爱较劲的“老炮儿”

黄沙戈壁，第77集团军某旅一场坦克实弹射击考核刚拉开帷幕，不承想大风骤起，沙尘弥漫。战斗乘员从观瞄镜看向靶区，目标若隐若现。

“风沙太大，还能不能打？”年经的车长望向炮长、二级军士长张明林。只见张明林双眼紧盯瞄准镜，头也不抬地吼出一个字：“打！”

在战友的密切配合下，张明林立即将测距模式调整为人工模式，操作方向机、高低机一气呵成。锁定目标后，他屏住呼吸，果断手动击发。炮弹呼啸而出，报靶电台传来捷报：首发命中。

尔后，随着阵阵爆炸声响，靶区烟尘滚滚。张明林打出5发炮弹，发发命中千米外的靶标。

“如果不打出开门红，势必会影响大家的信心！”坦克停稳，从战斗舱跳出的张明林咧嘴一笑，轻拍身尘。连续7年，他担任该旅坦克射击教练员，每次打实弹都是主动第一轮上场，立起炮响靶落的标杆。

皮肤黑、性子直、脾气倔的张明林，因为多次被上级评为“神炮手”，大家都喊他“老炮儿”。初识张明林，很难想象这个连普通话都说不好的彝族汉子，身体内潜藏着那么巨大的能量。从军20年，爱较劲的“老炮儿”不仅取得坦克特级射手、特级驾驶员证书，掌握坦克全面维修技能，在各级比武竞赛中摘金夺银，而且破解了多道高海拔地区坦克精准射击难题，荣立个人二等功1次、三等功3次。

这些年，在高原驻训、跨区演习、陆空联演、实打实保等重大军事演训中，他一次不落地驾驭战车爬山涉水、斩关夺隘，多次创造坦克射击“两弹穿一孔”佳绩。“沉下心稳住神，心无杂念才能练出精准。”他常这样说。

不过，刚开始学习坦克专业时，张明林没少吃苦头。那年正值盛夏，白天，他一头扎进坦克内，对着密密麻麻的按键，苦练操作技能，不久感到一股灼热的空气在胸口燃烧，汗水渐渐浸透迷彩服，但他全然不顾，双眼紧盯目标，锁定、瞄准、击发……连续猫在坦克里一个月，练得腰直不起来、手拿不稳筷子。晚上，他钻进学习室钻研操作理论，困了就靠喝浓茶提神，睡前才想起给磕得青一块紫一块的手臂关节抹药膏。通过没日没夜的勤学苦练，他将繁杂的装备操作要领与参数，像地图一样绘进大脑，在全营同年兵中第一个拿到驾装“上岗证”。

凭着燕子衔泥般的积累，张明林的打、驾、修专业技能不断提升。一次重大军事演习，一台坦克液压控制器受低温影响突然接触不良，导致火控系统失效。胆大心细的张明林当即决定，拆分模块精细检测故障。经过一番修正，火控系统性能恢复正常，实弹任务得以圆满完成。“还是‘老炮儿’厉害！”战友们相当服气，一拥而上，抬起满身油渍的张明林往天上抛。

“一个人的力量是有限的，只有教会更多人，才会有更多打赢胜算。”从“老炮儿”到“铁血教头”，张明林把更多精力放在教学施训上。坦克空间狭小，有时教学施展不开。为研制方便车外瞄准教学的射击辅助工具，他从库房找出一堆器材，并网购了红外手电筒和激光笔，一有时间就对照车内架构一遍遍地探索。两周下来，当他组装而成的新教具出炉后，炮手们的射击成绩逐步获得提升。

尘土飞扬，吹在张明林满是汗水的脸上，留下道道渍痕。高原某地实弹演练即将打响，张明林手拿工具箱爬上坦克车顶，过细检测战技性能。

落日熔金，晚霞似火。这名老兵的身影在夕阳下越拉越长，好似一幅色彩斑斓的油画……

（责任编辑：陈运军）