风展红旗如画

在海拔5380米的喀喇昆仑山深处，巍然矗立着一座“钢铁哨卡”，那就是新疆和田军分区某边防团神仙湾边防连。68年来，该连一代代官兵用生命践行使命，用青春和热血铸就了“热爱边防、艰苦奋斗、无私奉献、顽强拼搏”的喀喇昆仑精神。1982年9月，中央军委授予连队 “喀喇昆仑钢铁哨卡”荣誉称号。

2024年8月10日，我们翻达坂、越冰河、穿峡谷，从酷热难耐的塔克拉玛干沙漠边缘，到寒风呼啸的喀喇昆仑山腹地，去感受“钢铁哨卡”官兵艰苦创业、岗位建功的新风采。

“氧疗”成为官兵戍边生活新潮流

走进连队荣誉室，“喀喇昆仑钢铁哨卡”锦旗映入眼帘，虽经岁月剥蚀，但依旧发出耀眼的光芒。该连指导员朱向忠告诉我们：“如果说神仙湾是‘喀喇昆仑精神’的发源地，那么第一代戍边人就是‘喀喇昆仑精神’的源头。”

朱向忠的讲解，把我们的思绪带到1956年夏天，一支拉着骆驼的14人小分队艰难跋涉在喀喇昆仑山腹地的风雪中。那天天黑前，带队副连长张大中在地图密集的等高线上，用红笔画了一个圈，庄严地宣布：“这里就是我们勘察设卡的地点，海拔5380米的无名雪山。”官兵欢呼雀跃。

翌日清晨，官兵看到远处的峰峦在云海中若隐若现，宛如仙境。有人说：“真是神仙居住的地方。”受此启发张大中说：“在高寒缺氧的地方只有神仙能够居住，那就叫‘神仙湾’吧！”

神仙湾条件异常艰苦，实乃“氧气吃不饱，风吹石头跑，天上无飞鸟，地上不长草，六月下大雪，四季穿棉袄”。历代官兵发扬艰苦奋斗的精神，不畏艰难险阻，矢志守卫高原雪山边关，书写了感天动地的英雄传奇。

如今，在党中央、中央军委关怀下，神仙湾发生了翻天覆地的变化。2016年连队建成富氧训练室，含氧量已达到平原的80%，官兵可以在室内举行拳击擂台赛。2021年微压氧舱走进官兵生活，“氧疗”成为官兵戍边生活新潮流。在连队制氧员覃志滚带领下，我们走进微压氧舱，舱内宽敞明亮，配备座椅、空调、监控、对讲机、音箱等设施，可同时供8人“氧疗”。覃志滚介绍：“微压氧舱能模拟不同海拔高度的压强，为官兵补充身体含氧量。连队为每名官兵制定了《微压氧保健计划表》，每周进行一次‘氧疗’，有效降低了高原疾病发生率。官兵巡逻用上单兵便携式制氧机，充满电可供一名战士吸氧6个小时。”

近年来，上级为官兵配发了2020式防寒巡逻服套装，内部为羽绒材质，轻便的同时还能提高舒适性和保暖性；巡逻鞋既能防止雪水渗入靴内，又能使靴内水汽迅速排出。此外，君子兰、绿萝、万年青、幸福树等盆栽植物落户连队，官兵们在雪山可感受到大自然的生机。神仙湾旧貌换新颜！

“吃饭比赛光荣榜”退出历史舞台

当年，“吃饭比赛光荣榜”成为该连独有的一道风景。由于高寒缺氧，不少新兵因晕眩没有食欲，但不吃饭无法保持体力，就不能完成执勤训练任务。建哨初期，党支部把官兵能否吃饭作为有效履行使命的大事，作出了“吃饭比赛”的决定。此后，“吃饭比赛”被作为好传统和做法延续多年。

如今，“吃饭比赛光荣榜”没有了踪影。连长刘昊介绍：“随着供氧条件的彻底改变，‘光荣榜’已退出历史舞台，成为连队荣誉室的一段佳话。”

以前，官兵吃菜以土豆、白菜、萝卜为主，因吃不到新鲜蔬菜缺少营养，导致部分官兵出现嘴唇干裂、指甲凹陷等症状。党的十八大以来，中央军委着力解决官兵吃菜难问题，帮助连队建起保温蔬菜大棚。如今，现代农业技术被引入高原，雪山连队开启了蔬菜供给“鲜时代”。

该连种养殖员中士王东带着我们来到阳光棚参观。占地面积约500平方米、高3米的阳光棚，由钢架和玻璃搭建而成，可通过监控营养液浓度、室内温度和光照强度促进蔬菜生长，分层次种植了上海青、油麦菜、速生菜等8个品种叶子蔬菜，长势喜人。王东说：“自2022年10月建成以来，经过反复试种，十余种蔬菜种植技术已十分成熟。官兵们想吃啥就能吃到啥。”

说话间，一辆重型卡车驶入连队，少尉排长龙啸选一边指挥卸车，一边向我们介绍，除了“蔬菜工厂”，他们还有市场化供应、社会化保障、个性化选择，后勤保障一系列新变化，丰富了连队的“菜篮子”。现在，卸下车的有蔬菜、猪肉、海鲜、饮料和一些辅食。2023年，中国邮政在连队设立了便民服务点，每周送上一次快递，大家可从网上购物收发快递啦！

连队中士司务长孙韦佳，手握专门网上购物的平板电脑，平台可提供蔬菜、水果、饮料等623类商品；所有商品根据市场实时动态更新，比市场价低20%。

从吃饱吃好到吃出营养吃出战斗力，神仙湾边防连官兵餐桌上的变化，彰显的是边防保障条件的极大改善，更有边防官兵数十年如一日的坚守和奉献。

“许愿石”激励官兵奋发向上

神仙湾边防连营区对面有一座无名山。每逢周末，许多官兵爬上山顶，朝着远方喊几嗓子。战士刘进喜提议“能不能用石头做点什么”，时任连长李进福突发灵感：“咱们在海拔这么高、离家这么远的地方守防，心中始终装着祖国，何不用石头拼一幅中国地图，让官兵抬头就能看到‘祖国’！”

说干就干。李进福站在山脚下，对照地图用对讲机指挥大家用石头拼出中国地图的形状，并把北京和神仙湾都标在地图上，中间铺上一面鲜艳的国旗，地图下方是“使命高于一切”六个大字。历时一个多月，一幅巨型中国地图出现在营区对面的山坡上，官兵把这座山命名为“版图山”。

此后每年元旦，官兵们上山粉刷石头，让“地图”和“国旗”更加鲜艳。2008年元旦，列兵陆权程和班长王磊粉刷石头时，用红漆在一块石头背面写下“希望冬天能吃上新鲜蔬菜”的心愿。那年5月，上级将连队确定为蔬菜大棚建设试点。当年年底，蔬菜大棚丰收，官兵们吃上了8个品种的新鲜蔬菜。

此后，连队每年元旦组织“登顶拼心愿”，官兵们在石头上写下新年心愿。“许愿石”既承载着官兵的希冀和梦想，又寄托着对未来美好生活的向往。

2013年年底，原本打算留队的战士李欣睿被查出患有脑瘤。退伍时，他在一块石头上写下愿望：“若有机会，我会再回来。”李欣睿坚持与病魔抗争，两年后身体痊愈，重返连队探望战友。

2023年元旦，列兵田进山为老兵身患重病依然情系边防的故事所感动，写下了“我想成为班长，好好守卫边防”的心愿。现在，他已成为预备党员，当上了班长。一级上士班长马壮是连队最老的军士之一，他说“许愿石”真是很灵。2018年元旦，他写下“希望早日乘坐性能强悍的巡逻车”心愿，结果2020年上级为边防连队配备了新型巡逻突击车，不但机动速度快，而且越野性能非常强悍，边防一线巡逻时间缩短了50%。

2021年，从北京理工大学毕业后到银行工作的曾德海，阅读卫国戍边英雄事迹报道后，毅然辞去银行工作，当兵来到神仙湾。他在“许愿石”上写下“成为心中希望的卫国勇士”心愿。为了尽快适应战斗员身份，他主动担任监控值班，苦练军事技能，如今成长为连队“边防通”“活地图”。连队每次处置突发边情、汇报边防情况，都会看到曾德海的身影，他还担负了连队军事地形学、识图用图等军事技能的组训任务。

副连长李浩然也有“许愿石”的故事。2020年6月，时任排长的他休假即将归队时，女友送给他一包栀子花种，说：“希望它能在神仙湾开花结果。”上山前，李浩然购买了花盆、土壤、化肥、营养液。他在“版图山”许下“希望栀子花在神仙湾开花结果”的心愿。等待3个月后，花盆里依旧没有生命的迹象。种植员代乐力建议把玉米秆、椰子皮等粉碎发酵后制成有机土。没想到这招真管用，一个月后栀子花芽破土而出了！

其实，每一块“许愿石”都有一个动人故事，每一个故事背后都是官兵扎根喀喇昆仑、矢志奋斗强军的生动写照。

（责任编辑：刘文平）