万州老巷里的烟火人家

万州，是一座绵延1800 多年文火的城市。如今的万州，新城拔节生长，老城浸透包浆。在老城，那些苔藓漫漫的老巷子，是这座城隆起的皱纹，也是这座城衣衫上打下的旧补丁。这些大大小小的补丁，与那些站立、攀爬、盘卧的老树一样，交织出城市的年轮。这座城市的年纪有多大，它蔓延在地下的根须有多长，我心中是有数的。我不慌张。

在一座城，我总喜欢去老巷子里转悠。它的市井人声，它的流光溢彩，它的贩夫走卒，它的引车卖浆，它的烟火人家，它的地气袅袅，让一座城灯火可亲，让一座城的一砖一瓦一草一木，柔软地覆盖在我心田中央。

万州老城，一条叫做偏石板的老巷子里，有一棵把裸露根须扎进巷子老墙上的黄葛树，远远望去如树的浮雕。那年夏天的早晨，我乘一艘江船去南京一家杂志社出席笔会。凌晨四点，城市还是睡意蒙胧时分，我向黄葛树边小屋里的宋哥道别。我没敲开宋哥家的门，只想听听他的呼噜声就够了。

奇怪，屋子里没鼾声，从窗户还透出昏黄的光。我忍不住轻声哼唱起了南斯拉夫歌曲：“啊朋友再见吧，再见吧，再见吧！一天早晨，从梦中醒来……”正要转身离开，屋子里突然传出吉他伴唱声：“啊朋友再见吧，再见吧，再见吧！”

宋哥弹得一手好吉他，那些年，在一群文青聚会上，他背着一把吉他，修长的十指如葱，一曲曲弹奏下来，我们都沉浸在音乐当中去了。那天早晨离开宋哥家的房子，我沿着巷子里草色青青的石阶，乘船离开，悠长汽笛声拖着尾音在大江晨曦里响起，我朝宋哥家巷子的方向望去，浮想起宋哥也趴在窗口，望着这条大江的方向，目送着我乘船离开这城。

宋哥的母亲早年生活在万州近郊的一个村子，做得一手好凉面。因她姓张，当地人称她做的凉面为“张凉面”。我第一次吃时，凉面里那股芥末味呛得我涕泪横流，但那好味道又刺激得我欲罢不能。后来，宋哥的母亲进了城，就住在那条老巷子，里面有一家农贸市场，鸡鸭欢叫，市声鼎沸。

宋哥在城里读完了高中，爱好音乐的他去报考音乐学院名落孙山，于是跟随从厂里提前退休的父亲在巷子里开起了一家面馆。宋哥的父亲宋大叔，不爱与人亲近，遇到艰难困苦，如牛一样独自吞咽。面对整日练着嗓子、弹吉他的儿子，寡言的父亲有天跟他谈心了，几句话就打通了宋哥的心结，父亲说：“儿啊，爸不干涉你的爱好，但唱歌喂不饱肚子，养不活一个家，我们家有手艺，爸爸教你学会，一辈子衣食不愁！”

宋哥的家，就靠这一个面馆撑起了一家人的生计。馆子里当臊子的杂酱，大多时候，宋大叔不在绞肉机里搅成肉末，他要用手工在菜板上一刀一刀剁细。宋大叔家那块结实厚沉的菜板，是他用老家的柏树木材做成的，可以嗅到一股古柏的沉香。宋大叔说，这样剁出来的肉末，原始的肉味儿才不会跑掉，不带机器里的“铁味儿”，那样用各类佐料翻炒出来的杂酱，浓香扑鼻。宋哥家面馆里辣椒的制作，首选的是那种长一两寸、气味微呛、香而微辣、色泽鲜红的干辣椒。在铁锅里翻炒烘干，冷却后放入臼，再用木槌捣制，用油熬炼，辣椒的魂魄，在一碗面里得到了最畅快淋漓的释放。

宋哥结婚后，从老巷子搬了出来，新婚时住进刷了白得晃眼的石灰浆墙壁的青砖小楼，后来搬了3 次家，而今住在市郊500 多个平方米的独栋别墅小院。为了表达孝心，宋哥给父母在城里买了一套宽敞的房子，苦苦相劝父母搬进新房，住了不到半年，两位老人又嚷嚷着回巷子里的老房子居住。那天，我陪宋哥送他父母回到老房子，宋大叔打开雕花木门，刚进屋，如呢喃春燕万里归来，我见他张开双臂，扑上去拥抱屋子里的墙壁，墙壁似有感应，有粉尘簌簌而落。回到老房子里的老两口，接通了老巷子里蒸腾的地气，如枯萎植物遇到雨水，又显出勃勃生机来。

前年夏日的一天，宋哥的老父亲唤回宋哥，老人说：“儿啊，爸跟你商量一件事？”宋哥问：“啥事？”老人平静地说：“后事。”宋哥才知道，胸疼咳嗽的父亲去做了一次体检，结果是肺癌晚期。2 个月后，在宋哥的陪伴下，他的父亲在医院咽下了在尘世的最后一口气。打开父亲的遗物，有一封书信，里面是对儿孙后辈的遗言嘱托，也安排了妻子的生活护理，老父亲在心里放心不下：“儿啊，你不要让妈妈搬到新房子里，你就回来陪她住在老房子。”宋哥照办，一个人回到老房子里料理陪伴着老母亲的生活。去年夏天，宋哥的母亲尾随父亲的脚步而去。老巷子里，从此又永远走失了一个门前枯坐、嘴里嘟囔不停的老太太。老巷子的风吹来吹去，像是在来来回回寻找那些在巷子里走失的人。

老巷子里，还有那些修伞配锁、炒米花糖、弹棉花、磨刀匠、补锅补鞋匠、绣花匠的传统手艺人，他们凭着扎实的手艺，在一条陋巷里默默度过了没有修饰的一生，在一地繁花落尽的生活里，而今好多手艺也濒临消失，但一座城不会忘记他们，是他们的手艺摇曳着古老的文火，让这个工业化的时代，依然有手工的温暖，有民间的地气袅绕，有一颗匠心的搏动。