诗书画家高济民心怀禅意的第十九阿罗汉

对话高济民

1. 您出生于陕北榆林佳县，家乡在您心中是怎样的印象？黄土地的滋养对您的艺术人生有着怎样的影响？

我在1939 年出生，那是一个特殊的年代。我的父亲以自幼所习的中医知识悬壶济世，既开医馆救死扶伤，又办私塾教育救国。母亲是一位典型的家庭妇女，虽然没有文化，但也把我们十个孩子干干净净地拉扯长大。那时候的陕北非常穷苦，十年九旱，却又不得不依托黄土地生存。

虽然贫困，但家乡的百姓们都看重中国传统文化的传承，几个村凑钱请来教书先生，孩子们就从四书五经开始学。

最让我印象深刻的，是在我13岁去武汉求学期间，回乡探亲时遇到的一个农民。那天妹妹告诉我说，有一个农民知道咱家的“知识分子”回村了，要上门“拜访”。不久，那位农民就夹着一大包纸过来了，一打开，竟都是他的书法作品。惊喜的是，他的毛笔字写得非常漂亮，让我这个“知识分子”不禁汗颜。后来他说了一句很有意思的话，我认为是非常经典的：我一生有两大爱好，一个是种地，一个是写毛笔字。

时代动荡，但家乡的农民一直延续着自古以来“一边耕田、一边读书”的生活方式，黄土地经年承受大旱，却孕育着深厚的传统文化。如今的佳县，许多店铺的招牌都是商户自己提笔挥毫而成，一条街上，有楷书、隶书、行书，人们对传统文化的热爱随着岁月变迁历久弥坚。

在这样的社会和家庭环境里成长，我自小就喜欢，并且坚定地传承与发扬传统文化也奠定了我钟爱一生的传统诗、书、画的创作之路。

2. 您在黄河边的佳县长大，为何现在选择在长江畔的山城重庆定居？重庆这座城市，在人文和景观上有什么特点吸引了您？

这是一段特别的缘分。自幼喜爱画画的我，因为大姐说画画难以糊口，转而在武汉学习了建筑工程。在建筑科学研究所反复进行看不到头的试验，满鼻的沥青味道和衣服上被硫酸烧穿的破洞，让我明白，原来我心底最放不下的还是艺术。

一次偶然的机会，我用画笔绘出了人生的转折。20 世纪60 年代，大姐常来串门的朋友发现我喜欢画画，便托我将她和丈夫的照片画成大幅人像。看着成品，她感到惊喜，拿回家中挂置。后来军队的领导看到他们的画像，适逢急需宣传战斗英雄，便想让我去部队进行宣传画的创作。

记得姐夫来问我要不要参军入伍，我连忙摇头，说背不来枪。姐夫笑了，说不用背枪，是去画画。如此，我便提着油画箱，到了重庆。

重庆的建筑和马路因势造型，充满诗情画意，也带给我许多艺术思考。在北方，大碗吃面、大壶喝茶，这些代代相传的习惯会影响一个人的性格，黄河边的人个性粗犷，我也不例外。所以我常画泼墨、大写意。

北方天气干燥的“黄土画派”是粗糙、狂放的，但南方派不一样，比较精细和水润。从艺术的角度出发，我乐于将北方、南方的艺术表现手法综合，画面里呈现着2a24f1e1f44f8941730f9202571bda17粗犷，也能体现出灵动的细节。重庆这座城市的人文风貌，其实与这种南北融合的概念相似，这里的人耿直爽快，又心思细腻，我的创作导向与之不谋而合。

3. 作为极具代表性的禅画家，您的诸多作品，如《芭蕉罗汉图》《俪人抚琴图》《醉仙图》等都得到了大众的熟知和喜爱。我们很好奇，您是何时开始下笔描绘这些传神的禅意画卷，创作的初心是什么？

关于禅画，有三段经历影响着我。

在我的家乡，有座山唤作“白云山”，山上有好些庙宇道观，里面有着许多精美的壁画和菩萨像。小时候，我会跟着家里去赶庙会，庙会一般开8 天，漂亮又热闹。为了省钱，同村赶庙会的人就会选一个庙住下，一村占一个，席地而卧。某天早晨，天空刚刚泛亮，太阳从窗外轻柔透进，照在壁画和那些一人高的菩萨像上。大人们也起得早，或站或行，人影绰绰。一时间，我分不清是人还是菩萨在走动。这幅人性与神性共生的神奇画面，长久地在我梦里出现，算得上一种另类的“少儿艺术启蒙”，为我埋下了禅意的种子。

以前在出版社工作的时候，我偶然间阅读到一本由于种种原因未能出版上市的书籍——《中国禅宗大观》。不曾想这本没能问世的作品，其中内涵竟如此丰富，不仅让我系统而详尽地了解了禅宗的历史，还让我抓住了更为具体的“禅意”。当时的国际社会普遍认为，禅宗源于日本，但实际上，日本禅宗是源于中国，我到英国办画展和出版中英双语画册时聊起此事，他们才明白禅宗“正史”在中华。我希望中国传统文化推向世界，这在一定程度上完成了部分的正本清源。

后来因为事业的不顺利，我心生郁闷，便和好友去九华山散心。九华山的惟和法师接待了我们一行人。那是我第一次接触佛家理论的讲经说法，惟和讲得浅显易懂，有一句话深切地打动了我的内心：佛法广大，可以把宇宙乾坤握在手心，捏扁、搓圆，吞入口中，吐出来后大放光明。我大受震撼，却不是从哲学的角度，而是从艺术的角度咀嚼着这句话。我一直以来的理想就是画画，速写、素描样样精通，但一直没有找到自己的路，没在国画中创作过自己的东西。要想大放光明，就要融会贯通所学所历，形成独有的风格。回到重庆后，我释放心中的经历、知识和爱好，花了一年的时间，就以罗汉画成名。

4. 您在画坛有“高罗汉”之称，为什么最初会对罗汉这种虚拟人物描绘孜孜不倦？而今又对俪人仕女情有独钟？

在禅宗里证得画道的过程不是一蹴而就的。最初决定画禅画时，我就想过从印度的罗汉中寻找灵感。但很快我就发现，在古典绘画里，印度罗汉的梵相非人非神，难以让人感到亲切。我又想到了儿时常找父亲看病问诊的土生土长的中国农民们。北方的干冷气候中，他们穿着毛发外翻的羊皮大袄、胡子拉碴、满脸沟壑、皮肤粗糙。以这些扎根在土地里的农民为基底，我画笔下的罗汉成了中国人的形象。

我画罗汉并不是在描绘传统的宗教内容，而是在画自己的心灵和精神世界。这些中国罗汉们不着袈裟、不持法器，他们可以敞开衣衫、肆意对饮，打着光脚漫游山水之间。

至于俪人仕女，则是一种哲学思维。我的中国传统绘画，由儒、释、道三种文化构成，虽然是禅画，却没有摒弃儒学思想和道家真义。我画中皆是太极构图，一阴一阳才能产生美感，白天和黑夜，男性和女性，堆叠和留白，这是符合宇宙规律的。略往大点看，倘若一本画册里全都是扎堆的罗汉，观感一定是很差的，因为缺失“和谐”。而俪人仕女的阴柔，恰恰能与罗汉的阳刚相互交织，构建出和谐之美。

5. 您的画作具有深刻而丰富的思想哲理内涵，例如《风幡论禅》《种蕉图》《濠梁观鱼》等，您觉得对于文艺创作者来说，最应该表达和传递怎样的思想？

审美是一个由画家和看画人共同完成的过程，创作者的精神状态和想法肯定会影响到观赏者。这个世界和每个人类都有光明的一面，亦有黑暗的一面，描绘光明和揭示黑暗都是艺术的职责。不过最重要的是表达内心，光明和黑暗之间还有着混沌，许多艺术作品也彰显了这个世界并不是非黑即白的真理。

就个人而言，我认为中国画里要表达正面的情绪，如果心情稍显不佳，我便难以进行创作，灵感和气韵会被阻塞。所以我画里传递的思想是自由、快乐的。世界有黑有白，要保持向上的心态，应多拥抱光明。

6. 据了解，您于今年5 月开始创作现代诗，请问是在何契机之下有了写诗的想法？写诗和画画两种艺术创作之间是否有相通的逻辑？

从前我钟爱古典诗歌，尤其是唐诗，言语精炼、字句优美、富有韵律、意境深远，那时我对现代诗不以为意。前日，重庆现代诗诗人二月蓝与我一同回陕北，我发现她能在许多我认为稀松平常的事物里感应到诗意，比如机场的一处装饰、未曾听闻过的菜名……我到白云山故地重游时，儿时赶庙会走得飞快的石梯，现今踏下去已然让双脚局促，二月蓝立刻就写了一首现代诗——《我的脚长大了》，我不禁感到有趣，也开始用直白的语言叙述所见所想的诗意。

艺术创作，都是作者精神状态和学识修养的自然流露，我常提起一句话：画由心出。实际上，诗更由心出。写诗和作画只是表达形式的不同，表达的内容始终是个人的经历、思想。

我在创作中讲究一气呵成的韵律，比如那幅《十八罗汉图》，这样一幅长画，我并没有打草稿，确定好要画的主题后，我就从第一个罗汉开始画，第一人画成，第二人便知道如何下笔，高矮胖瘦形态各异，就像乐谱一样铺开，行云流水；又比方写诗，抓住灵感后就写到底，如果期间被外力干扰，再提笔也不过是狗尾续貂。

7. 您出生于20 世纪30 年代末，八十多年的岁月流动，艺术创作也在不断更迭，在您的印象中，过去的创作与当今的创作有何不同？

过去学习美术，是向传统学习、向古人学习，讲究诗、书、画，这是传承中国传统文化最基本的技艺。古人云：“画者，文之极也。”画家要有深厚的文学素养，画卷要以诗入画。

如今在这个网络四通八达、印刷物随处可见的时代，哪怕是在专业院校学习美术，也受到太多西方文化的影响，即使是学习传统画，也少有题诗于画的。我认为随着时代更迭，去其糟粕、精进技艺是值得肯定的，但是传统文化里的精华不能丢失。虽然时移世易，但我会坚守传统的创作方法，同时也期待这个世界出现日新月异的艺术创作。

8. 陕西省黄河文化博物馆以您的名字命名了美术馆，即高济民美术馆，同时，这座美术馆又是由你的儿子高原所设计，对此您作何感受？

我的夫人郑象贤也是一名画家，受我们影响，儿子从小就对艺术有兴趣，也有一定的天赋，在他12 岁的时候，便在艺术杂志上刊登了连环画作品。

后来他走向了空间设计的道路，通过想象，创作出的一张平面图可以构筑起美轮美奂的立体空间，包括灯光、装饰，都包含着个人的设计理念，这是我和夫人做不到的。相较于诗书画，这种艺术与人们的日常生活关系更密切，在美学的基础上具有实用性。

家乡在陕西省黄河文化博物馆内以我的名字命名美术馆，陈列我为家乡捐赠，也是个人精心创作的七十二幅国画作品，我视之为崇高的荣誉与社会责任。而高原对美术馆的设计，也让参观者惊叹和震撼，我深感欣慰自豪。