故土清明

一

故去的爷爷，深埋在线装手抄本里。

他常说读书人就要写好对联，于是我描摹着祖上笔画，每年的年成和稻米，都要写上门面。

在老家村子里，爷爷的名字经常被人提起，我的名字经常被父亲提起。

这个倔强的汉子，大半辈子扎在庄稼中，只有在地里他才站得安稳，即使枯瘦身子，被风雨啃成了卷毛边，他依然要和锄头犁铧讲对称。

依稀记得爷爷模样，却很难想象父亲年轻的样子。

从老屋翻出当年来信，字体丰腴，开篇写到“我儿见字如面”。

二

社庙，是土地的安排。

走过村口风水林，枯木没人去捡，枝叶和经幡婆娑，祭品要高过头顶。

父亲生病那年，母亲带着我们虔诚跪拜。

从此懂得因果，一分血脉蓄一分善良，宽容成了半生中的救赎良药。

村里老姨公去世了，每每清醮道场，司勤就会念叨，归来兮，归来兮！

老姨公修桥铺路，莲花，开到心尖上。

骨髓里藏着香火，我知道总有一天乡音会来敲门。

我也就会千里迢迢，把两行热泪，送到供桌前。

三

父亲把自己放进田野，沿河二里已经坐拥稻浪。

允许三月，就允许泥巴在腿肚子上一层层打补丁，允许盐渍爬上粗布衣裳，允许草屑和白发争艳。

我们更像一伙盗贼，那些个土豆、春笋，清明粿，那个泛黄的蛇皮口袋。

我要接过挑担，父亲拒绝了我，一身褴褛从我身边走过。

深陷夜色迟暮，老井水和我一起沉默。

踉跄中，两杯水酒醉了村庄，胸口松动，长出草开出花。

四

母亲拿来新衬衣，一件放包里，一件给我换洗。

母亲说，田都租出去了，山林一年笋，一年竹，你爸在村上打零工，你们过得好就好，我们没啥难处。

母亲说，兄弟姐妹、亲戚之间要多走动，农村人有农村人的好，孩子要多教育，不能忘了根本。

陈年的心迹，早已素朴，而母亲总想买一些热闹。

五

一丛矮房卷缩在村庄里。

枝cdZCTsqj/qGFu6hOu/8aaA==儿哥脚板底粘不上一丝泥屑儿，用过的火柴盒有规律摆成一堵小墙。

命运已经廉价得像几张白菜叶子，可年少时就落下的病根——他优雅地游手好闲着。

对门田的禾稻容下一株稗谷，村人们都信个理所当然，即使拆东家篱笆，顺西家红薯。

只有红白事儿是他主场，过去村里人不识字，祖宗留下的话，在枝儿哥的锣鼓里敲，敲多了也就听懂了。

六

写一封信，抬头已经不重要了，称呼可以隐去，问候词语和老屋同样陈旧。

年轮的笔触，每一次行文，都异样苦涩，只有写到后山树林，我会笑。

那个方向，那里的山水，是我心底熟识的脉络；那里的人，我从来不会认错，也不会叫错。

村口小路是手写体，母亲常年说道，像是排比句。

山里春天和身体里的故乡是一致的，雨夜里醒来，在纸上排列时候，它们都带了忧伤的属性。

书信最后，用了很多感叹号！我不忍、不愿，最终也没有画上句号。