乡村女人（组章）

韭菜沟的女人

韭菜沟村隐藏在中国地图最深处。我沿着金刚芒的方向，顺着地图上看不见的细线，一路向东，摸到了她的腹部。

三十户人家，八百头牛，二千三百只羊，在阿尼格念雪山脚下数着雪花，守候格桑梅朵发芽。

放羊的女人，看见过每一条沟壑里每一朵初绽的花蕾。

种菜的女人，将草原上最湿润的颜色泼洒在每一条充满生机的沟垄。

村支书也是女人，包着一块粉色的包巾，一个人在院子打地坪。水泥的细粉落在她的睫毛上，泥浆落在她的布鞋上，夏天的第一滴雨落在她的鼻尖上。

李永远的女人，帮一只美利奴母羊诞下它的头生子。她和那只母羊一起颤抖着，把沾满血汗的两只手放在一堆麦草里找寻温暖。一片破旧的麻袋片儿，被她作了羔羊的裹衣。

一只大号的土黄搪瓷瓮，是张有旺的母亲泡发面的专用盆，用了五十年。她烙的大锅盔，是金黄的月亮，照耀着她的两个儿子，四个孙辈，数着她八十二的年轮，从韭菜沟晕向鹰翅划过的天空。

婚姻，温饱，儿女，收成，都是刀子，在韭菜沟的女人向命运低头的瞬间，在她们脸上、身上，烙下深色的印记。

她们顺手接过这把刀子，割草、收田、剪羊毛，裁出孩子身上的温度，刈去爱人心内的荒凉。

她们不懂拒绝。她们深深地咀嚼，苦、甜、涩，都一一吞下，反刍，再咀嚼……

韭菜沟，粉嫩的野韭菜花，漫天漫地。

放牛的冯玉翠

冯玉翠住在一片叫作“囊锁”的草原上。囊锁是藏语，意为私人领地。该地原属夏玛草原部落首领玛琪家族。

玛琪家族灰飞烟灭。草原，绿了又黄，黄了又绿。

如今的这片草原，是冯玉翠的“囊锁”。她的几百头牛羊，跟馒头花一起隐在草丛里。

雪山是她请来的守护神。

她骑着摩托车呼啸来去，是草原的王，是天空的鹰。草原风大，风力发电的翅膀呼呼地吹起她厚硬如毡的头发。

冯玉翠的脸更黑了。

只要雨水丰沛，草原一如玛琪家族时期那样茂盛。冯玉翠最爱抬头，看天，盼雨，掐算阴晴。

她在摩托车上抬头看天的倔强，歌唱了一个夏天。瓦蓝的天，像她的眼仁，有时是白云，有时也飘些乌云，丰繁的野花一朵一朵细细地盛开在她的眼眸底部。

冬羔子接了一个月，她的手上皴裂了上百个小口子，血珠子一不小心就渗出来。那种殷红，像极了野牡丹铆着劲儿欲开未开时的样子。

过了年，又接春羔子，愈合的裂口又一次挣扎着要怒放。她在手上涂上一层厚厚的凡士林，给每一只初生的小羊羔揉肚子、灌奶子。小羊羔舔着她的手背。

白天，冯玉翠一身牛仔衣飞翔在草原上。夜晚，她套上玫红色的藏裙，烫了一头卷卷毛，打开美颜，在朋友圈里发自拍。鲜红的嘴唇，是一朵要盛开的野牡丹。

都说头发厚硬的女人坚强。她笑出一口白牙，贝壳般闪光，珍珠般皎洁。

冯玉翠的眼睛，是囊锁草原最亮的格桑花。

没名字的五娘

五娘嫁到我们家来以前，连个学名都没有。领结婚证的民政助理员问她叫什么，她涨红了脸，死活说不出乳名。

没进过一天校门的我五叔，帮她解了围，随口就给她取名“秀梅”。这个名字，比红梅温柔，比蜡梅书卷，比梅花婉约。

这可能是我五叔的期愿。

一个并不秀气、也没有梅之风采的女子，顶着一个新名字，穿着红裤红袄、坐着手扶拖拉机，新崭崭地嫁进了我家。

这个名字，自写在结婚证上后，再没有用过，也没人叫过。

她的娘家人依然唤她的乳名，我爷爷奶奶爸爸妈妈叫她“老五家的”，我五叔叫她“哎”，她的小叔子小姑子叫她“五嫂”，我们叫她“五娘”，她的儿子女儿叫她“妈”。户籍警上门办理身份证，录全家人的姓名，五叔五娘在地里干活，爷爷居然把她那个令她羞涩的小名儿报了。

妯娌六个，她最矮，最傻，最不会打扮自己。

爷爷病了，五娘服侍终老。

奶奶痴了，五娘服侍终老。

生了个弱智的女儿，她依然笑呵呵地，捧如珍宝。

她的儿子比她高出两头，抚摸着她的头说：“我的这个尕妈妈呀……”

他早早去打工，挣钱，要给他的尕妈妈盖新房。

这样的儿子，却殁了。

二十一岁的五弟，在新疆务工，把自己的脑袋献给了一块断茬的砖头。

我五娘，几次在炕上闭气。五叔握着她的手哭喊：“你也去了，留下我一个人吗？”

她活过来，像霜杀过的洋芋秧子。

她在新房子，坐到天亮，“我明明看见寿娃从庄门进来了，又去了哪里？”

她去城里买衣服，又哭着回来，“那钱，就是寿娃呀，我一张也不能给到别人手里。”

她老了，越发矮了。我们回到老家，都爱围在她的身边，睡在她的炕上。

有五娘的那个家，才是老家。

有五娘的那个村，才是故乡。