大禹（八章）

大 禹

蜀腔蜀调，一柄耒耜练习与水漶说话。

他是禹，也是随身石斧。

他的身姿那么低，河道，沼泽，荒野之间，若隐若现，唯有蓑衣斗笠。

行山表木。他回到准，绳，规，矩，再无石头的争议与对抗，就像江河湖泽，交出自己的水文；山的命名，匹配着走向高低。

避让，疏导。让水回归水，那些叫稻、黍、稷的种子，回归庄稼。

他如此之小，仿佛陷进山崖的石斧。

每一次纵深掘进，都似一句谆谆告诫。九州之上，一条一条地解放河流，水中投影，不过孜孜不倦拆分的水滴。那些小，在黎民众生面前，约等于匍匐谦逊。

他被一群呼声抬高，于朝堂，于涂山。

又在门悬的钟、鼓、铎、磬、鞀声中，水一般清晰辨出自己。

就像无数个我，四海投奔，那些分散的流水，应和歌谣：

“候人兮漪，候人兮漪……”

然后，循着同一方向再次交汇。

水之上，端坐君王。

他是禹，也是仰望放大的英雄。

灵关道：司马相如

道路分叉，交错。在这里，马蹄刻画过卵石，参差奇崛。

一些古盐道、茶马道，在大印戳盖南丝路前夜，仍有桀骜浮荡，恣肆，相较笔下经纬的生僻字，隐晦许多。

他说，“百姓虽怠，请以身先之。”

横断山脉腹地，这大风吹过的夷道，他早已说服自己，仅借一张嘴，驳诘。这看似远离的发难，如关隘耸峙，横亘冰雪，泥石流，和虎豹。

他持节，整肃，好像有异样的光芒涌动心头，那昏暗蒙昧，只是春天背后的一小块残冬。

深入千山万壑，他唯一想着：路如何唤醒路，成为理想的一部分。

那时，消渴疾还未复苏，脚，已然跨过了自己。

落下闳的一天

落阳山脉。日出喷薄，像自然布下的天机。

从初阳山捋起，随赶阳山，双阳山，至高阳山顶，你捋过峰峦层叠，分开山树，也记下阴影的短长。你是有意的，土圭、漏刻也是有意的。

阳光却只是照耀，仿佛世间的亲人。你无数次亲近，类似一张白纸展开那些美好。

盘龙山上，你踱向暗夜。那是一天的另一面。

月之朔望晦弦，星子繁密寂寥，你窥见深邃，也捕捉差谬：那些忽略的地动之数，放任的滴漏缓急，以及粗略的星辰取数，在古历法中漏洞百出。

质疑辩驳之间，察纳，推翻，融合，身子下沉，像宇宙最敏锐的触角，“于地中转浑天”，你的想法生动成图像。一些说辞从暗处诞生，并昭示暗处。

昼夜交替，黎明璀璨。这含蕴一生的一天。

巴郡，长安；出发，回归。

曾经的留白，补上一笔：世路多艰，避之让之。

似乎隐藏胸中的巴人心算，须臾之间，天象疾变，谁也不知你按下多少汹涌，又仿佛若无其事。如你所见，天地如此契合。

李冰：水的琴师

竹笼，卵石：水的围堰，也是驭水的琴。

直面滔滔岷江。他说，“水旱从人。”

都江堰。那些杩槎大手大脚，站成鱼嘴，以及水的庙宇厅堂。逸兴遄飞，他左右弹拔，淙淙铮铮，那水一分为二，有了各自的航道。

向内部分，我想到澄澈，扬弃。鱼嘴，金刚堤之后，那些沉渣走石，也学会了顿挫沉郁，翻越飞沙堰，音符一般弹汇外江。通向宝瓶口的一脉，自始至终，浣花，濯锦，泽惠万顷之野。

他继续弹奏。竹席、木棍、泥土口中朗诵的水，充斥盐卤，也漂含茶香，在木材的摩擦下，曲曲折折，分分合合，水依然是水。

山区或平原的技工、农户，蜀郡驻军，仍然是他紧密的臂膀。深立水中，他们呼吸，押韵，像从未老去的皇皇诗篇。

这中间，修正，与变奏。

我看见一滴水，随琴弦稍微拐个弯，又沉浸蜀地府库。

旁观者陈寿

在故乡。果山之麓。

一朵朵云像逸出的水墨，驰骋逐鹿，陷入纷扰。有过独立、完整，止不住又相互侵入。这时，高如山垛的竹简，与云册，在一个人身上完全重合。

世界之于他，不仰望，不俯瞰。他的目光，时刻保持一种平视。

嘉陵江，却在脚下划着曲线；浪花，制造分水岭，也搅动漩涡。公元258年，类若云翳里的一道坎。其上，陈寿背对朝堂，欲将倾吐的笔落在背影后面，他们之间，仿佛神秘鼎立的三角。

若即若离，相互打望。

一支笔再次空出自己，剥离纷繁，并试图直书还原。从万卷楼出发，到重归书阁，那些青石阶梯，再一次将他迎向高处。过往，未来，围绕笔尖，仍然漏洞充斥。他深谙，这故意卖出的破绽，静待复杂的人性前往埋单。

得与失，鉴与诫，他只是清晰的旁观者。

薛涛：孔记

一只孔雀，一道历史的暗记。那里，隐着门。

月光，推远边声。

最初的门栓，是南诏小调，也是相互偎依。月圆，欢喜开出斑斓；梦碎，它便泣血而亡。她们之间，嵌着一纸灵魂契约。

“被深宫豢养，还是夹缝中崭露光芒？”

一只孔雀，在门户里拆迷局：乐伎，幕僚，女校书。那么多觥筹交错，那么多酬唱往来，那么多霓裳羽衣，爱情，始终没有药引。

一只孔雀，回到孔雀本身，就像芙蓉、棠梨，浣花溪边写着自随，通往薛涛的幽深小径上，一些竹，始于风霜，止于劲节。

你想到烽烟，翅膀抵达不了的边关，而愁心，至今满笺蔓延。

武则天：无字碑

一块巨大的屏风。背后，女人的影子，依然妩媚。

融山、水、土，成“地”；合一、生，则“人”；抟千千万万，谓“年”。日与月，竞相照耀，类似金銮殿前列班朝臣，一个抽离的自己：曌。

我看见女性的光芒和烽烟，在大云经、卢舍那、河洛图书起势，又在后宫、朝堂、亲情，赫然升起。千载以前的一颗星辰，命名天空，也呼应盛唐。

我用一个夏天，仅仅敲出三个字。

一块屏风，空出所有的白，交出了一生。

我们之间，江山起伏。

在历史的缓冲地带，有人填充，有人忙于注释。谁也不确定，拂过司马道两旁的石狮、石马、石人，也照拂牡丹若有若无的风，带走或演绎了什么。

这一切，既像还原，又关乎世道人心。

木 匠

陷于刨花，木匠有过短暂迷失。

斫削，割裂，散发切肤的喘息与战栗。现在，它们是等待想法的一段材料，墨线、角尺站位以后，紧跟凿子，锤头。

“美与实用，谁离心脏更近？”

向下的牵钻一脸决绝扎向深处。牵扯出的木屑，不过被妥协的碎片。

目光漫游。一位木匠，置身其间，有着说不出的高远超迈。

他用的是解构，以及昼夜里在村庄响起的推敲。一张纸外，我尝试挪移烟头，他的咳嗽、肺结核，总也不能还原其躬身的样子。

就像一棵树，一块下脚料，没了他的打量，仿佛再次失去了什么。