一棵树的祖国

一棵树，身板挺直。

在老区，我叫不出这棵树的名字。

树下的半边莲、马齿苋、牛栏草，默默在三月的阳光里吐绿。

一次次，我看见一群麻雀，飞来又飞走，它们能打开整个天空，却从来没有窃得树的挺直。

早晨或黄昏的阳光下，一次次，我走近一棵树，试着读懂一棵树的祖国——

精神和气质从大棚的蔬菜叶片上焕发，吐出的每一粒阳光，都是喜庆的。

风有更精准的尺度，为一朵小花扶正雨露。

雨浇灌出一张张笑脸，眉宇间蓬勃出一缕缕山岚。

玫瑰和百合正在向树靠拢，依照光合作用，芬芳酿造出祖国的醇香。

气象是挺直的。

声音也是挺直的。