“丝路画家”耿玉琨:踏遍丝

91岁“丝路画家”耿玉琨，人生最不缺的就是故事和友谊。自1975年始，耿玉琨和赵以雄夫妇20多次赴丝绸之路写生考察，他们走过8个国家、238个城市，行程50万公里，创作近万幅作品。手提背负着不比玄奘轻松的包袱，跨过沙梁戈壁，在晨曦微明、在黄昏落日，随时拉开画布，不顾沙漠的暴晒、戈壁之寒冷……

偕行丝路，志同道合

丝绸之路的烙印是如何刻进耿玉琨和赵以雄的人生里的？1955年，他们的人生河流交汇了。那年，他们考入中央美术学院，成为同班同学。五年后，他们领到毕业证，也领了结婚证，在教室里举办了简单的婚礼。他们在专业上不断精进，却受时代所限，未能纵情画笔。两人一度很消沉，身心俱疲。

赵以雄从故纸堆中翻出《资治通鉴》《史记》等书，在燕山深处的工厂附近租了一间农房，白天当钳工，晚上躲入小屋读史。他读到古老的东方文化，通过张骞、班超开通的西域之路，与西方的古罗马文明沟通交流。这条被誉为沟通东西方文明的丝绸之路，曾引起国外专家学者的考察热，但在当时的中国几乎受关注度不高。何不以画笔捕捉古老丝路的余晖？梦想的种子在赵以雄的心底生根发芽。

1975年，中国历史博物馆约请赵以雄绘制一幅《天山》油画，他趁机作了第一次丝路考察。大漠风光、雪山草原、古老烽燧、佛寺古塞令他激动不已，回家后就和耿玉琨商量，想再去丝路走一趟。两人一拍即合，开始为丝路之行作准备：到中国历史博物馆，向沈从文、史树青等专家请教;到中央美术学院，向常任侠老师请教;查阅中外文献，收集东西方文化交流和贸易往来的资料，研究佛教艺术的发源地和传播途径。

1975年9月，两人从北京出发，坐了四天四夜火车到达乌鲁木齐，再去天山南北、伊犁昭苏、吐鲁番、喀什等地写生。在那里，他们饱览丝路沿途风光，吮吸大自然的养分。两人恍若穿越时空，回到千年前的丝绸古道。

“就走丝绸之路，就做丝路画家”

初踏丝绸之路时，耿玉琨夫妇充满了欢欣与喜悦。1978年第二次同行，他们由库尔勒出发，环行塔克拉玛干沙漠考察。但很快，他们就领略到沙漠的可怕。地平线上浮起一层深褐色土雾，打着旋升腾，“顶天立地”，从远方急速朝他们卷来。两人吓得发抖，赵以雄拉起耿玉琨向低矮处奔去。眼看着高大的沙丘一米一米削去，轰隆隆向他们疾扫过来，“像皮鞭抽在身上”，耿玉琨的口鼻被风沙呛住透不过气来， 这样的惊险时刻，他们遇到过几十次。“当然害怕，没有什么比生命更珍贵，我们是考察，不是冒险。”耿玉琨夫妇在一次采访中坦言，“但那种向往是抑制不住的，只要还有没走过的丝路地点，我们就渴望前去，在作决定时，我们往往想的是可能而不是危险。碰到了，想办法，但不会后悔。因为我们做的是自己最愿意、最向往的事。”

“环塔”归来，已是1978年的除夕。耿玉琨夫妇到达敦煌，敲开了时任敦煌文物研究所所长常书鸿的家门。常书鸿的夫人说，常先生刚喝了中药，在里屋休息。耿玉琨急切地说：“我们用了两个月时间，围着塔克拉玛干沙漠考察写生，画了很多画。”“你们的画呢？拿来我看看。”“哗”地一声，常书鸿撩开门帘，迫不及待地问道。常书鸿不知道那些画离他家还有二里地远，耿玉琨夫妇返回去抬着画来到常书鸿家。常书鸿高兴地一张张看、一张张点评。“我们感动得不得了啊！”讲起这一段，耿玉琨双手合十，对前辈的知遇之恩满怀感激。

常书鸿告诉耿玉琨夫妇，自己此前一直想环塔克拉玛干沙漠旅行，因为身体不允许，最终没有成行。“真羡慕你们，你们是环行塔克拉玛干沙漠的第一批画家，美术史应该给你们记上一笔。以后，你们就走丝绸之路，就做丝路画家。”“丝路画家”，这给了耿玉琨夫妇极大的信心。他们下定决心，把丝绸之路的研究与绘画作为终生的事业。老师黄永玉也曾鼓励两人：“一条路走到底，抛弃身边的干扰，勇往直前。”

“踏遍丝路，画绝丝路”

十几次出行，短则数月，长则两年多。每次回来，川资耗尽、画具用光，换回的是大批画作。1989年秋，为全面考察丝路，耿玉琨夫妇自筹经费，买了一辆吉普车。从此，他们再也不用一趟趟地搭顺风车，骑毛驴，甚至抬着画箱步行了。那是一辆银灰色的吉普车，还有了一个昵称“银驹”。“银驹”见证了他们的万千惊险。路上老伴的一句话，让耿玉琨“终生难忘”：“你要是在这条路上死了，我就把你的骨灰放在副驾座上，继续把丝绸之路走完，再带你回家！”

著名画家吴冠中在1980年代曾撰文评价赵以雄和他的作品：“当我每次见到赵以雄风尘仆仆地从外地背回大捆大捆的油画时，心里是感动的。是同情他的‘苦’吧？是的，不过吃苦是意中事，是自愿。我感动的方面主要是他对艺术的真挚与虔诚;从他的画面上，我看到了实践者的感受、追求、探索、体会与想法……赵以雄的画朴实、坚实、厚实，表现的都是硬汉性格的顽石，没有被漫长的岁月剥蚀掉的顽石。他是在浩浩流沙中始终昂首不屈的硬汉！”

有人说，耿玉琨和赵以雄其实超越了画家的界限，他们做的是历史学家、考古学家的事。耿玉琨夫妇曾在和田发现了许多洞窟遗址，却鲜见壁画，反倒有许多被盗掠的墙壁遗迹。为了考察新疆壁画，耿玉琨夫妇专门在1985年进行了一次壁画之旅，但看到的壁画却不多，也不够精美。

耿玉琨夫妇请考古所的同志帮助收集流散海外的丝绸之路壁画资料。拿到资料时，二人被那些精美、壮观的壁画深深震撼，反复翻阅，“无可救药深陷其中”。得知他们决定把这些流散海外的壁画临摹下来，考古所的专家瞪大了眼睛：“你们知道这项工作量有多大吗？”

冬去春来，四季交替，两人用了整整两年时间，临摹了1700张壁画。他们带着作品去画家叶浅予家中拜访。叶浅予不顾年事已高，一张一张仔细翻看，边看边呢喃：“傻子，两个傻子，只有你们才肯下这样的功夫，干这种事。”

改革开放后，很多画家“卖画致富”，耿玉琨夫妇却沉迷于与戈壁瀚海、大漠流沙、冰峰雪岭相伴，与莽莽苍穹、千年史迹对话。他们拿着北京画院五六十元的工资，另外借助在沿途各地“讲学”“勤工俭画”，支持丝路之旅的开销。而对于这些“过命画”，他们从未想过要出售，包括去日本办画展时，也拒绝了所有画廊老板。

丝绸之路太长，但人生太短，当耿玉琨夫妇告别丝路回到家，已经是古稀之年。老伴赵以雄晚年遗憾，“回来得太晚”——没来得及将带回来的丰富资料进行再创作转换成思想，他就病了。赵以雄2019年11月去世后，耿玉琨在门头沟山上的画室独自生活了三年。

90岁投入新媒体这样完全陌生的领域，耿玉琨刚开始很不适应。“这帮孩子们给我戴个墨镜，换个怪衣裳。我说这还是我吗？有时候我不戴，给扔了，我就跟他们‘吵架’。那不是我的面貌，我的真实面貌是正经八百讲我的故事。”

不是真实的面貌，但可以吸引更多人看到她的作品和故事，却是耿玉琨乐意看到的。抖音号里动辄几千万的观看量，让耿玉琨惊叹，“网络媒体效果真的太快了”“新事物对我来说太多太多了，所以我就得猛追啊。我看他们年轻人会，怎么我不会呢？我就要学啊。比如说我现在学电脑学了两年，一指禅就在那啪啪敲，敲了好几十万字”。

耿玉琨亮出两根食指，得意地比划着。每天散步锻炼，画画，讨论当天视频文案，配合拍视频，整理丝绸之路画作，耿玉琨很忙。

（摘自《新华每日电讯》）□