那曲的树

那曲，位于西藏自治区北部，青藏高原腹地，平均海拔超过4500米，网络上对它的形容多用两个词概括——海拔较高、高寒缺氧。当地有一句谚语，“远在阿里，苦在那曲”。

由中国航空工业集团研制的“吉祥鸟”AC312E直升机在这里创造了国产民用直升机实施索降最高海拔的纪录。

在高原，往往是先“试人”，后“试飞”。

车驶进那曲地界，沿途看不到一棵成材的大树，最多只是些齐腰高的小树苗，瘦骨伶仃地立在路边，试图在遍地的黄中增添几分绿色。高海拔、缺氧、冻土、大风……这是一个连树都难以生存的地方。

“咱们这次来的人不多，有两个更是在拉萨就被高反‘淘汰’了，人少，活更应该干好。”工作的间隙，大家站在阴凉下休息，有的人说话间还拿出了唇膏涂涂抹抹。

“嘿嘿，大老爷们儿这样看着是有点别扭哈？”检验刘凯一边涂一边笑，手法很不自然，笑的时候能看到嘴唇上的干裂微微泛白。“这边天气太干了，不涂点唇膏根本不行，每天早上起来，一擤鼻子就能擤出来一大块血。”

“你别看滨哥挺坚强似的，高反也严重着呢，不信你看。”说话间，机务丛源霆拿出手机，展示滨哥在医疗车上吸氧的照片。“你还说我，你没吸？我给你找，你自己看。”

“唉，别提了，这脸上晒得黢黑，褶子里都是白的，但是白头发就晒不黑，闹心。”机务李扬摸摸脸，再摸摸头发，满脸的忧愁。

4500米的海拔，除了超高的紫外线和干燥的空气，缺氧更是大家都要面临的难题，所以氧气罐就成了大家的心尖宠，“小白罐”“大蓝瓶”这些昵称，表达了对它们的浓浓“爱意”。

“尧哥状态比较好，白天基本不用吸氧，晚上回房间直接上‘大蓝瓶’；滨哥上了那曲反应就开始有点‘迟钝’了，嘴唇颜色随着海拔升高逐渐变深；凯哥反应一直比较大，但一直坚持着，每天‘手不离氧、鼻不离管’；源霆到了那曲基本就‘丧失’生活能力了，每天‘带死不拉活’的还非得和我们进场，白天‘小白罐’，晚上‘大蓝瓶’，嘎嘎能坚持。”

李扬对各位伙伴的状态如数家珍，也数他状态最好，甚至还能在其他人面前拉一波“仇恨”后跑走，但听别人说，他自从来了西藏，已经瘦了10斤了。

“这边的日落比家乡要晚一些，大家干完活天还大亮着。“太阳还是那个太阳，但就觉得比在其他地方看得更好看呢。”大家拿上氧气瓶，又恢复了开工前“病殃殃”的状态，强打着的精神一下子蔫了下来。

都说西藏“是一个缺氧但不缺信仰的地方”，这一刻，航空人的信仰一下子具象化了。

回酒店的路上，依然是那几排瘦小的树苗在风中晃动，但依稀感受到了一丝“坚强”的意味。“听说那曲的树都是一代代人费了好大力气才种下的，人伟大，树也伟大！”

（作者单位：航空工业哈飞）