“后现代老太太”陆晓娅：我就是我

“我希望通过自己的努力，让这份温暖，在今天这个世界，像初升的阳光一样，一点一点地漫过无边的大地。”

从媒体人到公益人

新闻人、心理人、教育人、公益人，这是贴在陆晓娅身上的标签，她自称自己是“斜杠老年”，学生们则亲切地称她“后现代老太太”。

陆晓娅曾是《中国青年报》高级编辑，是公益机构“歌路营”的创始人；近年来，她出版了《给妈妈当妈妈》《旅行中的生死课》等多部著作；她还是生死教育的先行者、践行者，安宁病房的志愿者，以及“墓地导游”。

面对诸多身份，陆晓娅调侃自己：“我不是学者，我有点学者气质；我不是作家，我也能写俩字；我不是旅行家，但我也四处晃荡；我不是医生，但我也穿着白大褂服务病人……我就是陆晓娅，一个独特的我。”

陆晓娅的一周从走进北京泰康燕园康复医院开始。早在2021年7月，她就以心理师的身份为生命末期的患者及其家属提供志愿服务。每个周一和周四的早晨，她都会坐50分钟地铁赶到医院，八点半准时进入安宁病房服务，一直到下午五点半才会离开。

穿行在病房，她身姿挺拔而优雅，声音清晰而有力，没有人相信，她已经71岁了。

公益人的身份，由来已久。2008年之前，陆晓娅在《中国青年报》做了27年编辑、记者。年轻时，因为一次采访，陆晓娅有了创办“青春热线”的想法。她去游说报社领导：“做起来不是很难，只需要一间办公室和一部电话，再招募一些志愿者。”

1991年，中国第一部青少年心理咨询热线“青春热线”正式开通。在这个“第二战场”，陆晓娅倾听年轻人的生命故事，了解他们的迷茫和困顿，在自问与他问中尝试回答“活着有什么意义”。

为了使自己更具专业性，45岁那年，陆晓娅到北京师范大学学习心理学，从硕士到博士，4年后，她成为首届注册系统的心理督导师。

“青春热线”的团队越来越专业，通过与青少年的对话，陆晓娅深切感知，很多问题在童年时就已经种下，于是，她把目光聚焦到随父母进京读书的“流动儿童”身上。

2007年的一天，陆晓娅去打工子弟学校访问，和学生互动时，有个孩子说：“北京太小了！”这让陆晓娅感到意外，同时，她也看到一些事实，这些孩子生活在城中村，没有坐过公交、打过电话，他们住的房屋狭小简陋，有的孩子甚至睡在父母的床底下。

脑海里，一个计划逐渐成形。2008年，陆晓娅从报社退休，带着“北京太小了”的故事，她和同事杜爽找到基金会。就这样，由“成长”的英文“growing”音译而成的公益机构“歌路营”诞生了。

很快，第一个项目“打工子弟城市学习与探索”应运而生。此后，陆晓娅每天通勤3个小时，去五环、六环外的打工子弟学校上课，通过室内课、情景模拟等方式，让“流动儿童”认识城市，融入城市。

在基金会的支持下，“歌路营”又相继开发出多个项目，后来，他们将服务对象从城市延伸到农村。

“歌路营”的研发能力受到行业认同，作为创始人，陆晓娅非常欣慰，然而60岁生日那天，她却不得不对伙伴们宣布：“对不起了，我只能干5年，因为我妈妈的认知症已经发展到快要不认识我的程度了。”

“给妈妈当妈妈”

2007年，陆晓娅的母亲被确诊认知障碍。陆晓娅是长女，她必须花时间照顾母亲。尽管，只是出于责任，而不是“无条件的爱”。

长期以来，陆晓娅与母亲的关系是疏离的。父母都是驻外记者，她从小被寄养在外婆家，5岁回北京上幼儿园，全托，10岁见到母亲时，觉得母亲是个“陌生人”。青春期时到农村插队，父亲经常来信，满含温情，相较之下，母亲写的信“像报纸社论”。后来，他们从巴黎回来了——父亲罹患癌症。父亲去世后，陆晓娅对母亲例行公事式的探望，也大多乘兴而去败兴而归。

没有感受过多少母爱，如今，陆晓娅却要把母亲当孩子一样照顾。当母亲情绪失控，大骂陆晓娅“什么玩意”时，陆晓娅难过地哭了。

有一天，陆晓娅陪母亲逛公园，回家后，她和保姆坐着聊天。一旁的母亲感到被冷落了，突然暴怒起来，使劲拍床表达不满。陆晓娅也生气了，多日来积累的情绪终于爆发：“我不是圣人，我受不了这种没事找事、假装耐心、没完没了的陪伴了。我想阅读，我想写作，我想备课，我想有精神上的交流……”

把母亲丢给保姆，陆晓娅仓皇逃离。

在地铁上，陆晓娅冷静下来，陷入自责。“她是你妈，她生了你、养了你，现在她生病了，你应该放下一切来陪她。”可是，潜意识又告诉陆晓娅，自己还有很多想做的事。恐惧与焦虑与日俱增，直到有一天，陆晓娅看到一句话：“如果你仍然感到委屈、喜欢抱怨的话，说明你还在受奴役。”

“是的，我仍然被母爱缺失的心理阴影所支配。”陆晓娅被警醒了。母亲一生的影像开始浮现在脑海：童年时饱受家庭创伤，长大后投身革命建立家庭，可就在有机会实现女工程师梦想时，母亲因为怀了陆晓娅而不得不放弃。

“她不是故意的，这其中也有时代的原因。”陆晓娅不再纠结于母爱，放下怨恨，她陪母亲散步，为母亲读绘本，帮母亲洗澡擦背，在涂抹润肤露的同时，也揉进了自己的怜惜之情。

渐渐地，陆晓娅发现，一向强硬的母亲变得柔软了。散步时，母亲不再像以前一样甩开陆晓娅的手，而是紧紧攥着。终于有一天，母亲冲陆晓娅绽开“开花状的笑容”，那一刻，陆晓娅被治愈了。照顾母亲，也是在疗愈自己。可即使这样，衰退仍然不可逆转，母亲逐渐认不出儿女，她喊陆晓娅“妈妈”。

陆晓娅也不纠正，她问母亲：“我这个妈妈当得怎么样？” “还不错。”母亲说。

日复一日的煎熬与挑战，陆晓娅都记录下来，并在写作中找到陪伴的意义。2015年，母亲完全失去认知后，陆晓娅将母亲送到精心挑选的养老机构，交给更加专业的照护者。每周至少4天，陆晓娅和弟妹轮流探望，他们被称为“模范家属”。

从委屈、烦躁到谅解、接纳，陆晓娅认识到自我成长的重要性。63岁时，她开始自学英语，一来，据说学一门新的语言可以预防阿尔茨海默病；二来，为独自出国旅行做准备。

一年后，她尝试阅读著名心理学家欧文·亚隆的原版自传，没想到，竟然囫囵吞枣地读完了，这让她喜出望外。两年后，陆晓娅已经能一个人去看世界了，短短几年，她的足迹遍布20多个国家。2019年，在西班牙的旅行途中，她接到电话——母亲出现了心肌梗死症状，以最快的速度，她飞回北京。

患病13年后，母亲平静离世。在哀伤中，陆晓娅翻看自己的陪护笔记，几度泪流满面。最初的无奈早已化作对生命的观察，她将笔记整理补充，于2021年出版了《给妈妈当妈妈》，用文字去抚慰那些和她一样的照护者。一年后，她又把旅行笔记结集出版，这便是《旅行中的生死课》。

生死学的探索者

2024年5月，作为“墓地导游”，陆晓娅受邀带领一批学员远赴日本参观墓园，继续探索“死亡”这个深不可测却又必须面对的课题。

在阅读、写作和旅行中，陆晓娅思考最多的就是生死。32岁之后，陆晓娅经历了几次“死亡惊吓”——她患了肿瘤，所幸每次手术都有惊无险；52岁时，大学好友突然去世，她意识到，“死亡永远比预期来得早”，于是，她写下了人生的第一份遗嘱。

“唯有面对死亡之时，一个人的自我才真正诞生。”可是，谈论死亡，难以开口，通过大量的阅读，陆晓娅为自己赋能。2012年，当北京师范大学邀请她开设一门通识教育课时，她首创了“影像中的生死学”。出乎预料，这门闻所未闻的“生死课”被学生们“秒选”。以电影为媒介，陆晓娅引领学生们“坦然直视死，纵身跃入生”。

在课程开始前，陆晓娅让学生们写下“死亡离我们有多远”，这时，有学生提议：“可以改为‘死亡离我们有多近’。”答案收上来了，结果让陆晓娅意外，“他们经历的死亡事件远比你想象得多。但是这些事情过去了，其实并没有机会说，没有人来和他们聊一聊。”

不知不觉中，改变发生了，有的学生说：“陆老师，上了这个课，我重新拿起画笔开始画画。”还有的说：“我去报了个架子鼓班。”通过“生死课”，他们收获了生命的热情。

这门课，陆晓娅一开就是5年，2016年，她将授课笔记一一整理，出版了《影像中的生死课》。

“思考死亡，其实就是思考怎么活着。”2021年，陆晓娅成为安宁病房的志愿者，在那儿，她和生命末期的患者上演着热气腾腾的故事。

一位老人，腹部长了肿瘤，她没有告诉子女，独自来到安宁病房，她不怕死，只想“不给孩子们留下任何心理阴影”。

得知老人年轻时当过幼儿园园长，陆晓娅带着她做冥想。“您还记得吗？这双臂膀曾经抱过多少孩子，还记得那种沉甸甸的感觉吗……”在舒缓的声调中，老人的面容宁静祥和。冥想结束，陆晓娅这才发现，不知何时，老人的女儿已从国外赶回来，此刻，她已泪流满面。

在安宁团队的安排下，老人在病房举行了家庭会议，那天，儿孙绕膝，她特意换了一件镶着花朵的黑色衬衣，语气平静而庄严：“我已经做好准备，随时离开。”从容不迫地，她在预期的日期带着尊严走了，子女们没有恐惧，生死两相安。

另一位百岁老人，曾是中学特级教师，只要有空，陆晓娅和同事们就会齐齐喊一声“老师好”，然后围着老人听他讲新陈代谢。第21天，老人睡着了，眼角，一滴泪晶莹剔透，那是不舍，而非遗憾。感动之余，他的一个女儿说：“我在这里受到非常大的教育，原来死亡可以是这样的。”

死亡也可以温情脉脉，陆晓娅感慨万分：“我希望通过自己的努力，让这份温暖，在今天这个世界，像初升的阳光一样，一点一点地漫过无边的大地。”

帮助老人回溯人生，寻找“自己的意义”，陆晓娅确信，自己所做的一切都是有必要的。

2022年的一个夏夜，陆晓娅捧读《一个人最后的旅程》，当目光触到“临终难民”这个词时，她猛然打了个冷战。从急诊室到ICU再到太平间，这是大多数人的临终程序。“留在亲人脑海中的，是仓促、混乱、隔绝和冰冷，爱与温暖，在临终过程中不断地脱落，让丧失之痛，痛上加痛。”

“我深刻感受到，有准备的死亡和没有准备的死亡是完全不同的。”为此，陆晓娅又把推广“生前预嘱”作为己任，积极宣讲。有位梅阿姨，在陆晓娅的协助下，豁达而亲切地完成签署。陆晓娅离开病房时，梅阿姨挥着手说：“我想通了，你放心吧！”

到了2024年，陆晓娅在安宁病房志愿服务已超过1000个小时，遇到的人、发生的事，带来哪些冲击和思考，她都会及时记录，“没准儿能写一本《安宁病房中的生死课》呢。”

这些丰盛而精彩的生命故事，让陆晓娅精神抖擞，勇敢前行。每年的生日，她都会重新写一份遗嘱，当作“自我革新，自我成长”。

“要不怕死，先得好好活，充分地活。”精神导师欧文·亚隆的话，她终生铭记。