日光帖

向北而来，已近黄昏，一场雨刚刚停歇，树叶上尚缀着水滴，地面凹处的积水反射着幽光，汽车疾驰而过，水花飞溅。

次日一早，屋外的鸟鸣清亮婉转，天光似海水漫过窗玻璃，隐在混沌中的桌椅渐渐露出轮廓。人尚在睡梦中，却感知到了沁入皮肤的光亮与暖意。微微睁开眼，方向感上的错觉纠缠着身体，自己一时恍惚，竟不辨南北方位。

入住的地方，是一座不大不小的院落，里面建有几栋房屋。院落的大门整日关闭，只留了一扇小门，以便少量人员进出。四周高楼密密匝匝，对院落形成了一种围合之态。连续几日做的梦，竟如出一辙。人在悬崖边，忽地头朝上脚朝下，直直下坠，像影片里某个镜头令人心惊肉跳。当双腿紧紧弓起，眼皮被使劲撑开，我才知道这不过是梦中幻境。此中缘由，很可能与身体内潜藏已久的紧张感有关。

离开了长居之地，进入新的环境，一个人的心态微妙而难以尽述，生活起居倒是变得更有规律了，不再像以前那样通宵熬夜。二三十岁时，即便自己熬了整宿的夜，稍稍睡会，便可如弹簧一样复原。年岁渐增，芳华渐老，精力不如从前。

我向来喜欢早起。十余年前，一个人迎着微风漫步于塞纳河畔。当时，天蒙蒙亮，可以感知皮肤上落了一层湿漉漉的轻纱似的水汽，就是这一次行走在塞纳河畔，让我记它念它多年，好像自己已从牵挂的家乡小河移情于它了。名声显赫如法国塞纳河，寂寂无名如我故里的陈堰河，每一条河流都蕴含着诗意与哲理。钟情于塞纳河的莫奈，捕捉到阳光、河水的瞬间状态。光与影纠缠在一起，水与天空的色彩似乎浑然一体，让莫奈感到困惑、喜悦、迷恋，乃至深受其折磨。莫奈一生爱画塞纳河，从未觉得厌倦。即便在塞纳河畔的同一地点，他都是画了又画。在他的心目中，塞纳河每一瞬间都充满惊艳的感性美。那一刻，我的双足或许踩过莫奈所画的河堤，但无法与他笔下的日光、河水与树木相遇了。

在我暂居的这座北方院落中，凿有一方人工水池，它无湖泊般浩荡，也不似河流那样委婉、自然，却能吸引着院中的人来此凝望。风不知从哪一角吹来，院中树枝摇摆、水池里微波相接，隐现着瞬间的风向和风力。当风变弱，乃至近似于无，从地面到屋顶的日光仿佛凝固了。高低错落的建筑上，折射出浓淡不一的光泽。其中，糅合着金色、银色、铜色，也有咖啡色、琥珀色。

初来此地所遇的阴冷气息，早已被一扫而空。将近一个月时间，天空日日是明净、干爽的深蓝。若从空中俯瞰，此时的北方之城，大抵会显现出特有的雄浑、阔大气象。群鸟呼啦啦地飞起，以充满诗意的飞行弧线冲淡了这座城市的肃穆。

每日起床后，自己照例烧水、泡茶，继而走到室外锻炼。出了些汗，身体似乎变轻了。如受召唤，我又一次走入院中的一片树丛，喃喃自语或一声不吭地观察着光影交错中的草木，用手机拍摄它们的局部或全貌，并详细地记录了所见植物的名字：桑树、梅树、桃树、杏树、槐树、白桦、香椿、意杨、刺柏、木槿、蒲公英、车前子。它们当中，有的是我从小就熟悉的草木，也有的是我成年后才认识与分辨出的。眼前的它们，仿若我的亲友聚拢在一起，让我不至于觉得陌生、寂寞。秋日晨光中，几朵蔷薇仍红艳艳地绽放着，这让我感到有些讶异。比起高大的建筑、坚硬的石刻铜雕，它们显得孤单而弱小，却让人心生出怜悯来。此季的草大多枯黄，经霜后树色不一，有常青之态，更有斑斓之美。阳光照在白桦树上，片片树叶灿然如金。一棵意杨的树尖栖着一群鸟，它们如同国画皴笔下的黑点。一株粗壮的柿树极力伸展着躯干，枝头尚有几个随时会跌落的果子。这种柿果长得皮厚肉糙，迥异于个头小巧而肉质滑嫩的南方柿子。落在树下的柿果，大多破破烂烂，一副苦相。白皮松下，也躺着一些果子，这些深褐色的松果显得特别秀气，我从中拾了两枚，将它们搁在房间窗台上。一日之中，照进窗台的阳光分分秒秒都在变化着，两枚松果也随之呈现出细微的光影纠缠。每天朝它们凝视之际，我便想到少时捡拾松果的经历。拿松果当柴火，特别经烧，火势还旺，不过，我与家人不吃柴火饭已有多年。

在这座北方院落中，飞来奔去的鸟兽，多是常见的白头翁、乌鸦、麻雀、喜鹊以及流浪猫等。它们习惯了这座院落的生态环境，像是与院中的人形成了一种默契。

这一天，天色渐暗，院外车声、人声喧嚣，院内的树丛一派静默，仿佛将四周的喧闹抵挡住了，又或者吸纳后化为无形。树木间弥散着一种轻微的腐物气息。我正散步于树丛中的小径，身后传来一阵窸窸窣窣的声音。细听之下，分明有什么小动物踩着枯叶。转过头来，发现绿草与枯叶中蠕动着一只通身银灰色的刺猬。我蹑手蹑脚走近一些，不承想踩到枯树枝上，发出的声响惊动了它，它立刻缩成一团，一动不动。我只好耐着性子察看，等它继续移动。过了三四分钟，小东西才伸出尖脑袋，头上的两只小眼睛像两粒黑豆。它忽地调转了头，蹿远了，其速度之快出乎我的意料。我快步跟上去，只见它跑到松树下的一个土窝处，低头在找寻着什么。同刺猬一样，黄鼠狼、猫头鹰、老鼠、蝙蝠多出没于夜幕下，一个个鬼头鬼脑，像是藏着不可告人的秘密。此后的日子，我一直眼巴巴地期望与那只刺猬重逢，却未有再见。

天气晴朗时，树丛、墙洞都会出现几只流浪猫。它们的身体接近于臃肿，而非脏兮兮、瘦瘪瘪的模样。有时它们趁着夜色鬼鬼祟祟地爬上墙头，或缩身钻入墙洞，去往相邻的院子；有时会蹲守在人的身旁；有时似乎与人刻意保持着距离。总之，它们并不惧人。一天下午，一只毛色黄黑相间的猫，鬼魅地从屋角闪现。它看了我一眼，并无特别的暗示。像平日一样，我模仿几声猫叫，它回应似的发出喵——喵——的叫声。这时，西移的太阳被高楼遮住，群楼之间漏出的光线被拉长了，像巨大的手电筒投出一束长光。

周末，临近中午，篮球场又传来嘭嘭的声响，几个身着单衣单裤的青年争抢着运球或投篮。害怕受凉的我，穿得鼓鼓囊囊，从篮球场边上经过，走向院子的东南角，一股烤山芋的香味飘入鼻端。四下张望，我看见院外的一个路口旁，站着一位身穿浅色棉袄的中年妇女，她的左手握着铁钳，右手拨弄着圆铁桶上烤熟的山芋。我与她隔有七八十米远的距离，中间还横着一道黑色栅栏，我很想喊她，但怕引起路人侧目，也担心惊扰院中的其他人，只好咽了咽口水，转身而去。

未尝到的烤山芋，勾起了我的一番回忆。故里的几块旱地，主要用来种山芋，也会种些麦子、芝麻、棉花、花生。旱地周围长着大片松树，树林中，散落着大小不一的旧坟。沉睡其间的，大多是我从未见过的先人。大风袭来，松毛簌簌落地，坟堆上的野草起伏不定，凌厉、凶猛的松涛犹如滔天激浪。少时，我随同祖母在这片松树林中耙柴，将掉落的松毛搂起来，装在两只竹篮中，担回去以备生火烧锅。那时的瓦屋采光多靠门窗、亮瓦，祖母住的房屋偏西北，里面的昏暗与霉味让我一度生疑乃至畏惧。一天，我在门外大声喊她，却无回应。过了好一会，祖母才懒懒地说：“你来，你来。”她病了多日，干枯的手哆哆嗦嗦。祖母从垫被下摸出一粒软软的、皱巴巴的糖果，糖纸已嵌入糖果的肉里。我上前接过糖果，捏了捏，将它塞回祖母手里，祖母惨白的脸上挤出一丝笑容。屋外的冬阳正暖，一张木椅上铺了棉被，祖母疲软地靠在上面，花白的头发被风扯动着。她未像往年一样，悠然地捧着火钵晒太阳。

这天午饭后，我在院中闲步。阳光照在衣服上，穿透衣服的温暖有如烤山芋在手。午睡前，翻看一本网购的小说，眼睛酸胀，整个人沉入涌起的绵绵倦意中。

雾气慢慢散去。我独自走在老家的塘埂上，看到一棵高大的树，树梢悬挂着一个黑而亮的石块。那棵树下，蹲着一群人，他们在窃窃私语，人的面孔看不真切。其中一个中年人主动站起来，对我透露石块是由树长出来的，三十年间都未有人碰它，现在打算请木匠将它锯掉。我很疑惑，好端端的一棵大树为什么要被锯掉？抬头看向石块，觉得它极可能是飞落的太空陨石。即使它是个稀罕物，我也不想爬到树上摘取。我自顾自地往前走着，路旁弓腰的一位老人背对着我，她很像我的祖母。我欲上前，却抬不起脚，想喊她却出不了声……忽而，一个上了年岁的妇女走来，问道：“你们家怎么样了？”我似是而非地回答，自己读书后就离开老家了，已有三十年……

梦境断断续续，幽暗而不清晰。午睡醒来，发现手里原先握着的一块玉石已滑出手心，落在床沿。阳光照得房间的墙壁雪白，那一瞬间我生出了幻觉，以为周遭的一切并非真实存在，乃至生出一丝丝伤感。多年前也有这般体会，我走在一个隆起的长岗上，向东眺望，红彤彤的太阳正跃出地平线，胸间顿时鼓荡起一股热烈之气。那一瞬间，自己似乎察觉了远古先民的心思，明白了他们何以将太阳作为图腾。当时，身前的村庄、河流以及附近的山林都变得模糊了，自己好似一只风筝，随风慢慢悠悠地飘到了高空。

又是寻常而平静的一天。夜色升起来，我走在树丛旁。一株树的枝丫上斜挂着一只黑色塑料袋，乍看像个鸟巢。这时的月亮如人的面具，悬在东边楼顶，几颗星星发着银色的冷光。树上的一群鸟急急飞起，另有几只鸟隐在树丛里，发出呀——呀——的叫声。沉沉夜色中，三两声鸟鸣极其单薄，似被巨大的黑洞吞噬了。这很像我求学时一次走夜路的经历。因为准备不足，自己未带手电筒，也无其他照明用具，一个人穿越重山时，微风枯草、树影虫声都可能激起身体的反应。那个夜晚，我多么渴望有一盏灯或者一个人伴随行路。就在自己极度困乏之际，忽然看见不远处灯火闪烁，顾不得脚底已经磨破，向前奔跑起来。

在北方待了十余天，人变松弛了，感官也灵敏起来。睡醒了，要么靠在床头神游一会，要么翻翻书。午休后，神气晏如，起了临帖的兴致。铺开一沓宣纸，从中抽取一张，拿毛笔蘸了蘸墨汁，一字一字临摹。王羲之《服食帖》有写：“临书，但有惆怅。”那时他身体欠佳，气力不足，生出惆怅，属于人之常情。在《十七帖》中，王羲之谈及的话题，便有丹药、树种、家事、异闻，关乎家长里短、生老病死。在文人笔下，这些鸡零狗碎之事，不无风致与情味。琐碎是生活的常态，杂陈着人生五味。鲁迅也在意日常的记录与书写。他的日记里多是琐碎之事，诸如天气、牙疼、胃病、饭菜或者是会友、买书、购帖、抄碑……这些碎片化的内容，不过是三言两语，点到为止。我曾记有数年的生活流水账，终究未能坚持下来。

天气愈发清冷了。立冬之后，屋脊、树梢都添了些亮色。晚饭后，十余人围坐闲谈。这使我想起多年前的一个冬天，朋友相邀围炉。堂屋中，火炉上煮了红茶，炉边的木桌上备有茶点。不知不觉中，天色渐晚，主人起身，拨动后门闩，木门嘎吱嘎吱地敞开，呈现在众人面前的是一幅苍茫而宁静的画面：即将隐于山后的太阳、贴着大地的薄薄积雪、升腾于乡野的暮霭……晚上，待众人散去，我看了一会书，便掷书而眠。没睡多久，一只飞蚊在耳畔轰鸣。强打精神坐起，开灯，却不见蚊迹。复又躺下，辗转反侧。窗外起了风，树叶哗哗作响，仿佛水浪相迎相击。

新的时节将至，我就要走出居住数月的北方院落，重归以往的境地与节奏，司空见惯的阳光还会带给我新的感悟吗？过往与未来，一个人无时不在作别，又时时接纳着一缕缕新光。春光媚人、夏光灼人、秋光怡人、冬光暖人，四时交替未止，天光云影与人徘徊。一朵花、一丛树、一池水、一栋房子乃至长居一地的人，均是时间的具象呈现。人的生命图画，由一个个瞬间组成，其间，有朝夕之光，也有风来雨去。一切虚虚实实，明明灭灭，在某个时间点生发，又在某个时间点消失或转化。

责任编辑徐巧珍