一只流浪的猫

张扬，1991年生，山东惠民人。2019年毕业于北京大学，理学博士，同年入职中国地震局第一监测中心。此文系作者小说处女作。

一

初次见到小花时，它对我并不友好。也许看出我这个外人来此目的不纯，它有意将我划进了“敌对势力”的范围。它甚至猜测出我不过是来此打短工，待不了多少时日，就更没有讨好的必要了。我属新人乍到，只好主动。可不管我如何挑逗它，拿着猫粮和零食勾引它，它都不为所动，颇有文人“不为五斗米折腰”的骨气。

小花是粮站收养的一只流浪猫，属于街头巷尾、乡野村落最常见的狸花猫品种，没有掺杂任何“高贵”的血统。“小花”这个名字听起来柔情似水，可它却是一只彻头彻尾的公猫，而且看上去有些凶猛，不好接近。它个头不大，身长四五十公分，深褐色与浅灰色条纹相间，从嘴巴到脖子挂着一撮白毛，鼻子一侧长有一小块黑毛。白色胡须弯曲下垂，眼睛凛然有神，头顶三条黑色条纹，一副与生俱来的王者霸气，让人看了不免心生寒意。

听粮站的余姐说，小花不过三四岁的年纪，正值壮年，是粮站郭站长在路边捡回来的。小花刚来的时候比巴掌还要小，是郭站长用猫辅食和牛奶喂大的。这些食物价格昂贵，一般人不舍得买，也不舍得吃，遑论喂猫！好在那时小花个头小，饭量也小，吃不了多少东西。等它稍微大些，敞开了吃的时候，昂贵的猫辅食和牛奶换成了平价的猫粮和不花钱的凉水。口味一换，小花看不上这些嗟来之食，毅然决然要自力更生—它那时已经完全具备了捕食能力。

粮站不止小花一只猫，还有一只肥胖的橘猫，一只黑白花的奶牛猫，一只秋田犬，后来不知从何处又买来了一只血统纯正的英短蓝猫。至此，粮站成了“四猫一狗”的天下。

“四猫一狗”的格局并非一成不变，不过，我在粮站的那些日子，就是这样的一副生态。

以人类所定义的时间来计数的话，橘猫年龄最大，足足有七八岁，一副老态龙钟的模样，不争不抢，天冷了在避风的墙角晒太阳，天热了躺在树荫下纳凉，饿了就蹲守在厨房门口，叫上几嗓子，除此外，极少能看到它迈动步子的身影，也难怪它体型肥胖。最小的当属蓝猫，尚不足俩月，刚刚断奶，是粮站最值钱的动物，身价甚至高于秋田犬。秋田犬与小花年龄相仿，二者在一起长大，但关系不好。秋田犬小时候没少受小花欺负，至今鼻头上仍留有伤疤，长大后的秋田犬即便比小花大了不止十倍体形，可当它看到小花伸出爪子，仍然忍不住本能地躲避开。

粮站的动物中唯独奶牛猫是母的，唤作“小黑”，两岁多点的样子。不用观察它屁股上是否悬挂有两颗醒目的蛋蛋，单看它秀气的长相就能猜出七八分来—这就是一只母猫。

小黑爱干净，打滚时只会找水泥地面，极少在泥土地上玩耍，打完滚后第一件事就是舔舐毛发。在小黑的打理下，它身体长有白毛的地方纤尘不染，长有黑毛处乌黑发亮，人看了都羡慕。小黑天生长有一副令人怜惜的表情，它即便不主动找你撒娇，当你看到它的时候，总忍不住想俯身抚摸几下，这时它会奶声奶气地冲你“喵”上几声，让你更加爱不释手。

称它们为“看家护院”的能手，倒不如称其为供人逗乐的宠物，只要它们稍微摆出一副萌姿憨态，摇摇尾巴撒撒娇，便会有人忍不住凑上来。即便它们冷漠不语，盆里也会有吃不完的猫粮狗粮，断然不会饿着。当它们饮足吃饱后，就会守在有人的宿舍或者办公室门口，等人出门第一时间受“临幸”。

不过小花是个例外。它从不刻意讨好人类，也许是不屑于讨好人类，而且它极少在厨房门口摇尾乞怜，或是在猫粮盆里大快朵颐。它的使命不在于此，不像橘猫它们那样一日多餐混吃等死，或者在人类的爱抚中找些存在感。生命可以短暂，但生活绝不能无趣枯燥，小花喜欢找点“野味”打打牙祭，以替代猫粮滋味的平淡。

粮站最不缺的就是粮食，即便粮食全都囤在了仓库里，可地上难免落有些许粮食颗粒，吸引不少麻雀前来啄食。小花常藏匿于花坛中，伺机而动，直勾勾地盯着啄食的麻雀，有时一盯就是十多分钟，直到麻雀向它走近些，再走近些。待麻雀进入小花的势力范围，当它有了十足的把握，这才展开行动。它弓起身子，左右扭动屁股，四肢轻轻踩地，活动下爪子，因激动而摇摆的尾巴暂且停下，两眼目视前方，寒光凛凛，连眨都不眨一下，瞅准时机，瞬间跃了出去，动作敏捷，将刚刚飞离地面的麻雀硬生生地拽了下来，紧紧地按压在地。再一看，麻雀已经进了它的嘴里，正拼命地摇动翅膀，企图逃脱。小花死死地将它咬住，任由其挣扎，直到麻雀耗尽了力气，放弃挣扎，小花这才松口。此刻麻雀已成了半死不活的状态。小花在地上摆弄一番，给它逃生的时间和希望，却没给它逃生的机会，直到它彻底丧失了飞翔的能力。小花再次将麻雀衔在口中，一脸轻松，雄赳赳气昂昂地迈步于粮站大院，一副大获全胜的模样。

除麻雀外，粮站最不缺的就是耗子，也最怕耗子，出现一只意味着可能有一窝，一窝又一窝，子子孙孙无穷尽也。每到丰收季节，它们会大摇大摆地在粮站各处角落安营扎寨，耗子药、粘鼠板、扑鼠笼、老鼠夹虽有效果，可吃过几次教训后，耗子就学精了，刻意避开这些东西，冷不丁地出现在人的眼前，“呲溜”一下逃窜，像是专门在人面前耀武扬威似的，可谓嚣张至极。

蓝猫肩负不起捕鼠的重担，一是它年纪小，巴掌大小的体形，和耗子差不多，在耗子面前没有任何威慑力可言。二来它打小娇贵，吃的都是高价猫粮和零食，稍微降低饮食标准它就不停叫唤，叫得人心软，要让它生吃耗子茹毛饮血，简直痴心妄想。体形硕大的橘猫，常年一副懒洋洋的模样，它能否跳跃都令人怀疑。它像是一个行将就木的老人，又像是一位功成身退的元勋，捕捉耗子早已不是它分内的事了，它只需躺在功劳簿上吃老本，动动嘴。秋田犬活泼顽皮，可是狗拿耗子这事它做不出。它俊朗的外貌是以牺牲掉一部分智商作代价的，它不可能捉到耗子，总是慢了半拍，即便是一只半死不活的受伤耗子，也极易在它眼皮子底下溜走。

唯有小黑能为小花分忧解愁。小黑也算得上是一只捕鼠能手，但它捕鼠不像是出于动物的本能，而是用来邀功的手段，这一点与小花大不相同。小花每次捕到耗子后，不在乎旁边是否有人，只顾自娱自乐，从不讨别人欢心。

小黑不一样。它会衔着耗子到处跑，哪里热闹就往哪里凑，直到被人发现才松嘴。见到一线生机的耗子拖着受伤的残躯艰难逃走，没走两步又被小黑咬住，发出“吱吱”的惨叫声。如果这一幕成功地引起了人们的注意，小黑会不断重复这一动作，继续演示它捕鼠的全过程，像是在向人证明它捕鼠的不易，任何称赞和奖励都是应得的。在小黑演示的间隙，小花嘴里的耗子早已下肚。小花饱食一餐后，舔舔爪子，擦擦嘴，洗洗脸，回味一番滋味，然后继续巡逻去了。

小花性格孤僻，几乎不与其他动物来往。它看不上橘猫一天到晚慵懒怠惰，不思进取，只知道吃吃喝喝，深陷于低级趣味中；它看不上小黑四处邀功请赏，天天跟在人屁股后面，溜须拍马，简直丢尽了同类的脸；它也看不上蓝猫一天天上蹿下跳，幼稚无脑，活力没有释放到“正道”上来。至于秋田犬，更是它的手下败将，只知道摆出一副憨态可掬的模样，对粮站没有任何贡献。秋田犬这种外来物种只适合做陪伴的宠物，论起看门的本领来，它比中华大地上常见的土狗逊色得多！

内心充实意志坚强的小花不稀罕人类的爱抚，自然不用摆出一副矫揉造作之态。万事由己不由人，求人不如求己，它心里清楚这一点，那就更无需依仗人类奢望点什么了。它藐视一切讨好人类的行为！不过它并不排斥与人类交往，不过交流的时间、地点、内容得由它说了算。

小花总是神龙见首不见尾，向往自由的本性烙刻在它的基因里。以粮站为中心，以若干公里为半径，或以粮站为起点，以若干公里为路程，到处都有它流浪的足迹，它可以很轻易找到你，你却不容易找到它。不过在收粮的忙季，你时常能在粮站看到它巡查的影子，它肩负责任，知道什么时候可以玩耍，什么时候该工作。在收粮最忙的那一阵子，它的工作不比我们轻松，白天它得巡逻，晚上还得巡视，全天24小时闲不住，时常能看到它打哈欠的模样，这时，残缺的牙齿就露了出来。

小花的门牙掉了一颗，听说是打架的结果，这为它丑陋的容貌又增添了几分可怜，看上去就像它鼻子下不对称的小黑胡子那样别扭。可它丝毫不掩饰，时常邪魅一笑，露出它那残缺的牙齿，像是在警示别人：“我可是一个不好惹的主儿，想要安全，就得离我远点。”在小花看来，这不是残缺，而是战斗的功勋章。它是粮站的守护者，时刻保持警惕，准备迎接一切来犯之敌。

二

粮管所原是粮食局在各乡镇下辖的事业单位，后来随着粮食局机构改革，粮管所完成了企业改制，成了名字中带有公司字样的企业。粮油的放开，外加农业税的取消，粮管所地位不再。曾经辉煌无比的粮管所只保留了粮食收购的基本功能，并不断受到私人经营的冲击，曾经的香饽饽一下子被打翻在地。穷乡僻壤，天天和一群农民打交道，天天看护、倒腾一仓仓玉米小麦，谁能坚持得了？但粮管所毕竟属于国企编制，尽管不再吃香，依然是旱涝保收的铁饭碗。

大家沿袭了传统的叫法，将这一处囤有粮食的大院称为“粮站”，将这里的负责人称为“站长”。自粮站地位下降，发挥的效应和作用降低后，职工待遇减少，不少人成了下岗工人，留在粮站的人也仅仅是有一份糊口的工作。

我是区粮食局一员小会计，机缘巧合来到沙河镇粮站，前后共两次，累积时间不足一个月。第一次来粮站是作为会计被抽调，去各个粮站对账，期间在沙河镇粮站待了一周多。粮站郭站长不幸被查，他在“等价粮”中套取差价，压低粮食等级，按照低等粮收购，即便化验结果达到高等粮标准，他也不把差价补给老百姓，而是装进了自己腰包。此外，郭站长还贪污了不少“升溢粮”，将本属于国家应该登记入账的粮食隐瞒私卖，侵吞粮款，几个收粮季下来，积少成多，数量颇为可观。郭站长除了正常工资外，腰包里装有不少农民兄弟的血汗钱，这一点我再清楚不过。他被查处也有我的一份“功劳”。

如果不是因为贪污粮款，我与郭站长说不定能成为不错的朋友。我与他见面次数不多，可是一见如故，话里话外十分投缘，也许是因他兼任了粮站会计的事务，与我业务相关，交流起来相对容易。当然，也正因为这样他才方便做假账。郭站长相貌憨厚，言语和善，见谁都客客气气，没有架子，身上流露出邻家老大爷的亲切，但他又比普通农民讲究些，大多数时间衣衫整洁，衣服可以破旧，但绝不脏。胡子剃得干净，头发修剪整齐。

我与郭站长的接触主要集中在账目上，偶尔也聊点其他内容，可以在三言两语中感受到他的为人和处事风格。调查清楚后，他被带离粮站，留下了被翻得乱七八糟的办公室，还有他喜欢的几只猫和一条狗。至于我，还要完成一些细节工作，多留了些日子。

郭站长被带走了，可那几只不通人性的畜生从不会因他被带走而惋惜，它们依旧老样子，该吃吃，该喝喝，该睡睡。它们更不会清楚，它们吃吃喝喝的钱里面就有郭站长贪污的赃款。

郭站长离开后，饲养猫狗的接力棒传到了余姐手上，她自然不会自掏腰包像供祖宗那样供养这群家伙，只能保证它们有吃有喝，但不保证饮食水平，于是，小黑它们曾经的丰衣足食便成了“清汤寡水”。

余姐对于粮站这些小动物热情不足，只是需要它们存在，需要它们抓耗子、看大门，需要它们为粮站增添点生活气息。至于喜爱那就更谈不上了，这群猫狗在余姐眼里只有利用价值，而无观赏价值。想来也是，能管它们吃饱喝足，能为它们提供遮风挡雨的住处，这样的生活条件不知比在外流浪的动物强了多少倍，它们又怎敢奢求别的呢！余姐作为它们的“衣食父母”，尽管没有表露出丝毫对它们的喜爱之意，但橘猫和秋田犬它们依然唯余姐马首是瞻，不遗余力地讨她欢心，这也正是小花最看不惯的地方。

三

宽阔的场地，充裕的食物……粮站成了流浪猫的天堂，但极少有流浪猫能够留下来。橘猫的来源不可考，它不像是自小在外的流浪猫，它不怕人，人靠近了不知道躲避，反而躺在地上亮出肚皮，乞求人的抚摸。它更像是迷路回不了家的笨猫，寻到此处，死皮赖脸留在粮站，只为得到一个生活有保障的“编制”，从此舍不得走了。

小花是郭站长在垃圾堆里捡来的。郭站长发现它的时候，小花枯瘦如柴，不停地在臭气烘烘的垃圾堆里翻找食物。那时的小花体型瘦小，生活经验也不丰富，没有自主捕食的能力，能够活下来全凭人们的“食物浪费”。

可小花从不觉得这是人类的“恩赐”，只认为这是它努力寻觅的结果，它对于高大陌生的人类抱有最原始的敌意。郭站长发现它后，叫了几次都招呼不到手里来，每当靠近它的时候，它会呲牙，发出轻轻的吼声，毛发竖立，像是要吓退来犯之敌，郭站长一把掳了过来，带回了粮站。

伴随着小花的长大，它对人类的敌意有所减弱，但并未完全消除。你可以抚摸它，可以挑逗它，但要看它的心情。它心情好时，在你腿边绕两圈蹭几下算是赏赐。它心情不好时，任凭你怎么叫唤，它都不会搭理你，甚至不会扭头看你一眼。

小花的生活随心所欲，它将粮站视作自己的地盘，将自己视作粮站的主人。因而即便见有人来，它也极少躲闪，好像应该躲闪的是人，而不是作为主人的它。

自小花来后，粮站再无流浪猫留下来。小黑是郭站长在街边抱养来的家猫。养猫人心善，不忍将一窝嗷嗷待哺的小猫溺死或者丢弃于垃圾桶，于是在路边寻找同样心善的有缘人收养。郭站长就这样领养了小黑。

秋田犬和蓝猫则是郭站长花大价钱买来的，他或许想提高一下粮站动物们的身价。郭站长的一系列作为，令同样喜爱小动物的我颇为赞赏，虽然他有经济问题，但他仍不失为一位喜狗爱猫人士。

郭站长的离开并未对小花产生多大影响，小花既不会因他曾经将自己从垃圾堆里拯救出来而感恩戴德，也不会因他离开而难过得茶饭不思。我想走近它，填补郭站长离开后留在它心里的空白，可它依然故我，对我爱搭不理。我的关注点很快不再放在它身上。

或许是我低估了动物的感情。某天深夜，我正在郭站长原来的办公室对账，听到门外几声猫叫，打开门一看，居然是小花！我刚要热情地将它请进来，它瞧了我一眼，愣了一下，然后头也不回地走了。我顿时明白了，它不是来找我的。它看到屋子里灯火通明，回来找它原来的主人。他们也许曾在这间办公室里有过不少温馨的时刻，留下不少幸福的回忆，可时过境迁，它的主人早已没了陪它逗乐的心思，能不能见面还得两说呢！

四

我初来粮站是阳春三月，正值猫的发情期，晚间不时传来似婴儿般的哭叫，如泣如诉，凄惨无比。白天院子里不少外来猫，它们鬼鬼祟祟，不是冲着吃食来的，是冲着小黑来的。不要说小黑面容俊俏，体态妖娆，即使它相貌丑陋，只要它是只母猫，屁股后面就不乏追求者。这些精虫上脑的公猫们为了争夺它而打架，白天打，晚上也打，甚至打得更厉害。小花在战斗一开始就加入其中，只是我不确定它的目的，如果它对小黑感兴趣，那它们的孩子早就该生出来了。橘猫老态龙钟，也许对传宗接代丧失了兴趣，可小花春秋鼎盛，正值壮年，为何没能近水楼台先得月？

问题多半出在小花身上，它要对小黑的不孕负首要责任。小花自己对小黑不感兴趣，同时也不让其他猫得逞。这大概是出于动物的领地意识，即绝不允许其他动物侵占自己的地盘，包括地盘上的一切。如果被入侵了怎么办？用拳头解决问题，哪怕拳头不够硬，也总得上去试一试才知道。

小花并不是头脑简单四肢发达的暴力爱好者，不会一味地挑衅或斗殴，而是“先礼后兵”。见到外来猫，小花会先弓着身子，双目怒视，低声怒吼，做好战斗的准备，但并不急于率先伸出爪子。如果对方被它威慑到悻悻离去，那么这场战斗就可以避免，否则一场恶战在所难免。

小花先是三脚着地，昂首挺胸，一只爪子往前试探，稍作试探后又迅速撤回。试探多次，估测出对方实力，做到心中有数，正式的战斗便打响了！小花后腿撑地，跃身站起，让自己尽可能看上去高大威猛些，然后飞快上前，左右出拳，拳拳打在对方脑袋上，速度快得只能看到叠影。有些外来猫客场作战，本就心虚，架不住小花这一顿暴风骤雨般的攻击，很快落荒而逃。可有些对手也不是吃素的，它们体格稍微大些，不惧小花的尖牙利爪，有时会反客为主，跃到小花身上，把它摁在脚下。小花想翻身，试图挣脱，大猫死死咬住它的后颈脖，让它动弹不得。但小花的字典里从来没有“求饶”二字，即便被大猫踩在脏兮兮的地上，即便脸与地面“亲密接触”，它毫不在乎，反正天生一张丑脸，再难看又能难看到哪里去呢？等对方放松警惕，小花迅速从对手爪下溜走，在不远处抖擞一下精神，检查一番伤口，重整旗鼓，拿出主场作战的气势，面露凶光，准备下一次的冲锋。

战斗最后往往以入侵者被驱离告终。小花精神抖擞，意气风发，收敛起怒气和凶光，继续在粮站四处转悠。它像是一个王者，得意洋洋地检阅这片浴血奋战后的领地。

当然，战斗总得付出代价，打掉牙齿就是证据之一。此外，它的后颈脖处掉了不少毛，多数是被大猫咬掉的。有一次，它的耳朵被别的猫挠破了，流了不少血，我瞧它可怜，专门从家里带来碘伏和酒精，想要给它杀菌消毒。小花死活不入我的手，好不容易将其骗到手，可它在我手底下一点都不老实，时刻想要挣脱出去，害得我浪费了不少药水，还没能涂到伤口上去。

一怒之下，我懒得管它，由它自生自灭。从我手里挣脱的那一刻，它似乎露出来得意的笑，像是在说：“别看我受伤了，那只猫伤得比我还严重，你要是看到它的模样，就知道它可比我惨多了！”

粮站平安无事，院子里的橘猫、小黑它们未受到任何欺负，小花也就没了心事，换作一副轻松愉悦的神情，继续流浪去了。

五

我第二次来粮站时，夏收正酣，这次我在粮站待了将近半个月。自郭站长被带走后，粮站少了一个得力主将，收粮繁忙的时候，人员捉襟见肘。新来的会计刚刚大学毕业，业务还不熟练，书本知识应用在实际工作中尚需一段时日，于是我再次被派下来帮忙。从早上粮站开门，一直忙到傍晚太阳落山，甚至忙到深夜，经常连晚饭都顾不上吃。这样的日子持续了一周多后，终于可以松口气，我又有了闲暇时在粮站大院里遛狗逗猫的心情。

时隔三个月，我再次见到了小花。它看上去变化不小，瘦得不像样子，依然不听我召唤。

一次不行，那就两次、三次……终于，我将小花逮到手里，拿出一副医生的架势，想给它看看病。我从它的脑门摸下去，摸到后颈脖，摸到后背脊梁骨，摸到腚，摸到尾巴……除了骨头和皮毛，我几乎没摸到什么肉。

它一点都不温顺，时刻反抗着，想从我手里挣脱出去。可惜它已经不是三个月前的小花了，没有那么大的力气了，但一脸的凶相仍在，不过只要我不与它对视，它便威慑不到我。

我将小花的暴瘦归咎于营养不良，于是痛下血本，买了几盒鱼肉罐头。它嗅着味道而来，可是吃了没几口就剧烈咳嗽起来，说什么也不肯吃了，开启的罐头只好便宜了橘猫和小黑它们了。这样下去可不行，本已枯瘦如柴的小花显然撑不了多久，我于是向余姐求助。

余姐摇了摇头，说道：“你不要白费力气，它不怎么吃东西了。”

“它怎么了？几个月不见，怎么瘦成了这副模样？”

“它离家出走过好长一段时间，有两个多月，天晓得它在外面经历了什么！前段日子开始收粮的时候我才又看到它，瘦得不行，嘴巴不停流口水，像是病了。”

听余姐这么一说，我重新打量起眼前的小花来。它嘴巴依然在流口水，嘴角的毛被口水粘住，风干后硬邦邦的。身体没了力气，走起路来晃晃悠悠，像是喝醉了一样。

或许小花在外面玩得太疯，养成了不好好吃东西的坏习惯，我找了一间库房把它关起来。库房很久没有开过，一股霉味，没有窗户，只有屋门上沾有灰尘污渍的黢黑的玻璃能够勉强透些光进去。库房面积不大，十来个平方，里面存放的都是一些废旧桌椅板凳和闲置的电线电缆，这些东西占据了不少空间，留给小花的活动区域仅有尺寸之地。

我将闲散的东西归置好，找来一个破旧的海绵垫子，尽可能让小花有一个舒适的窝，又把猫粮和水端进来，让它在里面休息。

小花误解了我的善意，将我视作把它关进暗无天日集中营的残暴法西斯，没给我好脸色。它来到门口，试图逃脱，我将小花强行掳进去，又快速退出来，把门闩插上。我伏在门玻璃上，里面漆黑一片，看不到小花的影子。我在门外学了几声猫叫，里面没有任何回应。

隔了一天的功夫，我听不到库房里任何声响，怀疑它死在了里头。

我蹑手蹑脚走到门口，故意开了一点门缝。随着门缝越开越大，一个黑影骤然间从脚边跃过，是小花！小花步伐突然矫健起来，一点都不像病重的样子。当它逃窜到十几米开外的安全地带后，才又恢复了蹒跚的病态，可它眼睛依然有神，不屑地望了望这扇禁闭的木门，又得意地瞅了瞅目瞪口呆的我，像是在警告：“不自由，毋宁死。”我不忍将它再关进去，只好任其大摇大摆地离开。

屋子里一股难闻的猫尿味，还有两坨不成型的薄屎，这是小花的“杰作”。猫粮没怎么见少，水倒是少了很多，估计大部分蒸发掉了。

万般无奈之下，我再次向余姐求助，希望能想出挽救小花的办法来。

“小花就那样了，身体出了毛病，吃不下东西，我之前还以为它死在了外面。上次它离开粮站的时候，我见它老是咳嗽，没想到过了两个多月，咳嗽一直不见好，估计是内伤，不好治。它老在外面跑，谁知道它吃了什么不干净的东西。你不用放在心上，猫有九条命，一时半会儿死不了；要是死了—那就死了呗，一只流浪猫而已，没什么大不了！”

余姐不觉得是什么大事，也没有将小花的病情放在心上，对它的生死看得很淡。我想余姐可能是心疼医药费，我早就听说给宠物看病花费不菲，不亚于给人看病。我这时念起郭站长的好来，要是他在就好了，看到小花这副可怜模样，他肯定会生恻隐之心。

我这人心软，见不得小花受苦，决定带它就医。

我将它装在纸箱子里，放在车筐中，纸箱子与车筐大小相仿，小花比纸箱子小不了多少，蜷缩在里面。它很不老实，一个劲儿地试图钻出来，我只好单手骑车，另一只手死死压住纸箱子，加快速度，来到最近的宠物医院。

进了医院，小花极不配合，不但想挠医生，还想咬人家一口，幸亏医生带了橡胶手套，不然还真被它咬出伤口来。我只好一边为小花开脱，说它害怕生人，情绪容易浮动，一边安抚小花，希望它能听话一些，哪怕只有短短的几十秒钟！终于，医生强行掰开了小花的口腔，拿着探照灯在里面照了几下。看毕，医生有了一个初步判断，说喉咙里可能有肿瘤，有些肿大的地方阻碍了它进食。

“那怎么办？”

“这只是我的推测，具体的病症还得进一步检查。”

“都有哪些检查？”

“先得抽血，再做个彩超，如果真是肿瘤的话，免不了开刀动手术。”

这是我第一次踏进宠物医院，不但不懂行价，而且对治疗方案一无所知，不承想用在人身上的那一套居然可以套用在动物身上。

“动手术？怎么动手术？”

医生对我的疑问颇有不屑，反问道：“还能怎么动手术？和人一样，先麻醉，再开刀，将肿瘤切掉，再缝合上。”

“这就完事了？动完手术它就能好起来？”

医生的眼睛瞪得像铜铃，仿佛在嘲笑我的天真，以一种无关痛痒的语气说道：“那不一定，这么多去医院做肿瘤手术的病人，他们难道都能痊愈？具体病情具体分析，放在动物身上也是一样。”

“那得多少钱？”

医生不语，可能看不惯我这种把金钱看得重于爱宠生命的人。我想向她解释，小花并非我的爱宠，血统也不高贵，只是一只容貌丑陋人见人弃的流浪猫，但我忍住了，那样一来，她会认为我在为自己开脱，就更看不起我了。

她打开电脑，冲我招招手，让我看上面的价目表，看完后我倒吸了一口凉气。

“花了大价钱，小花受了罪，我破了财，到头来不一定治得好，那岂不是竹篮打水一场空？”我心里这么算计着，最后决定放弃治疗。我本就与小花非亲非故，主要的是我没钱为自己的善良买单。

医生看出了我的窘迫，说了几句无关紧要的客套话，没有继续在我身上浪费时间。这样正好，我脸皮薄，正愁着找一个合适的理由开溜。小花可能看出我囊中羞涩，不想给我添麻烦，也可能是它不想在人类面前表现出一副可怜兮兮的模样，它从操作台上跳了下来，乖乖地钻进纸箱子里，冲我“喵”了几声，暗示我快点回家，无需在此花费一笔冤枉钱。它用不着任何人可怜，它可是个“王”，怎能轻易向平凡而普通的人类摇尾乞怜呢？

在金钱与生命的天平上，可怜巴巴的收入使我不得不向金钱一侧倾斜。我心一横，索性不管它了，反正它也没拿我当朋友，我们不过萍水相逢。我抱起纸箱，悄无声息地带着它逃离了宠物医院。

回到粮站，小花再也憋不住了，还未等我自行车停稳，它着急忙慌地从纸箱里探出头来，一跃而下，摔了个跟头，发出一声惨叫。它的身体状况影响到了它对平衡的掌控，可它不喜欢待在狭小、密闭、幽暗的纸箱里，宁可摔断腿也得跳出来。小花趔趄前行，终于逃离了我的视线。我很失望，它非但没能理解我的苦心，还对我提高了警惕，枉费我对它的苦心。

六

当天深夜，我在粮站的办公室整理账目，门口窸窣作响，是爪子挠门缝的声音。我凑近一看，居然是小花，它居然自己主动送上门来！我赶紧打开房门，像是迎接贵客一样把它迎了进来，这还不够，我又拆了一盒鱼肉罐头，放在它跟前。它凑近了，伸出舌头舔了两口，辛苦地咽下，口水顺着嘴角流了下来，止不住。我找了张纸给它擦掉，可没多久，新的口水又下来了，同时带有一股酸臭难闻的味道。我硬着头皮再次上前擦拭，可这次它躲开了，冲门口走去。它晃晃悠悠走到门口，伸长了脖子，拼命地咳嗽，四肢无处安放，与空气搏斗，痛苦得嗷嗷叫。它挣扎了好一阵子，像是取得了阶段性胜利，咳嗽声越来越小，最终平复下来。它扭头看了我一眼，嘴角依然是初次见面时的邪魅一笑，只是如今多了不少涎液。

我再也没有对账的心思了，满脑子都是小花痛苦的模样。我得想个法子来安抚内心的愧疚之情，就算没钱去宠物医院开刀动手术，我总能给小花喂点消炎药减轻痛苦吧？既然治疗人的那一套方案多数可以用在动物身上，我想喂它吃点阿莫西林或者罗红霉素应该没事吧？反正死马当成活马医，剂量小些，看看效果再说，这样一来，我也不算没有帮过它，也不是没有为拯救它而付出过努力。

第二天，消炎药被我找出来了，我却没能找寻到小花的踪迹。第三天，第四天……直到我离开粮站，我始终没能再见到它。我问余姐：“小花哪里去了？”

“不知道哪儿去了，可能又离家出走了？也可能死了。管它干吗！”

我见余姐对小花有些不耐烦，便没再追问下去。她对小花的感情停留在多它一只不多、少它一只不少上面，还不如我这个临时借调的短工感情深。

借调结束，离开粮站后，我心里清楚，这辈子都不会再与小花相遇了。我曾想象过，在下一个街角的路口，它会不会出现？在臭气烘烘的垃圾堆旁，它会不会出现？da2f0c8d3f724d0a544986827a453d47它是不是又去打架了？或许在猫群里能看到它的影子……这些不过是我一厢情愿罢了。它刻意躲着我们，不想在粮站苟延残喘，为的就是不让我们看到它病恹恹的一副惨相，不想放下它的偶像包袱。它也许找到了一个遮风挡雨没人的角落，蜷缩着身子，静待命运的钟声敲响，这是再好不过的结局了。如果不幸，它还得与病魔抗争一阵子，拿出平时与流浪猫争夺地盘打架的阵势。可病魔不比流浪猫，无论小花如何辛苦，如何顽强，最后都难逃败下阵来的结局。行动不便，无法自主觅食，又得不到任何施舍，只能在饥寒交迫中撑一分钟算一分钟，撑一秒算一秒，最后在万般无奈中死去。最终被人扫到垃圾堆中，与各种垃圾一同焚化。

很久后的一天清晨，我还在睡梦中，隐约听到窗外传来几声猫叫。我赶紧起身，在我拉开窗帘的那一刻，窗台上的小猫“噌”的一声跳下，飞快逃窜。那是一只狸花猫，看身影倒是有几分小花的模样，但它绝不是小花。我的住处离粮站几十里路，小花已经是很久以前的记忆了。它大概是死了，在这颗蔚蓝星球上已经找不出任何它存在过的痕迹。