听琴

未唐，本名唐加毅。大三在读，2003年出生于江西，从小对文学艺术有浓厚的兴趣，在大学情绪最低落的一段时光开始写作。此前未发表过任何作品。

他毕业以后暂时还找不到工作，所以依旧待在家里，帮母亲看店。他家的杂货店开在公园旁边，每天晚上那里的篮球场都会一直开灯到十二点，所以他也要一直守到凌晨，等最后一批打篮球的人。那个时候整个公园的灯都灭了，只有杂货店开着，全身都是汗的人们像飞蛾一样赶过来，买水喝。

等到那些人买完水都散了，他也就要收拾好东西关门了。他从公园出来，走在凌晨没有灯的街上。没有什么车子，他绕过小巷子，听到几个人在路边接电话。他们讲话很大声，尤其在大部分人都睡着的晚上，他们的声音格外地抓耳。他们讲的是土话，他听不太懂，而且越走越远。有猫从巷子中间穿过去，他只看到一个黑影。猫在叫，声音像婴儿一样。他小时候住的那个小区晚上经常能听见猫叫，他常常睡不着，便猜那几只在楼底怪叫的猫是在干什么。打架的时候，猫的声音更像动物，当有猫被抓了或者被咬了，猫的声音会变得更像婴儿，就像是在哭一样。猫喜欢乱窜，所以他不喜欢猫，主要他不喜欢吵。

他到家了，母亲已经睡了，所以他静悄悄地洗漱好，关上了自己卧室的门。在他刚开始守店的时候，母亲还会守到凌晨等他回家，不过他已不是小孩了，而母亲也不是年轻人了，所以最后她还是先睡了。被子盖到了脸上，他闻到一股阳光的味道，今天出了太阳，被子应该是拿出去晒了。他像小时候一样，还是常常睡不着。他把头钻进被子里，睁开眼睛，他看见黑色的画面，里面闪着像电视白屏时一样的雪花点。

他不记得昨天晚上是怎么睡着的，不过还算顺利，中途没有醒过来，一直睡到太阳照到他的胸前才醒。今天不用开店，清明节，要回乡下烧纸。父亲把他的被子掀开，“起来了，自己折被子，已经买了早点，快来吃，吃完要走了。”

他在九点之前吃完了早点。出发了，父亲开车，母亲坐在副驾，他坐在后面。外面起了雾，南方的天气就是这么多变，不过清明时都会统一变成阴天。乡下的路很窄，两边种着一种非常直且长得高的树，周围都是水田。他从小就经常往返于这条小路，最早的时候，他觉得这是一段漫长没有尽头的时光，因为他晕车，所以他很抗拒回乡下去。然后慢慢地，这条路变短了，回老家的时间固定在了三十分钟，他甚至渐渐变得怀念家乡。

爷爷已经把黄纸拿到了祖坟，父亲于是一直把车开到了山里，停在那座小土山前。扫完墓，爷爷去车上坐，他骑爷爷的电动车。他没有直接回去。有座山在田里就能望见，叫“鹅脑”，也许是因为长得像一只鹅的脑袋。他往山上骑，过了一会儿，前面没有了路，眼前出现一扇铁栅门，门没有锁。他一直很胆小，所以没有进去，不过这激发了他心里的好奇，他暗想着以后有机会要再来。

过了清明节，他的一个从外地回来的同学请他吃饭，他们像以前一样，在公园附近的餐厅碰头。同学比上一次见面时更胖了，而他自己据同学说是没有什么变化，同学一眼就认出了他。“好久不见，你是不是剪头了。”同学还是发现了他身上的一个变化。他的确在前几天剪了头，为了找一个合适的理发店，他走遍了一整条巷子，最后还是剪得不满意。

“显得你比以前更瘦。”同学点了菜，和他坐在靠窗的那桌。

不过其实更重了，他纠正道，问同学打算在家里待几天。

“明天就走，不过过一阵子又会回来一趟。”同学帮他用茶烫了杯子和碗，“我昨天也在老家，没看到你。”

他那个时候应该还在山里，于是他告诉同学那座山，那扇铁栅门。

“我也没去过。”

同学问他现在找到工作了没有，他摇摇头。

同学说：“慢慢来吧，有工作压力也很大，还是以前上学好。”

他没有回话，想起了同学上学时经常在课堂上睡觉，而他即使再困也从来没有在课堂上睡过觉。

吃完饭后，他们一起从这个公园散步到了另一个公园，那个公园旁是以前的电影院。他还记得小学时学校组织来这里看过电影，他第一次看电影也就是在这里。现在电影院是免费的了，里面经常放一些宣传性的影片，大都是一些老人来看。他们溜了进去，里面放的不是宣传片，是一部外国电影，但也是很老的那种。他和同学坐在影院中间，椅子是新的。

“前一段时间应该重修过。”同学抬头看了眼天花板，“我还记得以前上面有麻雀，会飞来飞去，然后有的人会拿塑料袋来抓，我也抓过一只。”

他知道这个事，那只鸟后来死了，是他和同学一起埋的，埋在小区花园的竹林里。

看完片子，他在影院外和同学告别，回到杂货店和母亲换班。

过了几天，他在杂货店整理柜台时，父亲打电话过来，说爷爷在买菜的时候摔倒了，现在被送到了医院。他关了店，去了医院。爷爷最后醒了过来，住了一段时间的院后，身体一天天地好起来。这天只有他在医院照顾爷爷，爷爷躺在床上，让他把靠背摇起来。他看到爷爷的头发乱乱的，应该好久没有洗了，爷爷的衣服也好像好久没换了。

等父亲来医院换班，他又回到了杂货店。那群打完篮球的人过来了，今天他们结束得很早，因为晚上有篮球比赛，场地被清了。他们一边抱着球，一边在冰柜里翻找。他们的身上全是汗水，头发和脸好像被清水浇洗过，尤其是头发，浸在汗水里乌黑油亮。如果把时间倒回四五年，里面应该有很大一部分人是他的同学吧，不过他不会打篮球。刚刚他收到了同学的消息，同学打算回一趟乡下，他也打算回乡下帮爷爷多带几件衣服来医院，所以两人一起回去。

同学开车，他坐副驾，后座堆着一些纸箱和袋子。回到乡下他们各自拿了东西之后在街上碰头。时间还早，他突然有了一个非常强烈的念头，想到那道铁栅门那里看看。他让同学往远处的那座山开车，进了山，车子开到那个没有锁的铁栅门前停下来。他和同学跳下车，走了进去。一条泥巴路，路上的杂草长得很凶，只留下两道车辙，里面撒了很多碎石头。他们继续往里面走，后来没有了车辙，杂草没有外面那么高，应该是有人来过。再往里走就是下坡路了，他们进到一片竹林里。这个季节不知道有没有蛇，他有一点担心，不过来都来了，他想走到尽头。

竹林静静的，沉默得像一片雕塑。竹子长得不密，一眼就能看到尽头。地上有些乱七八糟的垃圾，破塑料袋和尼龙袋子堆在一旁，还有一些零食的包装袋，可能春节的时候有人来这玩过。他还看到一些破瓷片，于是捡起来仔细瞧了瞧。小时候他常妄想捡到什么古董宝贝，但除了一枚乾隆通宝之外，他什么宝贝也没捡到过。瓷片上只有几条蓝色的线，看不出是什么花纹。他还看到地上有块石头，上面有字，不过没有上下文，也看不出是什么意思，大概是以前的祠堂留下的。

他们走到了尽头，岩壁挡住了路。岩壁上面一层一层地长满了青苔和藤蔓。起初他想尝试攀岩，但大约爬了半米就再也上不去了。同学爬上去了，扯断了几根藤蔓。同学描述，上面是一片平地，长满了青苔，湿湿的，很滑，可以看到竹林一直蔓延到了山的深处，很安静，什么声音也听不到。这描述和他曾经去过的其他山没有什么不同g8MeE/b3PcMQxD0ApjQcjA==，甚至还更普通，这让他有点失望。他们在竹林里闲逛了一会儿，渐渐地，他听见了地上的虫鸣，那声音在落满枯叶的土壤里窸窣。同学说其实他刚才还看见竹林西边有一团薄雾，雾中好像有个影子，不知道是什么。他们于是一起往西边走，但是很快被一块更大的石头挡住了去路。那石头上全是白色的苔藓化石，就像齿轮一样。他仿佛能听见石头里有齿轮在旋转，转动着一座古老的钟的指针，滴滴答答的。就这样了，他们一起离开，回到城里。

那天晚上起初他没有开店，而是到篮球场看比赛。两队人打得很激烈，他们在奔跑，在跳。等到篮球赛快结束，他才赶回去把店门打开。很多人过来买水喝，里面有之前经常来这里打篮球的年轻人，不过这回他们只是观众，身上没有汗水。打篮球赛的是些中年人，他们在门口抽烟，把球丢在路沿边上，用土话讨论刚才谁的球打得好，谁又丢了几分。那几个年轻人本来想等篮球赛结束以后继续打球，但是篮球赛一结束灯就关了，所以他们也都散了，只剩下他的杂货店还在公园亮着。

有凉风吹过，公园里一个人都没有，但是现在回去有点早，于是他坐在柜台后面清点了一下账单。他不知道自己还得度过多少个这样的夜晚，他投出去的简历没有人回复，而自己似乎慢慢习惯了这里。他看着眼前平静的公园，其实心里望向了公园之外更广大的世界，而那个人海茫茫的世界也似乎在看着他。他靠在柜台上，有那么一刻，于迷蒙间梦到汽车碾过他的身体，他能听见自己的骨头在咯咯响。梦中他又走进了竹林，竹林里起了很大的雾，他看不清眼前的路。他只能听见一阵琴声好像在远处，然后虫鸣的声音盖过了琴声，之后是更多杂乱的声音。最后母亲叫醒了他：“既然没有人，那就打烊回去吧。”

好好睡了一觉，第二天他没有去看店，也没有出门。他坐在卧室的墙角，阳光从侧面照进来，照进他的衣领，让他感觉脖子暖暖的，有点痒。他把头顶在墙上，看着白色的天花板，那里空荡荡的，结了一片蜘蛛网。于是他拿了扫把，把那里扫了一遍，然后他又看了眼地板上的灰尘，打算清理一下卧室。他先用扫帚把地板表面的脏东西扫掉，然后再去厕所拿了拖把，拖把抹过地板，将上面的小黑垢清掉。清扫完房间，他再次蜷缩进那个墙角，蹲在墙角里发呆。

他幻想那块巨大石头里的齿轮在转，紧接着打开了一个很小的缝隙，他从石头缝里走进去，进入了真正的竹林秘境。薄雾吸走他的魂魄，让他全身发麻，两脚发软，但他依旧前行着。他路过了粉色的石牌坊，破碎的瓦片在他脚底下发出古怪的声音，他继续往前。竹林里空荡荡的什么也没有看到，但他听见了琴声。当他从白日梦中醒来，那琴声没有停止，一直在他耳边萦绕。

爷爷出院后不久，他自己一个人又到过那片竹林，那里还是什么都没有。当然也没有琴声。不过，那个时候他已经找到工作了。