嵊州炒麻糍

陈瑜，浙江嵊州人。作品散见于《星火》《山东文学》《野草》《文学港》《海燕》《美文》《散文百家》《散文选刊》等刊。曾获第二十四届孙犁散文奖。

嵊州人将年糕叫麻糍。做麻糍是冬日里一件极具仪式感和叙事性的盛事。套用小茶老师的说法，四十多年前的冬天，天冷得气派。在冷得气派的时节里做一件热腾腾的事情，日子便也气派起来了。晚稻归仓后的某一天，像有人扯了下电灯开关，村里的加工厂开始灯火通明地忙活起来，村户们按小队抽完签，便开始落米浸泡准备做麻糍。一户接着一户，加工厂日夜不停，机器不断吞吐，麻糍像拔节的春笋不断生长，流向各家各户。孩子们的快乐也在心底生长，他们雀跃着进进出出地吃热麻糍团，并不拘于哪一家。用麻糍将红糖或者腌萝卜一裹，嚼起来柔韧鲜香；哪怕什么也不包裹，也自有稻米的芬芳在口舌间汪洋。最让人兴奋的是，有巧手的师傅，用“糕花”随手捏出兔、鸡、鹅、猪等动物形状，好吃又好看。人口多的人家百多斤地做，少的也会做上五六十斤。无论多少，该有的程序一样也不能少。浸泡过的晚粳米肥肥白白、松松脆脆的，毫不费力地就被碾成米粉，在蒸笼上蒸熟了，就是芳香四溢的“糕花”，将“糕花”倒进碾压机的“斗”里，很快，下方出口，方形的热麻糍就源源不断地挤出来了。切麻糍的师傅，戴双白手套，坐在边上，将麻糍挥刀斩成长度匀称的段块。“跑堂”的人端了长条木板，将麻糍排在板上，不断地送至等候在旁的主家边，有帮忙的阿婶阿嫂七手八脚地将之摊到的竹簟里，一段一段隔着间隙铺排开，免得粘连。一排排、一列列整整齐齐的麻糍，像是节日的图腾，气势十足。等“大气”透过，各家将麻糍挑回家，再在簟上、匾上继续摊凉，算是完成一桩大事。

麻糍，可做省事的简餐，也可登隆重的待客之堂。最简单的是汤麻糍，嵊州人叫“放麻糍”。麻糍入水，水煮至沸，放进青菜、草籽、荠菜等时令蔬菜，也可以是笋干菜、雪里蕻、腌白菜等腌制、晒制菜，最好吃的莫过于经霜的乌油菜，或者春天的菜薹。菜梗碧绿，麻糍瓷白，弹点盐花，或者加勺美味鲜酱油，再来一笃猪油，感觉整个春天都在口中山高水长。在一日三餐米饭的四季弦歌里，一餐放麻糍就像一阕清新的小令，让肠胃得以享一刻的清欢。嵊州向有正月十四夜吃“亮眼汤”的习俗。民国时《嵊县志》载：“十四夜各社庙悬灯，妇女结队同游，谓之游十四，以菜煮麻糍食之，谓之亮眼汤。”“亮眼汤”就是青菜汤麻糍，它让食物有了美好的寓意。

大姨娘从南京归来，“接风宴”必定是母亲精心制作的炒麻糍。上世纪七八十年代，那个车马慢的年代，南京到嵊州要一天一夜。从南京坐火车到上海，上海转车到曹娥，曹娥再转乘汽车到嵊州。母亲到县城北站接了人，再走上十几里路到外婆家。大娘舅早早就切好了一淘箩的麻糍，洗好了配菜，翘首以待了。这一顿炒麻糍，母亲必定是铆足了劲的。先将鸡蛋煎成薄饼，切成细丝备用。接着是炒雪菜，自家腌制的雪菜墨绿中带点金黄，加冬笋一翻炒，香气能飘得老远，起锅备用。然后将切成条、不带水的麻糍放入热油锅，翻炒，炒至软糯，加少许酱油提色，再加入炒好的雪菜冬笋豆腐，加足量水，猛火煮开后调成文火慢炖。待汤色渐稠，次第放入肉丝、蛋丝、大蒜。大铁锅里咕嘟嘟地冒着香气，经过高温翻炒，低温慢炖，此时的汤水细腻绵滑，汤体有一定的黏稠度。汤汁像一件轻薄的外衣，将食材本身的鲜香紧紧包裹。汤底吸收了食材的精华，粥汤样浓郁而丰富，喝上一口，会让人生出“香于酪乳腻于茶，一味和嘈润齿牙”的感慨，感叹这简直人间美味。浸润着山水精华的时令菜蔬，再配以柴火灶，这一碗麻糍无疑是有魂灵的，谁又能忘怀有魂灵的食物呢。大姨娘每次都吃得无比满足，仿佛与故乡唇齿相依的情感立即被唤醒，在鼻尖、在舌尖、在唇齿、在味蕾，在整个身体、血液和灵魂里奔突。那一刻，食物，除了内涵，还有无穷无尽的外延。对大姨娘来说，这碗嵊州炒麻糍早就不仅是美食本身，它还是一缕光、一帧影像—妹妹在灶台上忙碌，弯了脊背的长兄坐在灶前，一把一把地添着柴禾，将一锅亲情煮得滋味悠长。

我和弟弟自小都寄养在大姨娘身边。二十世纪五六十年代，大姨娘从贫穷而飘摇的村庄走出，辗转在城市扎下了根。她拼命地想把我们从乡土的泥巴里剥离，以一己之力给我们一个“城里人”的童年—事实上，这抹鲜亮的人生底色，如秘密的源泉，不断丰盈着我们的内心，滋养着我们的成长。俗话说，养儿方知父母恩，抚养孩子是一件多么重大的事情，这在我当上母亲后体会更深。作为薪资微薄的列车员，大姨娘要撑起的不仅是几个孩子的衣食住行，更是工作与生活的兼顾。就这一点想想，这种无私的爱是再也没有别人能给予我们了。列车员跑长途是有补贴的，但大姨娘为了方便带我，就常年跑交通车。那趟交通车是南京西至栖霞山，为方便铁路职工上下班而开，每天早出晚归；有一部分乘客是沿途郊区的农民。铁路职工乘车免费，农民乘车两毛钱。我每天跟着大姨娘上下班，坐在小小的乘务室里。小几上放着云片糕或者盐津枣，让我吃着解闷，夏天会有火车上供应的酸梅汤喝。在哐当哐当的节奏声中，绿皮火车像根长长的拉链，沿途的树木、村庄、田野、作物像一颗颗的链牙，每一天的朝阳与晚霞以同一种方式打开。车内乘客的面容总是大同小异，生活在他们脸上循环往复。通常我都乖巧地待在乘务室里，偶尔也会憋不住，走到车厢的过道上。乘客们就会逗弄我：“你大姨娘将你送给我们啰，今晚带你家去。”我就嚎啕大哭起来。大姨娘是个十分珍惜工作的人，她是那样热爱自己的岗位，穿着那身深青色的制服，在车厢里不停歇地忙来忙去。但当青春叛逆期的表哥不愿读书闹着要顶职时，不到50岁的大姨娘提前内退，这成了她一辈子的遗憾。此后，闲不住的大姨娘在小区看过自行车，帮人家做过针线活。有几年，流行旗袍，大姨娘做的盘扣漂亮精致，针脚匀称细密。她有双绵软无骨的手，这双手将针线活做到像艺术品，菊花扣、琵琶扣、蜻蜓扣、盘香扣……就像一颗颗星星，在岁月深处闪烁。大姨娘想方设法地挣钱，又省吃俭用地将每一分钱都用在了我们身上。她从不吃牛羊肉，甚至不吃鱼—不知是不是因为长久的克制，而丧失了欲望。每次吃饭，她会将荤菜不断夹进我们碗里，目不转睛地看着我们吃，脸上流露出一种陶醉的慈爱的表情。我只能说这种目光对我的照耀，今生今世也不会再有了。母亲时常说：“你们除了没有从大姨娘的肚子里出来，她把能给的都给了你们。”我幼时多病多灾，就连隔壁最喜欢我的玲娣姐都忍不住对着大姨娘喊：“丁阿姨哎，这是人家的孩子哎。”言下之意是说大姨娘何苦来哉。

我穿着大姨娘买的上海产的鹅黄色灯芯绒外套，扎着大姨娘托同事从芜湖带回来的丝绸蝴蝶结，走在二十世纪七十年代末的春天里，像一幅行走的年画。

大姨娘每次回来，都是大包小包肩扛手提的，穿的，吃的，用的，仿佛她长久的积攒都在为这一次返乡而准备。而走的时候，母亲总是在那只印着上海外滩的灰色人造革拉链袋里塞满麻糍—这在如今看来简直是冒傻气的行为。扛着一大袋砖块一样的麻糍，上下转几趟车，这滋味绝对不好受。但在那些年月，麻糍是一块上等的羊脂白玉，装点着贫穷的光阴。经历过物质极为匮乏的年代的人，最是惜物，大姨娘过日子精打细算，尤其表现在对食物的格外珍惜。带到南京的麻糍，很长时间，像观赏鱼一样被养在水桶里动也不动，隔几天换一遍水。大姨娘总是舍不得将麻糍趁新鲜吃，非得等浸泡的水换了又换，甚至发出酸馊味儿时，才挑时拣日地捞出来切上半块或一块。她每次切麻糍的时候，几乎带着一种虔诚，像孩子舍不得将糖果一口吃掉，总是想尽办法延迟着那份满足感。她把麻糍吃得细水长流，吃的早就不是麻糍的本身，而是被时间和地点拉扯的亲情和乡愁。