青烟飘过古树村

1

雷昌达在古树村出现后第三天，我爹王强东死了。

我爹是卖耗子药的。上小学时，赵小波他们那群讨厌鬼天天追着我喊：“不怕你老鼠多，就怕你没老鼠。老鼠死得多，老鼠死得快，老鼠就死在旁边。”

我捡石头扔他们，他们大笑着，假装逃跑，边跑边喊：“小野种，没有妈，路边捡来抱回家！”一遍遍重复，比拉拉队还整齐。

我转身跑开，他们继续追着我喊。我憋一肚子气回到家，反锁上房门，揉眼抹泪。我爹喊吃饭，叫多少遍我都不理。我不吃，他也不吃。饭菜凉了，就一遍遍热。

上了高中，赵小波突然变斯文了，见人就笑，跟他爹赵德才一个样。他经常来找我，说请我帮他补英语。我不理他，他说可以帮我补习数学。有时间，我宁愿听我爹讲故事。

我爹很会讲故事，特别酒后。“老变婆”，“望娘滩”，“罗英秀才”，他讲得出神入化。讲到有趣的，我哈哈大笑，他也跟着笑，露出半颗残缺的门牙。但我最喜欢听他讲挖矿的故事。他的故事每次都会有新的细节，就像随着时间推移，故事自己也在生长。

我爹以前是个矿工。从他口里，我认识了许多矿石：黄铜矿，铅矿，铁矿，黄花片蓝，大白见蓝，蛆壳矿……他说自己曾经跟过一个黑心烂肝的私矿老板钟明耀。钟明耀没多少钱，带的人就十多个。当时支锅山的私挖滥采还没人管，只要不动公家的采场，想从哪里挖就从哪里挖。有时挖着挖着，两家的矿道会交叉在一起。矿道四通八达，从没发生过瓦斯事故。塌方倒是时常有，还给我爹遇上了。

那天，他和四个工友刚下井，矿洞垮塌了，他们被困在矿井里。有三个受了伤，一个当场被埋。他刚好在三角区，毫发无损。他们身边没有吃的，没有喝的，只有无边的黑暗。他借着安全帽上的冷光灯照明，搬开石块，救出离他最近的工友。就在他准备救另外两人时，矿洞又垮下一堵，他快速跑回三角区，背上还是被土块砸了一下。两个工友被活埋。他试着叫他们，没有半点回音，估计是断气了。

他救出来的工友叫毕先福。毕先福的腿被砸断了，不停流血。他从衣服上撕下一块布，帮毕先福包扎伤口。洞里尘土飞扬，他俩紧紧挨着，用衣袖捂住鼻子。毕先福不时发出一声闷哼，我爹的后背也隐隐作痛。

好一阵后，上方传来挖凿声，声音很小，很弱。我爹大声喊叫，没有任何回音。他一边安慰毕先福，一边清理身边的石块、土块，扩大活动空间。他把石块码起来，用作支撑，以防再次垮塌。

第二天，第三天，上面仍有挖凿声。他没力气大喊大叫了，只能用石块互相敲击，想引起上面注意。一直到第八ce63426f2bcc82e5ac8500453bb5f7a4fedf48a411000633f3b33edb221846ca天，毕先福撑不住，死了。上面的挖凿声却越来越小，说明他们挖错了方向。我爹说，他当时非常绝望。毕先福哪怕只有一口气，对他都是一种鼓舞。现在井下只剩他一个人，他一下觉得，暗无天日的深井就是他最后的归宿。

他不知白天黑夜，便根据上面传来的声音计算日子——有响动十来个小时，停两小时，那是午饭时间，再响十来个小时，停下，那是晚饭时间。两动两静，算是一天。

第十天，顶上突然传来一声巨响。整座山都震得抖起来。毕先福的大半尸体被埋了，只露出两截小腿。我爹蜷缩在小小的角落里，一颗心被恐惧和绝望紧紧撅住。他猜到上面发生了什么，以往也不是没人做过。一定是钟明耀叫人点炮，把矿洞封了。

巨响过后，上面再没有过一丝动静。必死无疑了。我爹心灰意冷。那些天吃到的唯一东西，就是身上藏着的两块压缩饼干，其中一块还给了毕先福。早知道他挨不住，何必浪费口粮呢？想想也不对，饱死鬼和饿死鬼还是不同。

那两块饼干他已经揣了一年多，换过好几件衣服。揣进衣兜的时候，他希望永远用不上。希望是美好的，现实却时刻准备扼紧喉咙。他每天只敢啃点边边，希望能多支撑些日子。毕先福死后第七天，他吞下最后一口饼干，断粮了。他试着从不同方向刨土，企图寻到一条活路，同时也转移一下注意力。实在太饿时，他甚至想啃两口泥土。

他的脚开始浮肿，鞋子箍得紧紧的，腿脚都已麻木。开始他踩着鞋后跟当拖鞋穿，后来干脆脱了，踩在泥地上。还有什么好挣扎的呢？他甚至祈祷死神能给他个痛快。

死又死不了，倒是那饥饿感，一阵一阵排山倒海般袭来。喉咙灼痛，血肉正在一点一点撕裂。他蜷缩着身子，紧紧抵着胃，合上了眼睛。断粮第五天，他几次打开冷光灯，找到那两截小腿，想啃上一口。屡次张开嘴，看到那浮肿的青紫，胃里就翻江倒海。

他昏了过去。

2

我爹死后，赵小波见我就说：“我知道你爹是怎么死的。”

“怎么死的？”我满脸嘲讽。我爹怎么死的，还有人比我更清楚？

“有人谋财害命。”他意味深长地看着我。

“你不当侦探真是屈才了。”我冷笑一声，转身进屋。

赵小波手脚并用，抵着门。

“你做的事，我都看到了。”他小声说，“但我不会说出去。”

“你喜欢咋说就咋说！”我用力关上门。我特别反感他那小人样。别人放个屁都当打雷，日子还怎么过？我在乎的是，我爹死了，再没人给我讲故事了。世界一下子变得空寂又无聊。

我爹死之前，发生过两件事。

那是一个黄昏。和所有夏日的黄昏一样，村庄非常宁静。薄暮笼罩着大地，树木、房屋、鸡、猪、狗都面带慈祥。我进屋切猪草、拌猪食，也就半个多小时时间，天上传来两声闷响。滚雷落在村子里，家家户户的房子都在颤抖。风卷着黄土，在空中转圈圈，却不见雨点落下来。

“买猪——”

“买猪啰——”

喇叭声，吆喝声，一声赶一声。声音由远及近，再由近到远。卖米的，卖肥料的，卖水果的，收猪的，收包谷子的，收干大蒜的。都是走街串巷，和我爹卖耗子药一个道理，各吆喝各的，买卖自由。今天不太一样，吆喝声在地坎下的公路上停住了。

我拎着一桶猪食出来，趴在猪槽旁的大青狗突然“呜呜”地吠叫。不一会儿，门“吱呀”一声响，我家来了一个灰扑扑的陌生人。大青狗一个箭步冲过去，边“汪汪”叫边向那人扑。那人往后缩了半步，我赶紧唤住狗。来人不敢进院子，军绿色登山鞋踩在门槛上。鞋子蒙了灰。灰尘成分复杂，有我们古树村的红泥灰，也有其他地方的，黑的黑黄的黄。他左手抓着门扣，手腕上的表亮晶晶地反着光，右手抚着腰间的黑色帆布小挎包，伸着头往里张望。

我刚把一桶猪食倒进石槽，两头猪并排站立在猪圈，努力往钢筋栅栏门外拱。我打开插销，它们饿死鬼一样冲向猪槽，一头扎进去，吃得“砰砰”响。

那人依然揪着门扣，半张着嘴，眼睛直瞪瞪瞅着我。刚好有道闪电划过天际，白光映照在他脸上，他的脸比电光还白。他的头发在风中乱舞，门口那棵千年古树的树枝也在风中乱舞。乌云笼罩，大地阴沉沉的。昏暗的天光，把他的脸映衬得更加惨白。我心里一哆嗦，不由自主往后退了两步。

“你……你叫什么名字？”他抬起右手，食指指向我。

我不敢搭话，装没听见。

“钟明耀是你什么人？”他死死盯着我。

“不……不认识。”我不知所措。天空再次丢下一个响雷，门口高大的古树被劈断两枝，轰隆隆倒塌下来。枝叶横扫过院墙，几块瓦片落地碎裂，发出脆响。我手里的猪食桶应声落地，朝前滚了两下。大青狗惊叫一声，夹着尾巴躲到雨棚下。猪侧着头听了听，继续“砰砰砰”吃食。我慌着去捡猪食桶，却不小心踢到，它又朝前滚了两个轱辘。我打开水龙头，接水涮洗两下，倒进食槽，赶紧躲进灶房，关上门。我屏住呼吸，一直留意着外面的动静。还好有大青狗。灶房里也有许多干柴棒。我缩在窗子边偷看，听见来人走远了，一颗心总算落回肚子里。

这本来只是一个小插曲，却改变了我的命运，甚至成了我爹人生的片尾曲。

十多分钟后，我爹回来了。摩托车停在雨棚下，他踱步到门口，上上下下看了被雷劈断的古树，叹了口气。这是棵粗壮的黄连木，村里人习惯叫黄烟茶树，活了几百上千年了，树干七八个成人才能合围。水土流失，三条主根裸露在外，每条都有八仙桌桌面粗。现在被雷劈断，只能作烧柴了。不过估计没人敢烧，村里人说这是神树，用手指指眼睛都会肿痛。

我爹解开后架上的绳索，把装老鼠药的铁皮箱子抱进屋。从里屋拿出一些老鼠药，锁进铁皮箱，为第二天的出行备货。拿肥皂洗了几遍手，才从摩托车扶手上取下一个塑料袋，把里面的冰糖葫芦递给我。我接过来，吃了一颗草莓，还剩三颗草莓两颗山楂，暂时搁在碗口上。

饭菜上桌，他还在本子上记账。我吃着冰糖葫芦等他。记完账，我说帮他放本子，他不让，自己把本子放进他床头柜上的皮箱里。从我记事的那一天起，那只皮箱就一直搁在我爹床头，随着时间推移，箱子上的红漆已近黑色，以前锃亮的铆钉，也变成了一个一个黑黑的小圆点。锁好箱子，钥匙挂在腰带上，他才在饭桌旁坐下。我在他右侧面坐下，刚想和他说过路人的事，大门再次被推开，大青狗立刻扑上去。我爹赶紧唤住狗。

“老钟，可还认得我？”来人直视我爹的眼睛，眼里似笑非笑。

我爹盯着对方看了几秒钟，脸色变了：“你是——雷昌达？”

“是我。”

我爹眼里闪过一丝惊疑。

“你不是……已经……”平复一下情绪，他向对方发出邀请，“坐过来喝酒。”

原来是认识的人。我心里还是害怕，起身让到一旁。来客却自己拎个凳子坐到我爹对面。我添了副碗筷。我爹拎来白胶壶，倒出两碗白酒，递一碗到雷昌达面前。他们开始喝酒。他们的表情都很古怪，又非常默契：我爹夹炒肉，客人夹炒肉；我爹夹白菜，客人夹白菜。每夹一筷子菜，中间都有一段停顿。夹几次菜，再同时举起酒碗，朝对方扬一下，也不碰，各自喝一口。

雷昌达不时瞟我一眼，眼神怪怪的。我爹见了，不停劝他吃菜，或是端起碗劝酒。没多一阵，碗见底了，我爹拎起白胶壶，每人又上了一碗。

“这孩子叫哪样名字？”雷昌达看看我，问我爹。

我爹垂下眼皮，沉默了几秒。“王铭凤。”顿了顿，又说，“铭记的铭。”他似乎不愿说出我的名字，又不想当我的面撒谎。

雷昌达愣神了。又喝了一回酒后，他打开腰间的小挎包，摸出一沓钱，朝我手里塞，说是给我的见面礼。我爹连忙说使不得，我吓得不知所措。雷昌达借着酒劲，硬要把钱塞给我。见我不要，又取下手腕上的表，说给我做个纪念。这表我刚才仔细看了一下，表盖亮晶晶的，表带好些地方却已磨成黄铜色，应该有些年纪了。不知为什么，一见这表，我爹不高兴了，起身推开他。推搡中，手表掉在地上，摔裂了。雷昌达捡起表，脸上既痛惜，又落寞。

“我的表！你应该知道这表对我有多重要，对这孩子有多重要！”

“我不知道！我什么都不想知道！”两头豹子红了眼，怒视着对方，吓得我连连后退。他们看看我，这才各自坐下来。我趁机跑进房间，关上门，躺在床上玩手机。我把音量调到最小，留意着外面的动静，却只偶尔听到碗筷的碰撞。我悬着一颗心，挨了半个小时，外面还是没人说话。我装作出来洗脚，见他们还在喝酒，才回屋熄灯睡觉。我一直睡不着，心中老有不好的预感。二十多分钟后，我爹来到门边，小声叫我。我故意装睡。

我爹和雷昌达开始用另一种方言聊天。在那晚之前，我爹从没讲过半句这种方言，他说话一直跟村里人一样。他们说话的腔调虽有不同，但内容我基本都能听懂。好奇心驱使下，我悄悄来到门边，扶着门框偷听。

“找了这些年，没想到你藏在这山沟沟里。”

“你……还好吧？”

“拜你所赐，我很好。”

沉默。

“为了找到鸣凤和孩子，我又在矿山上混了两年。老天眷顾，捡了座富矿。可惜才干了一年多，所有矿山都归国有了。连已经挖出来的都不准动。后来反映的人多了，才给十五天时间，把挖出来的拉走。那种仓皇，不分白天黑夜，车来车往。发发工资，遣散工人，我又在孙家沟租房子住了半年，想看看风向。风是铁了心往一边吹，攒下的钱却哗哗哗往外淌。支锅山的消费你是知道的。”

“后来呢？”

“后来？后来就四处荡。收猪，是后来的后来了。”

“就为了找我？”

“就为了找你。”

“大人之间的恩怨，不要牵扯到娃娃身上。”

“她是我们家唯一的香火了。这些年挣的钱，我一分一厘都攒着，留给她。县城里买的房子，也是留给她的。”

“那还得看她愿不愿意。”

“知道真相，她会愿意的。”

“铭凤是我闺女，谁也别想带她走！”

“闺女？”雷昌达冷笑一声，“要是她知道你炸毁矿洞埋了我，害她母亲早产身亡，她还会认你？”

我爹沉默。我一阵阵战栗。好半天，他才冷冷开口 ：“当年犯错的可是你们俩。”

“我们没什么错。有错，也是我一个人的错。再说一码归一码，你害死鸣凤是事实。”

更长时间的沉默。

“无论如何，你别想打铭凤的主意，她是我唯一的亲人，我的命！”

桌子挨了一巴掌，碗筷哗啦响。“钟明耀，你可知道，我当年在那暗无天日的矿洞里待了多久，是如何咬着牙一分一秒挺过来的？我喝过自己的尿，吃过自己拉的屎，我成了看上去健健康康的残废！获救后的前三年，我每天都在想如何找到你，杀了你！一个又一个三年过去，我恨意渐消，但不代表我原谅你了。今天先见到的要不是这孩子，你以为自己还能四平八稳坐着！”

我爹的声音小下来，像喃喃自语：“铭凤不会跟你走的，她不会离开我。”

钟明耀。钟明耀。我就说咋那么熟悉呢。原来我一直生活在故事中，谎言里。

3

钟明耀炸毁矿洞后第十五天，我爹昏死过去。不知过了多久，他感到有个小东西在脸上跑来跑去，冰凉冰凉的，小爪子刺得他脸疼。他吓得睁开眼睛，同时，嗅到了食物的气息。

他伸出手，在脸侧摸到一个硬邦邦的东西。咬一口，是生洋芋。他嘴巴打颤，嚼得“咔嚓咔嚓”响。洋芋的汁子滋润着喉咙，他身体里的某些裂隙自然愈合。

给他食物的，是一只老鼠。

他靠这只老鼠救济，又活了一段时间。至于是多少天，他无法计算，总之非常漫长，少说也有一两个月。他朝着老鼠来去的方向不停挖，不停刨。体力不支，他刨得很慢，但每天都能前进一点点。就是这一点一滴的进步，给了他活下去的希望。腐尸的恶臭，屎尿的刺鼻气味，慢慢被甩在身后。他相信总有一天，他能见到老鼠给他衔来洋芋、苹果的地方。

可是有一天，老鼠不来了。他非常忐忑，开始猜想各种原因——老鼠生病了？它有时会叼来肉片、面饼，说明它会去工棚里偷东西。它不会被猫叼走，或是被人打死了吧？

老鼠一直没来。他很饿，也很寂寞。老鼠每次到来，都会在他身上爬来爬去，“吱吱”叫着，和他玩一阵。他每天除了刨土，就是在期盼老鼠的到来。现在它突然不来了。好久没来了。他没力气刨土了，蜷缩在地上，预感到自己快死了。他开始痛恨老鼠。它给了他活下去的希望，现在又无影无踪。它一定是故意耍他。在他意识渐渐模糊时，他发誓，死之前老鼠都不出现，来世一定灭了世间所有老鼠。

迷迷糊糊中，奇迹发生了。他听到左侧有叮叮当当的挖凿声。他以为自己幻听。他想起小学课本里安徒生的童话，说人死前会产生一些美好的幻象。于是他想起了烤鹅。背上插着刀叉的烤鹅在他眼前跳舞，他粘稠的嘴巴里生出一丝津液，喉咙滑动了一下。挖凿声一直在，且越来越响。他突然反应过来——又有矿道交叉了。他想大声喊叫，却发不出半点声音，连捡个石块敲敲洞壁都做不到。希望和绝望同时出现，让他癫狂。

他昏过去了。当再次有意识，他跟着一堆泥土和矿石滚落出来。他听到有人惊呼：“有个死人！”短暂的沉默过后，有人在他鼻孔前摸了摸：“还有点悠悠气。”

我爹说，他刚获救那阵，根本见不得光。在医院的前两个星期，病房从未开过灯，所有窗帘拉得严严实实。身体适应了低代谢状态，他每天只有婴儿的进食量。过了一年多，所有脏器基本复苏，他走路也基本正常，才勉强可以到户外活动……

他每讲一遍，我都心疼落泪，发誓今后一定要好好孝顺他。没想到竟是骗局。他编故事骗我也就罢了，还害死我娘！

仇恨的种子在暗夜萌芽，我久久难眠。

他们还在喝酒，还在争执。公说公有理婆说婆有理。还用说吗？公道自在人心。

“你以为我好受吗？这些年，我一直活在故事里。我希望你死，又希望你活，希望你们都活。我不停地编啊，讲啊，一遍一遍重述着。你以为，我好受吗？”

“那是因为你做了亏心事。别人不知道，我还不明白？塌方后指挥救人的是你吧？在矿山上这么些年，差之毫厘谬以千里的道理，我也懂！”

“你不是出来了吗？不是活得好好的吗？可鸣凤还在矿洞里！所有的夜晚，我都活在矿洞里……”

“那是你不义在先。你丧心病狂，丧尽天良！”

“为了你，她选择矿洞埋身。她竟然选择了矿洞！她已经没有一丝半点力气，孩子在她身边啼哭，她没有力气抱她，没有力气喂奶，但她还是抬起手，提着最后一口气，说要埋在矿洞里。”钟明耀哭了。雷昌达好像也哭了。

“要带铭凤走，除非我死了。”很久以后，屋外传来轻飘飘的一句话，再没声音。

雷昌达是第二早走的。那晚他俩都醉趴在酒桌上。出门时，雷昌达递给我一张他收猪用的名片，说有事找他，说他改天还会来看我。

他刚走，钟明耀就抢过名片，撕碎丢垃圾桶里。等他出门卖耗子药，我才一片一片捡出来，用透明胶带粘好。我摩挲着这张破碎的纸片，上面的每一个字仿佛都在跳跃，都是一种指引。关于母亲，雷昌达出现之前，我从未得到过任何只言片语。

独自在家，我无心煮饭吃，也不想管什么鸡鸭猪狗，任凭他们叫翻了天。

因为没有娘，小学六年，我受了赵小波他们多少欺侮？我们学校在一个垴包上，出学校大门后，走上二百米左右平路，开始下坡。坡脚有两户人家，一家姓张，一家姓陈。姓陈的人家养着一条大狼狗，特别凶。赵小波他们经常把我堵在陈家门口，不让我往前，也不让我后退。我手里抓着两个石头，对着有形无形的狗挥舞。这么多年过去，我还经常梦见被狗追着咬，怎么也跑不掉，怎么也打不死……

我爹王强东，不，钟明耀，他告诉我，我是他在大路边捡回来的。我多么感激他呀！没有他收留，我也许早被野狗叼走，撕吃了。现在突然出现一个人，说跟我一起生活了这么多年的，竟是害死我母亲的仇人！

五点二十，钟明耀快回来了。我起身进屋，翻出一包他备用的货。我做了鸡蛋汤，烧好一锅开水，坐在院子里等着。

“不怕你老鼠多，就怕你没老鼠，老鼠死得多，老鼠死得快……”

来了。

我起身进屋，下面条。我正往面条里倒东西，院子里响起脚步声。手一抖，袋子掉落地上。我赶紧捡起来，扔进火炉里。

来人是赵小波。他找我借英语复习资料，我进屋找出来，没好气地塞给他。他竟然一反常态，说了句谢谢就走了。

他刚走两三分钟，摩托车进了院子。钟明耀照例搬下铁箱子，补货，记账，洗手。我站在一旁，冷眼看着他最后的忙碌。他从摩托车扶手上取下一个袋子，拿出一袋芙蓉糕递给我。看着他讨好的眼神，我第一次犹豫着要不要伸手。他看了我一眼，眼神小心翼翼，有疑惑，有试探。我接过芙蓉糕，转身躲进灶房里。

面条很烫，我抠紧碗底端着，不知如何是好。钟明耀对我的好，我素未谋面的娘，童年的种种不幸，各种画面在脑袋里不停切换，飞快闪烁。我头痛欲裂，真想自己把面条吃下去。他从堂屋出来了。他朝着灶房走来了。见我捧着碗面条，上面还放了双筷子，他笑了，半颗门牙特别扎眼。他的脸长期曝晒，几近黑色。额头上横纹细密，岁月正在他脸上张罗结网。他伸出手，要接我手里的面条，我心一慌，碗落在地上，碎了。

“太烫了。”我不敢看他，低头吹手，手却在抖。我赶紧拎来扫把铲子，把面条连碗扫起来，倒在大门口的包谷地边。

二十来分钟后，我家的狗死了。鸡也死了几只，还有两只在蹬腿。

钟明耀已重新煮了面条吃下，正坐在院子里吸水烟筒。他出去看看死狗，看看死鸡，一句话没说，又坐回去吸烟，一支接一支吸。他满脸颓丧，像车胎被扎了个孔。我一句话不敢说，偷偷躲进自己房间，反锁上门。我坐卧不安，留心听着外面的动静，却只听得烟筒水隆隆响。天快黑了，他才扛起锄头出门，在对门荒坡上挖了个坑，把死狗和死鸡埋了。

我蜷缩在被窝里，发信息给赵小波，问他能不能借五百块钱给我。我哆嗦着手，老是打错字，半天才把信息发出去。

“你要钱做什么？”

“你别管。有没有？”

“得问我爹要。”

“别告诉是借给我。”

那一夜，我醒醒睡睡，做了许多梦，梦很乱，天蒙蒙亮醒来，头疼得厉害，什么也记不清，好像梦里梦外都在下雨。

简单塞了几件衣服进包里，我偷偷出门了。赵小波已在古树下等我。古树只剩下一根主干，两根横枝，被雷劈断的树杈黑乎乎地指向天空。

“你要去哪里？”

“嘘！我出远门。”尽管他很小声，我还是害怕。

“远门是哪里，总有个目标吧？”

“没有。”

是啊，去哪里呢？天下之大，有很多地方可以去，我却一处不认识。“先到县城再说。钱我会尽快还你。”

赵小波没说话。

我顺着公路走。要到镇上才有客运车，要走好几公里。夜里下了雨，路面湿漉漉的，周围的庄稼和树木也湿漉漉的。远山被雾气笼罩着，山腰仍有薄雾在徐徐升腾。手冰得厉害，我放在嘴巴上哈了口气，塞进口袋里。

赵小波骑车追来，说送我。

风更紧了，一刀一刀剐着脸。抓着摩托车后面的金属置物架，双手冻得生疼。

“手塞我口袋里吧。”

我装没听见。

“手塞我衣服口袋里！”

“没事。”

“你尽管装，受罪的又不是我。”

见我无动于衷，他放慢速度，腾出一只手，要来抓我的手。摩托车在路面扭来扭去，差点滑倒。

“好好骑车，路滑得很。”我试着把手塞进他上衣口袋，“前面有个急弯，骑慢点。”

“知道，死亡马蹄拐嘛。”

“大清早的，别胡说。”

街上冷冷清清的，停着三辆乡村客运车，车身半绿半黄。只有一辆里面有个老人，双手塞在袖筒里。

“小姑娘，赶紧上来，再等两个人就走了。”司机伸出戴着红遮阳帽的头。

我把包丢在后排座位上，让赵小波回去。他却不走，说再等一会儿。

“要不，再等一个人就走？”

见我不解，他一个字一个字地说：“一起走。”

我瞪了他一眼。

“我认真的。”

“赶紧回去了。今天谢谢你。”

他叹了口气。

又来了一个中年妇女，包着花头巾，背个背箩，箩上捎着一条火腿。司机打开后备箱，接过背箩放进去。

我焦急地看着四面八方的路，却没有一个人影。摸着口袋里还没捂热的钱，我几次想开口说：“走吧，我付两个人的钱。”却说不出口。不知道是不是赵小波在的原因。

半山腰的雾气还在升腾，慢慢汇聚到山顶。管他晴天雨天，阳光能照到的地方，雨水能落地处，我都能去，只要能离开古树村。

路口又来了两个人，一男一女，男的背个黑色大包，女的戴着蓝布遮阳帽。见只剩一个座位，他们上了一辆空车。

“擦擦鞋。”赵小波递过来一张纸。

我低头一看，红泥巴已翻过鞋帮，爬上鞋面。我接过纸擦了擦。见没擦干净，赵小波又递了一张纸来。

还没人来，我急得直搓手。

“钱不够，记得打电话给我。”

“我会……省着点用。”

远处传来摩托声，车上有两个人。其中一个也是坐车的吧？终于可以走了。

“好像是你爹。”赵小波拉拉我袖子，“还有我爹。”

“走，快走！”我跳上车，关上车门，催促司机。

“还差一个人，再等一下。好像来人了，人满就走。”

“快走，我付你两个人的钱！”

司机一脸不解，但还是伸手打着火。刚起步，摩托车到了，直接冲到客运车前，吓得司机一个急刹，车上的人都朝前冲。他们撂下摩托，一个掀开一边车门。

“下来！”

钟明耀第一次这么生气。我有些害怕，但还是咬着牙，坐着不动。他一个杀人犯，一个骗子，凭什么管我！见我无动于衷，他抓住我手臂，把我从车上拽下来。赵德才关上车门，给了赵小波脸上一巴掌。赵小波趔趄两步，朝一旁摔倒下去。最终结局，是钟明耀带着我，赵德才带着赵小波，骑车回古树村。

雾气慢慢弥散开，空气湿漉漉的。钟明耀语重心长，一路上都在劝我，说一个女孩子独自出门的各种危险，说他的各种担心。“你想离开古树村，爸爸也想离开，我会带你走。给我两天时间，我们把牲口卖了。有人要的话，房子也卖了，我们换个地方生活。爸爸会给你找学校，会给你……”

摩托车突然打滑，他顾不上再说话，双手紧紧抓着龙头。这里是一个U型急弯，就是赵小波说的“死亡马蹄拐”，下面的山沟有五六米深，是这条路上五个拐中最艰险的。在和路面较劲时，钟明耀不小心扭到了油门，摩托车突然加速，腾空飞过山沟，撞在对面路坎上，随后坠落下去。整个过程，我只记得两声“嘭”“嘭”响，和两下重重的撞击，随后头“咚”一声磕在地上。

“王铭凤！”

“王铭凤！”

有人在叫我，叫了好几声。我答应了呀，他为什么还一直叫？

我站起来了，有人扶我起来的。好像是赵小波。前方模模糊糊有片树林，我什么也看不清，是天黑了吗？他扶着我朝着山坡上走。他为什么不扶我回公路上？我双腿软绵绵的，想说话又张不开嘴。走了一段，眼前渐渐清晰，我确实回到了公路上。原来我之前一直在朝着公路走。赵小波扶我在一块石头上坐下来。

“你刚才吓死我了，喊半天没有一点反应。”

“我答应了呀！”

“没有。”

怪了。

“钟明耀呢？”

“谁？”

“我爹呢？”

赵小波低下头，不说话了。

我站起身，想去山沟边看看。起得太猛，头一晕，差点摔倒。

钟明耀还躺在山沟里，脑袋周围全是血，石头染得红通通的，地上一大片暗红。赵德才在他旁边，正打电话叫人。看见我，说钟明耀磕石头上了，已叫了救护车。

等救护车赶到，钟明耀已经走了。我眼前又是一片漆黑，心里空空茫茫。

4

丧事是雷昌达来办理的。他带了五六个人来帮忙。他们开来的小货车、面包车停在路边，像一具具棺椁。

赵德才自荐来当总管。村里红事白事，都是他当总管。别家是主人去请，他还会象征性推辞一下，说几句怕不圆不全之类的客气话。我家不一样，我爹没了，我完全没了主意。在赵德才提醒下，我才想起雷昌达，以及他留下的支离破碎的名片。赵德才还带我去请道士先生，瞧了出殡的日子。

我披麻戴孝，由赵德才带着，挨家挨户磕头。

“孝女行礼，请众乡邻六月十六帮忙送亡人上山——”

每到一家，我便自觉跪下去，头在地上磕得咚咚响。赵德才则拍响大门，大声报丧。

“憨娃娃，没必要磕那样重，脑门都青了。”

我木然地跟着他，继续磕着响头。都说人死如灯灭，钟明耀就如那最后一滴灯油，已化为青烟，散了。

下午，村里人陆陆续续来了，他们帮着收礼、砍柴、做饭、支桌子、洗碗筷，忙里忙外。赵德才列了几张单子，香火纸烛，烟酒糖茶，干菜蔬菜，油盐大米，肥猪两头等等，非常详尽。雷昌达安排人开车去采买。

听说买了口棺材，赵德才一脸疑惑：“要土葬？”

“土葬。”

“只是……”赵德才吞吞吐吐。

“咋啦？”

“之前村上通知过好多次，说从7月1号走的都要火化。”

雷昌达拍了一下大腿。

“管他了，不行再说。”

大钱、二钱立起来了，阴乐吊已在空中飘扬。花圈、纸马、纸人、纸房子，花花绿绿，纸片在风中哔哔啵啵响。五点来钟，道士先生来了，带着三个徒弟。请了烟，喝了茶，徒弟们开始干活。他们在大门左边一字排开，唢呐朝天，铙钹嚓嚓。弄一阵，声音渐渐小下来。见有人来烧纸，他们会搞一段热烈的。有大姑娘或小媳妇从门前经过，他们便一脸得意，胸脯挺得高高的，把丧乐奏成欢喜调。

随着棺材一起来的，还有一床衾被，三套寿衣，新的鞋子和袜子。东西一到，赵德才忙着安排人装老、入殓。棺材前点上了长明灯。人生如梦似幻，如何长明？我跪在灵前，内心被巨大的黑洞吞噬，任鞭炮在脑袋里炸裂，硝烟弥漫。有人来磕头，我回磕三个。他们烧纸，我也烧。偶尔站起来走动，赵小波便跟过来问：“他们说雷昌达是你亲爹，是真的吗？”

这种稀奇古怪的问题，叫我怎么回答？

小孩子们无比欢乐，冲入硝烟中捡哑炮，再一层层剥开红纸，重新点燃。他们也玩自己买的摔炮，三响炮，五响炮，搞得像过盛大节日。大人们也很欢乐，他们挑三P，打麻将，猜拳喝酒，抓抓扯扯。每一场丧事，都是盛大的狂欢。

十二点一过，绕着棺木念经的道士先生打起了哈欠，声音越念越小，越念越含糊。雷昌达让我别跪了，明天还要上山。我没动。我不想动，也动不了，腿已麻木。比腿更麻木的，是一颗心脏。以前我只是没有妈，现在什么都没了。我已不再年幼，却成了真正意义上的孤儿。

夜渐渐静下来，我推开钟明耀的房间门，打开灯。箱子还在床头柜上，钥匙我早准备好了。一摞笔记本，大多已经发黄，翻开有股霉味，我没心思细看。旁边是一摞奖状，都是我的，从学前班到高中的都有，我也没兴趣。还有两个红本本，用塑料袋包着，外面缠了布条。一层层打开，是两本结婚证。照片上两人头挨着头，女人扎着马尾，初看跟我一模一样。下面写着：钟明耀 王鸣凤

九点摆第一轮席。第二轮吃完，还不到十一点。烟酒准备好，锄头、撮箕准备好，灵杠在手，八仙绳已捆绑在棺材上。青壮年跃跃欲试，年龄稍长的，也准备随时出把力。只有那些老年人，他们缩在各个角落，静静抽着旱烟，或烤着太阳，平静得像棺材里装的是他们自己。三封鞭炮接在一起，悬挂在高高的树枝上。炸药已塞进土罐，插好雷管。人们都站在门口，静待吉时，好送钟明耀上山。

不合时宜地，村道上来了一辆轿车，一辆面包车。两辆车径直开到大门口停下，下来四个人。赵德才认识这些人，小声对雷昌达说：“殡改办的。”雷昌达脸一下灰了。

赵德才忙着过去打招呼。雷昌达愣了一下，也跟了过去。他掏出香烟传给来人，有三个接了，另一个摇了摇手，说不会。

商量半天，只得到一句话：“必须火化！”

围观的老人都是一哆嗦，被烫到了一样。

雷昌达再给他们递烟，他们不接了，之前的也不点，只夹在指间。赵德才谦恭有礼，好话说尽，对方坚决不通融。只能换雷昌达上。

“几位大哥，人都装进棺材了，你们就高抬贵手，让我们送上山。按风俗，人进去后是不能再挪出来的，会对后辈子孙不利。你们看看，就剩一个小独姑娘了，你们也不希望她有个好歹吧？”

雷昌达拿我卖惨，还朝我使眼色，估计是希望我能哭哭闹闹。可是我哭不出来。

“你们村这是新政策后第一例。你们打听一下，大麦地村的刘荣光，埋进土里三天，都刨出来化了！”

“反正装进棺材，就没有再拿出来的道理，你们说是不是？”雷昌达朝着众人喊话。

马上有几个老人响应：“是啊，死者为大，这样折腾，如何早日超升？”

“自古以来只听说过入土为安，火刑要下十八层地狱才有！”

大家越说越激动，渐渐朝着殡改办的几人围拢过来，雷昌达带来的人冲在最前边。赵德才见形势不对，赶紧把雷昌达拉到一边，劝他息事宁人，按政策办事。雷昌达牙齿咬得咯咯响。他看了我一眼，低下头。半天，又看我一眼。他来时换了双新皮鞋，此时已被古树村的红泥土包围，就连鞋舌上的金属字母“A”也已灰头土脸，同此时的他一样颓丧。见我不说话，他最终无奈地点了头。

钟明耀被抬进殡改办的面包车里。雷昌达带了几个人跟着，让我在家等。临行前，他命人架起火，把棺木烧了。

“让老钟在那边有个遮风挡雨的地方。”

老人们都点了点头，朝他投来赞许的目光。在他们的观念里，老棺材就是老房子。所谓的生不带来死不带去，在这一刻成了悖论。

青烟滚滚，烈火熊熊。之前往棺材里倒过汽油，火烧得特别旺，火焰扯得有房子高。灵杠和八仙绳以后是用不上了。不知谁带的头，其他人也纷纷把东西扔进火里。火星四溅，火燃得更旺了。

5

雷昌达回来时，赵德才正指挥人打扫卫生。他习惯饭后饭前都扫扫院子。雷昌达请赵德才招呼众人，缺什么让赵德才做主买。他则带着我，叫上道士先生，送骨灰去公墓。见还有一辆面包车空着，赵小波以及平时和我爹交好的几人也赶紧上车。

公墓离古树村八公里。半路上，雷昌达问我今后有哪样打算，我没说话。

“去县城上学吧，城里教学质量好。”

“凭哪样？”我怒视着他。

“凭我是你的……”他把话咽回去，看了我一眼，眼神里闪过许多复杂情绪，“铭凤，你听我说。”他试图拉住我的手。我用力甩开了。开车的往后视镜里看了一眼，迅速收回目光。

“铭凤，我知道你恨我，但你是我唯一的亲人了。如果知道钟明耀会出意外，我宁愿一辈子不出现在你们面前。”他左手食指摇下窗玻璃，又关上，车内顿时有股尘土味，“我现在才想明白，害死你母亲的人是我，是我！”他用开车窗的食指指着自己。他的眼圈红通通的，转头看向车窗外，半天不再说话。

车内一下子安静得可怕，只有车轮碾压大地发出的隆隆巨响。

“太上敕令，超汝孤魂。脱离苦海，转世成人……”铙钹唢呐声中，纸钱翻飞，青烟缭绕。道士先生念着往生咒，希望钟明耀能早日超升，转世成人。都想成人，不明白做人到底有什么好，比如我妈，比如我爹钟明耀，不过是无尽的苦海！

返程时，雷昌达自己开车，也不让刚才开车的人和我们同坐。半途，他突然停下车，说要给我讲个故事。我有些害怕。又不是三岁小孩了，我不想再听什么故事，我已被故事害得够惨了。他摇下车窗，点了支烟。不停吐着烟圈，就是不说话。我手心开始冒汗，干咳了两声。他转过头，看了我一眼，把夹烟的手伸出车窗外。

“多年前，在大西南一个偏僻的小山村里，住着一位母亲和一对儿女。母亲样样都好，就是在学习方面对姐弟俩很严厉，作业本上得个红叉，耳朵要被扭上三圈，考第二名都要挨打挨骂。姐姐听话，学习好，自然没事。弟弟贪玩，整天上山打鸟，下河摸鱼，学习一塌糊涂，经常挨揍。

一天，母亲正在蚕豆地里拔杂草。几个小同学嘻嘻哈哈告诉她，她儿子数学才考了55分。母亲气坏了，立马冲回家，准备揍儿子一顿。她没发现，同学告状时，儿子就躲在不远处的柳树林里。

门前码着高高的柴跺子，都是母亲刚从山上砍来的。柴才半干，刀口白花花的，参差不齐。母亲抽了根细柴棍，一直站在门口等着。儿子见状，哪里还敢回家。直到天擦黑，他才悄悄往家里摸，想趁母亲不注意，偷偷溜进里屋。谁知母亲一直埋伏在柴跺旁，他刚一出现，马上被一把揪住。那晚，母亲打断了两根细柴棍子，还罚儿子跪着反思，并在他头顶上蹾了一碗水。若碗里的水洒落，还要挨揍。

母亲一直在旁边骂他，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，听得他头大，可母亲并没有要停下的意思。她细数着她的苦难，这苦难她已数了千百遍；她骂他不成器，他的不成器，她也已骂过千百遍。她骂呀，骂呀，走出骂，走进骂。手里没活计，就站在他身旁骂。他心里的火焰越升越高，越升越高。在怒火冲向脑门顶那一刻，他抓起头上的土碗，朝着母亲扔了过去。碗不偏不倚，砸在母亲太阳穴上。母亲倒下了。姐姐跑出来扶起母亲，他才看见顺着母亲脸颊流下来的血，以及她后背上插着的尖柴棒子。他吓坏了，拔腿就跑，躲进河对岸的山洞里。

母亲死了，十二岁的他成了杀人犯。他再不敢回那个小村庄，再不敢回那个家。他改名换姓，东飘西荡。找不到活计糊口，就要饭。二十岁那年，他逃到支锅山，成了一名矿工。老板对他很好，把他当亲弟兄，当家人看待。可老板娘偏对他纠缠不休。他只想讨碗饭吃，前尘往事，他一概不想提。可老板娘不放过他。好吃的留着给他，给他买衣服，还在他生日时送他手表。八年了，她还记得他的生日。她为什么记性要那么好？只要身边没人，她就对他逼问不休。他往山上跑，她追着撵，骂他是孬种，不敢面对现实。有两次，他看到老板就偷偷跟在后面，可那女人没发现。他怕造成不必要的误会，也想过离开支锅山。可是八年来，他漂够了，孤独够了，以至于多次收拾好行李都没能成行。直到矿洞塌方。想到有可能长眠地下，他才后悔，真心后悔，他又辜负了一个傻女人，可惜世上从没有后悔药。”

故事讲完，烟也灭了。他手腕上的表已换了盖子，亮晶晶地闪着光。

责任编辑：何顺学 夏云发