冬夜火光

表哥十五岁那年，李钻第一次也是最后一次见他。表哥是姑妈的儿子。姑妈不满爷爷将她嫁给不喜欢的男人，出嫁后一次没回娘家。姑妈对爷爷又恨又爱，以不回娘家表达恨，又以发展李钻当联络员表达爱。姑妈跟李钻约好，每个月最后一个闹子日上午十点见面，地点在镇政府大门口，不见不散。姑妈从家里带来鸡或者鸭，有时候也割一块肉，带些新出的土特产，叮嘱李钻带回去交给爷爷。爷爷接过孝心，通常对天大喊一声：天啦！姑妈不回来，爷爷也不上门，两人心心相印，却又隔着耗着爱着恨着。奶奶去世早，姑妈担当全家所有妇女干的活，有时候像当妈。姑妈喜欢一个初中同学，希望有人做媒，最后忍不住对爷爷直说。爷爷说，好。媒人说来的却是另一个男人。爷爷不允许姑妈反对，一意孤行地把她嫁过去。姑妈最后妥协，用惩罚自己的幸福来换取爷爷的后悔。可是爷爷并不后悔，他认为婚姻就是那么一回事，嫁给谁最后都一个样。那次见到姑妈，李钻提出去姑妈家玩。姑妈痛快答应。姑妈嫁的村子偏僻，在更远的大山里。李钻嫌自己出身不好，嫌村子山太多、平地太少，到过姑妈他们村，他心理平衡了。几年以后，他真正爱上山川，十分羡慕姑妈他们村山多水多。就在这次，李钻见到了表哥。表哥大他三岁，个头没他高，但壮实，孔武有力。李钻邀表哥去看外公，表哥答应得好好的，却没行动过。李钻从此再没见过表哥。没过几年，姑妈病逝，两家来往断绝。姑妈去世，姑妈家没通知娘家，爷爷到死都不知道姑妈先他离世。不见姑妈送来孝心物资，爷爷感叹，甚至埋怨。父亲怼爷爷说：“我姐够孝顺了，恰恰是你害了她！”爷爷申辩：“如果嫁给她喜欢的同学，能有今天的好日子吗？”爷爷有所不知，姑妈家日子并不好过，大山里种不出经济作物，甚至温饱也只能勉强解决，但姑妈孝顺，她勒紧裤腰带也要每月送给爷爷一只鸡鸭之类。后来父亲知道姑妈去世，姑父有意不通知娘家，打上门去。原本脆弱的关系，彻底断掉。

李钻倒惦记着表哥，他从表哥身上看到力量和安全。他渐渐长大，想过去见表哥，但终究没有行动。表哥坐牢第二年，李钻才偶然得知。表哥触犯法律，据说是在地里种了不该种的东西。什么东西不该种？传话的人也没弄清楚。李钻害怕过细的打听，知道表哥的情况越少越好。李钻回忆起那次去姑妈家的情景。姑妈他们村子只有十来户人家，四周是山，山一座连着一座，田地少，安静却贫穷。表哥带李钻转悠，过小溪，越土路，钻山林，从表哥身上他学到不少山里人生存技能，找到很多乐趣。表哥到底种了什么，以至于犯法坐牢？表哥在哪块地上种了不该种的东西？李钻见识过表哥家的田地，他能清晰地回忆起当时的情景。

记忆总会被岁月之风吹跑，或者深埋。随着与姑妈一家关系断绝、娶妻生子，表哥在李钻脑海中渐渐淡出。

村里中青年外出打工，李钻没去。他对城市有一种天生的恐惧，像一叶小舟惧怕海浪。城市驳杂，宽阔，被动，令人迷茫。李钻就是这感觉。当一辈子农民，他愿意，乐意。春节，打工人回村，谈起城里的事，谈起收入的事，李钻不羡慕，没人能劝动他进城打工。老婆倒被劝动了，被打工潮席卷而去。她在外耐不得寂寞，出轨了，还出轨得不轻，跟打工同事生下一个男孩。老婆回来跟李钻离婚，李钻没意见，她要带走女儿，女儿愿意跟母亲走，李钻便遂了她的意。人家劝李钻不要太软弱，要给前妻难堪，要大闹一场，要多多的补偿。李钻说，我不是软弱，我是强硬。什么都不顾，抛掉所有不想要的东西，才是强硬果断。村里有四五百口人，不算小，外出打工的越来越多，连大部分老人也被带走后，村子就小了。人家说冷清，李钻说安静，他甚至想，村里只有他一个人才好。因此，他有过进山里找块地方建小屋独处的想法。他的想法村干部不答应，上面派下来参与农村工作的干部不答应，他们威胁他，如果你另立村庄，将铲平屋子。一个人的村庄，给村委带来麻烦，供水供电，麻烦，不供，就得受上面批评。李钻也就是说说，也没真想那么做。一个人的村庄，生活诸多不便，如今年月，没几个人愿意放弃生活的便捷。

离过婚，又不富裕，李钻想讨老婆的愿望一直没实现。只要有足够多的钱，讨老婆不是难事，新讨老婆后，要是老婆有离开村庄到镇上县城生活的愿望，他可以妥协。他跟村里的留守老人交流，老人同意，这些老人或多或少地在城里子女家待过，村里唯一一个没在城里住过的只有李钻。李钻是大家心目中的另类。李钻从土里刨不出几个钱，远远达不到女人上门的要求。“你不打工，不做生意，哪有钱讨老婆？”村里老人劝他。他回答说：“工我不打，生意我不做，但我老婆要讨。”

一年一年就这么滑过去。钱没存多少，年纪一年年增加。五十岁就到了。

春天里的一天，有个陌生人进村来，一交谈，口音外地的。陌生人背来一个麻袋，穿蓝色西装，红领带上有污泥，白衬衫已经发黄。他递给李钻一包好烟，李钻没见过，当听说一包烟要一百元时，他不相信。点上吸着，感觉很纯，不辣喉，跟没吸一样，但分明又能感觉到在吸烟。陌生人打开麻袋，掏出棕色果实，“见过吗？”李钻说：“见过，山里野果。”陌生人说：“两种果实可能相像，并不是同一种植物。”

“这是什么？”李钻问。

“黄金果，”陌生人回答，“当然这是爱称，是因为种出的植物加工出产品，比黄金贵，人们才这么叫。”

陌生人提起麻袋，抖一抖，黄金果相碰，发出清脆的声音。他说：“听到没有？这是黄金的声音。”

“你想干什么？”

“我想让你种‘黄金草’，我免费提供种子，等到能收割的时候，我来指导你收。”

“要是种死了怎么办？”

“种不死的，很容易种，像种玉米一样简单。”

“我种好了，万一你不来收，怎么办？”

“我预付你一笔钱，两万吧。种好了，你得的回报也许就是二十万。”

李钻在心头计算，他曾种过多种经济作物，没有一种年收入达到两万。先不说未来的二十万，就是眼下的两万，就够诱惑人。李钻说：“你是谁？你为什么看中我？”

“我是谁不重要，因为我知道你，你是十里八乡唯一一个讨厌外出打工的人。”陌生人说，“种好了你得二十二万，种坏了你只得两万。你愿意种坏吗？”

李钻应要求带陌生人上山。到达山脚，李钻问：“我怎么称呼你？”“你叫我老邓。”山都是集体的，一座一座，虽比不过表哥家，但也不少。前些年乱，大家你追我赶地上山开垦土地，你占一块我占一块，后来村里人打工去了，山上的土地撂荒。山上的土质肥，种庄稼收成好。李钻曾经也开垦过两块，大家丢荒后，他也丢荒了。山下的田地他种不过来，没必要跑山上去。选点很重要，老邓一路上强调。他家撂荒的地杂草丛生，不过重新开垦比初次开垦容易多了。老邓对李钻这块荒地满意。这块地淹没在山林中，远看，看不见，近看，看不见，除非你走到荒地边。

“就这里了。”老邓说，“你给我好好种。真金白银在向你招手。但你要闷声发大财，不声张，不张扬。除了你我，不要让第三个人知道。”

李钻欣然同意。有人就是见不得别人发财，脾气暴躁者往人家鱼塘投毒，破坏人家经济作物。老邓耐心教李钻如何播种，如何管理幼苗，未来如何管理。李钻说：“你说得很详细，说得很好，可是我没全记住。”老邓说：“你识字吗？”李钻说：“我高中毕业。只是没考上大学，分数差太远，没再考。”老邓说：“这就好办。”老邓从背包中拿出一个打字本，上面有种植“黄金草”的详细说明。“不懂的，你问这个老师。”老邓扬扬本子。

老邓离开时，没留电话，因为留也白留，李钻没有联系电话。

李钻复垦土地，他干活时，林子里只有鸟飞的声音。羊角铁锹挖下去，土松软。这块地，他曾种过玉米辣椒豆角花生，一年一轮换。轮换种，果实更饱满，产量更高。老邓说，种“黄金草”如同种玉米，玉米秆高，收割时压肩膀，价格低，如果不是为了轮换，他才不种玉米。轮到种玉米那一年，他敷衍了事，任由玉米自生自灭，放弃产量。开垦好地，种下“黄金草”种子，他脑子里闪出的是玉米。收割玉米，是累活重活，玉米采摘及挑下山，不比收割水稻轻松。

上山干活，村里没人注意到他。留在村里种田的没几个，他们早不上山种植。山下的田地，李钻没丢荒，他不能一心一意只种“黄金草”，那样容易暴露，他需要像往年一样种田地掩人耳目。

“黄金草”发芽，破土而出。幼苗并非玉米，倒像芥菜，也像另一种野菜。那种野菜却不结“黄金草”一样的果。他给“黄金草”施草木肥，不容一根杂草。伺候“黄金草”通常在清晨及黄昏，这个时间村里的狗都不管闲事，上山下山，神不知鬼不觉。山上气温比山下低，空气湿润饱满，负氧离子充足，适合“黄金草”生长。一天一个样。杂草除不尽，春风吹又生。他不得不花更多的时间除草，不让任何一根杂草抢走养分。田地里庄稼他能顾上多少就多少，必须以管护“黄金草”为主。夜晚突然来了一阵大风，外加暴雨，根据经验，庄稼会倒伏一大片。李钻睡不踏实，起床，披上雨衣上山。雷雨交加，手电筒光线驱不了黑暗，他几乎摸黑行走。好在这路，他太熟。山洪水流在泥巴路上，他提醒自己小心别摔跤，刚提醒完，就摔倒在地，洪水从他胸腔流过。他爬起来，没站稳，又摔倒在地。他骂了一句娘，干脆躺在地上不起来，他说：“老子就不起来，奈我何！”他跟洪水和泥巴路较真好几分钟，觉得没啥意义，爬起来继续前行。通向“黄金草”地的山路隐藏在密林中，之前他并没恢复原路，只砍去荆棘便于个人行走，以便更深地隐藏种植。密林中的“黄金草”地，风小，四周的树木接走了大风，山洪水没经过，“黄金草”没受损失。

“你们不仅是‘黄金草’，还是神草。”他对它们说。雨小后他才离开“黄金草”地，山洪不见减弱，山路像一条水沟，蓄满流水。

第二天是个大晴天，李钻不得不进田地扶正倒伏的庄稼。种“黄金草”那地是块宝地，狂风吹不倒一株“黄金草”。傍晚，李钻进“黄金草”地，这精灵越长越像一种野菜，李钻想象不出这种草能结出黄金一股贵重的果实。夕阳下，“黄金草”不闪金光，发绿光，那脆生生、绿油油的茎叶，就是一园子蔬菜。晚上他炒绿叶蔬菜，好几次误以为炒的“黄金草”。它越长越高，独树一帜的细高茎枝像菜花，但又不是菜花，它独枝顶着天空，头顶开出鲜花，红的、粉的、紫的、白的、黄的，花朵大，整块地像花园。朝阳下，夕阳里，多种色彩的花朵风姿绰约，四周山林风光大惊失色。野蜂麇集而至，它们来自山林远处。不知它们闻到花香而落下，还是飞行时发现了鲜花。蜜蜂来得太多，每朵花上落满，嗡嗡嗡，闹市一般。来晚的蜜蜂抢不到位，只得在花朵周边盘旋，等待机会。第二天，李钻弄来做好的蜂箱，试图将蜜蜂装满，把野蜂弄成家蜂。成群结队的蜜蜂飞过蜂箱，并没停留。它们从哪里来就飞回哪里。李钻相信，这数不清的野蜂总有喜欢蜂箱的，放置到花败，多少能归化几个。如果能擒住蜂皇，十个箱子都不够用。密密麻麻的蜜蜂中找蜂皇，如同大海找针。天快黑时，蜜蜂散尽，蜂箱没留住一只蜜蜂。他鼻子凑近花朵，闻不到香味，他的嗅觉或许退化，或者这花只负责鲜艳，不负责香气。又或者，它的香气弱得只有蜜蜂才能闻到。

“黄金草”花期不长，不到五天，便黯淡下去。好在开花一茬一茬，地里鲜花青黄有接。蜂箱仍然无一只蜜蜂进驻。李钻只能放弃念头。花去了，果实跟着来了。它圆圆墩墩，像大肚皮茶杯，皮青绿，一个个朝天，像朝天椒，只是形状大小颜色完全不同。这是丰收的暗示，发财的征兆。李钻欢喜得不得了，他对飞过的鸟说，成了；他对稻田里的鱼说，成了，“黄金草”成了。他仍然不明白如何收获，要的是苗还是果，老邓没给句完整话，到今天也还没来。李钻在欢喜中着急等待。有时，小鸟不仅飞过，还停下来立在果实顶上，细长的茎枝因小鸟站立轻轻摇晃。李钻驱赶小鸟，担心小鸟将茎枝踩断。他还担心小鸟啄食“黄金草”果。他做了几个稻草人守护。

夏天过去，最后一茬花期早过，老邓还是没来。他站在山上，望眼欲穿。每天早上睁开眼，他说：“今天老邓会来。”老邓没来。睡觉前，他说：“该死的老邓快来呀！”骂着等着，他焦虑到快要发疯。

秋天接踵而至，果实从褪去青绿，到颜色慢慢变暗，变深，变硬。茎叶变黄变焦，深冬季节，枯如残荷。枝枯了，叶掉了，地里的热闹消退并趋于死寂。李钻站在地头出神多次，他带着落寞的心情回家，再不上山。两场大雪之后，就快过年了，外出打工的，大多数回到村里。前妻带着女儿离开，女儿没回来过，像当初出嫁的姑妈。他独身惯了，不感觉到孤单。打工的回来，村里热闹起来，李钻很烦躁。他又冒出离开村庄另立村庄的念头。虽然不太现实，他却有此期盼。他离开村子，向山上爬去。对“黄金草”，他好奇，悄悄钻过林子，进地里来。大雪压垮枯枝败叶，它们平铺在地面，有的果实半个身子镶进泥土。李钻辛苦一年，换来这样的结果。说好的二十万元，是个泡影。但退一步说，老邓预支的两万元却实打实进了口袋。亏不亏呢？李钻想不清楚。

又一个春天到来，村里恢复安静，李钻呼吸畅快了。去年大约也是这个时候，老邓送“黄金草”种子来，开始了一个约定。今年老邓还会来吗？不管能不能履行约定，只要预付两万元，李钻还干。一块不到一亩的地带来两万元纯利，他没见过，村里也没有先例。老邓没来。李钻上山去。“黄金草”长出幼苗，原来这草本植物根能发芽，它不是一年生植物。他清理去年留下的残果败枝，并给幼苗松土，同时清除杂草。他小心，认真，精细化作业。数天之后，整洁的“黄金草”地出现。今年他不用背作业，完全知道如何培植养护。老邓去年不来，今年终会来的。李钻能得到二十二万，老邓不知可得多少个二十二万。老邓不是傻瓜。

抽条，开花，结果，“黄金草”完成了又一个轮回。老邓没来。

第三年春天，“黄金草”自行发芽，这是个多年生草本植物。李钻仍然护理，但再没前两年用心。“黄金草”野蛮生长，快要枯黄，也没等来老邓。

第四年，李钻死心。他封闭自己的心门，想都不去想那块“黄金草”地。又过去一年，李钻仍然单身。他认命了。这个初冬，有温暖的阳光，李钻上山去。他好奇地走进“黄金草”地。一年一年，它们仍然自然生长。李钻不知道这草本植物是几年生，不管是几年生，落在地下的种子，能让这种植物在此扎根，生生不息。李钻用随身带着的镰刀将枯黄的枝叶及果实割下来，它们长得不高，不足一米，没有玉米高，新玉米品种有的高过两米。全部割掉，“黄金草”有两大捆。李钻砍树枝制作扁担，将它挑下山，搁在院子。

“是药材吗？”他眼盯着它，“我想，是的，名贵药材。不然老邓说贵过黄金。”有谁认识呢？也许从城里来搞农村工作的干部认识，他们见多识广。

驻村干部小雷进村来。李钻跟小雷彼此没见过面，小雷是新一批驻村干部中的一员，刚下来没多久。小雷看到了躺在李钻院子里的“黄金草”。小雷说：“哪来的？”李钻说：“我种的，认识这是什么药材吗？”

“认识。”小雷说。

“很名贵。”李钻说。

“的确名贵。”

“我发了。”

“你的确发了……这药材你种在哪里？”

李钻带小雷上山。上山路走的人少，路被杂草植物侵占，林子也不好钻。到达种植“黄金草”的地方，小雷看了看，说：“这地估计有一亩。”李钻说：“你猜得准，差点点一亩。”

“种这东西多久了？”

“好几年了。老邓是骗子。不过，他当骗子跟人不一样，他用两万元来骗我种植，人却不露面，不收割。”

“你种的是罂粟。知道什么是罂粟吗？简单说，就是毒品。你种植超过了五百株，你触犯了法律，要蹲大牢。”小雷说。

表哥浮出脑海，当年表哥是因为种罂粟蹲的大牢吗？李钻坐到地上，他认为自己不是自己，眼前的自己是表哥，他自己不在现场。“这不是真的，是一个梦。”李钻说，“你看，地消失了，山消失了，我们两人站在村委院子里。”

小雷说：“别幻想了。走吧。”

李钻被焊住，走不动。小雷拉不起。小雷环视说：“这地方真隐蔽啊。老邓或者根本不姓邓，他一定是个毒贩子，你种植‘黄金草’的头一年就被抓了。”这个解释击中李钻的心。

不知道表哥被判多少年，出狱没有。牢房长什么样，李钻没见过，但他立即想到储藏红薯的地窖，比地窖还深的黑暗处。李钻说：“小雷，我用两万元来封你的嘴。”小雷说：“你腐蚀干部，罪上加罪。”李钻听人说，有的人不是不贪钱，是钱不够多。李钻加到三万，加到四万。小雷说：“走吧，跟我去派出所。”

李钻被拉起来，他眼前万物变了颜色，景物不再是景物，他看到了地窖般的监狱。钻林子时，李钻停下来，说：“那边还种有。”小雷说：“卖过吗？”李钻告诉小雷没有，两块地里的“黄金草”一样的命运。李钻带小雷去。

山连着山，密林绵延不断。李钻钻山长大，钻起山来像只野兽，小雷被远远甩在后面。小雷说：“等等我。”他不听，他越钻越快，越钻越远，烟雾一般消失。李钻逃跑了。

“逃跑不是办法，自首才是出路。”小雷在山里喊。李钻身影不见，小雷的喊声他听得见。他只有一个念头：逃跑。翻山越岭时，不断遇到曾经开垦出来的庄稼地，地荒了，但还没长成密实的林子。他很快踏过。钻着林子，他才发现，他走的是曾经种庄稼时主人开出的路。他离开“黄金草”地远了，小雷要是不坐直升机，不可能追得上他。他停下来喘息，设想出路。逃跑是唯一出路，逃到城里，逃到远远的地方。

表哥种了不该种的东西，是怎么被发现的？他为什么没有成功逃跑？对表哥的牢狱之灾，李钻后悔没有深入了解，当年深入了解了，或许会提高警惕，一开始就识破老邓的伎俩。最好的办法是什么？李钻突然想到了。他开始往回走，小声呼唤小雷，只要重新见面，他就伺机下手。他熟悉村里的山林，熟悉那些隐藏的溶洞和深渊。

小雷回到了“黄金草”地，李钻在暗处居高临下看到了。小雷在挖地，不知道他从哪里弄来的锄头。李钻想了想，他从逃跑到返回，不下两个小时了，小雷有时间下山弄到锄头。小雷会使锄头，看来以前干过农活。他掘得深，“黄金草”蔸被翻出来，他一蔸蔸抖掉泥土，丢在一起。李钻有滋有味地看着，杀人念头竟然消失。

冬天天黑得早，云雾飘过，带来水汽和寒气。小雷没能将“黄金草”根挖完。他把“黄金草”蔸拾进麻袋里，背着下山。锄头留在地里，明天他还会继续挖。李钻冲下去，拿上锄头，追上小雷，来得及；趁黑锄头砸向小雷脑袋，做得到。但李钻没按最先设想的做。他知道，现在，不是你死就是我活。他仍然没了杀人之念。

李钻家大门是大山里的老式门，两扇门板上钉着小铁环，自从村里人稀少后，他不再上锁，只用一根竹条穿过铁环，别住大门，只防不听话的鸡鸭猫狗进入。小雷抽开竹条，打开门。屋子里电灯亮了。李钻下山，下到离家最近的坡地。他能看到自家院子，能看到进出的小雷。不多时，院子有了一堆火，火光在黑夜里十分明亮。小雷往炭火里添柴，不是柴，是带果实的“黄金草”秆。它们干透了，遇上火，以最快速度最大火光燃烧自己。小雷不紧不慢地添“柴”，想让果实燃烧充分。最后，小雷将挖出的“黄金草”蔸丢进火中。

火光不大，却映红了天空。热温随风爬上坡地，包围李钻的身子。他又想起了嫁人后再没回家的姑妈，以及很多年不见、蹲过监狱的表哥。