老树（外四首）

村头的老树还是那么神秘

坐在石碾子上说几句好话

就会落下一片树叶，脉络上的痕迹

就是心头的指向

只要有喜鹊飞过，就会实现

这是奶奶的经验，几十年了

有空就去大树底下坐坐

看看远处的山头，看树木

生长出一大朵白色的云彩，软软的

这种触觉是课本上写的，奶奶说是

等我长到树一样高

到山的另一头，就能触碰到云了

树叶一片一片地落，喜鹊一只一只地飞

摘星

李树村的云朵，偏爱这里的山

习惯性地悬在山头

变化成不同的形状，忽左忽右

偶尔下雨，清洗碧绿的山林

花朵盛开，羊群开口

寻找更美味的植物

河流一路向东，催促着鱼群生长

飞鸟立在岸边，等待着季节的馈赠

只有云朵，依旧盘绕在山头

山路越来越宽阔，房屋越来越高

缕缕烟雾升腾

丢掉一些微小的事物

才能接近云朵深处的星星

烟火

黄昏躲在西山后，露出桃花深处的红

那些似曾相识的美好事物

被逐渐剥离，稀释——

无非是海棠花开得太艳

带刺的篱笆守不住它的美

被蝴蝶偷窥，露出粉嫩的蕊

河流，随着雨水生长

在草地内部流动，守护着慵懒的羊群

羊群中间躺下的是我

让诗集里的句子飘出来

点燃傍晚的篝火

想象自己是一只雄鹰

在山村中飞翔，搜寻着点点烟火

山村治愈术

细听，一棵小草或石头

都有它的声音，源于内部

源于我们熟悉的乡音

在草地上栖息，总有一种习惯

感受着植物的生长

——疼痛，是羊群咀嚼植物的痛感

被清晨的露珠治愈

候鸟飞回或者离去，都有它的理由

我们成为河流，唯一的祝福

就是途经它的故乡，呼唤它的名字

苔藓

喜欢在山里游荡

是因为偶尔下起小雨

细细的，有人的温度

又不像夜色那样寂寥、多情

滴滴答答的——

流过粗砺的树木，流过河岸

试图穿过一条鱼的身体

演绎着独属于它的清净、自由

苔藓在石缝里生长，露出可疑的绿

像一个隐姓埋名的老者

刮去胡须，披上蓑衣，在隐秘处逃离

捕捉一首正在逃离的诗