陆游：铁马冰河入梦来（三十五）

1194年，芒种时节，喜降春雨，乡民小麦丰收后，忙于插秧，“家家麦饭美，处处菱歌长”，到处是繁忙喜悦之情。

陆游身处这般情境，年高，辄有恙，身卧竹床，衰发不梳，但他常日的触觉、听觉、嗅觉、视觉随情而变，他享雨凉、听鸟鸣、闻幽香、看黄莺，在丰收和忙种的情境中，没有了担忧与愁绪，心愉而歌，举觞而饮，他是乐乡民所乐，共享喜悦，轻松愉快，他写《时雨》一诗：

时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。

老我成惰农，永日付竹床。衰发短不栉，爱此一雨凉。

庭木集奇声，架藤发幽香。莺衣湿不去，劝我持一觞。

即今幸无事，际海皆农桑。野老固不穷，击壤歌虞唐。

这是多美的一幅农家图，情景交融。一个“永日付竹床”“衰发短不栉”的老人，仍情系乡民，关心乡民的喜怒哀乐、酸甜苦辣，是命运与共，是忘我，是无私。不同的经历与理想，不同的文化特质，在他诗中表现为这般不同的精神境界和特有的生活情趣。

他晚年，虽有终生的遗憾和诸般无奈，却化入了他的达观；虽有看穿人生的感悟，却无悔无愧；虽有贫困、病衰，却不作茧自缚；虽有愁苦之感，却不堕于悲戚；虽知来日无多，却畅然面对。

他咏叹自我的诗作中，辄有往事之思，有对沈园的不灭回忆，有对众友人的感佩缅怀，有对恩师曾几、考官陈子茂的深情悼念。

毋庸讳言，在理想与现实的矛盾中，陆游亦有内心的感伤与痛苦，这是灵魂的自白，这无损陆游诗词的光华，反倒让我们深度认识陆游是生活在烟火中的血肉丰满的诗人。他的诗作中，令我们过目不忘的是他的家国情怀，是他那辄入笔端的豪情，是他戎装走过的地方，是汉中、南郑，是大散关、骆谷，是和军卒 “行行重行行” 的山路，是 “夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。

中原未复，壮志未酬，是他的终生遗憾：“可怜万里平戎志，尽付萧萧暮雨中。”（《夏日杂题之六》）但他不因中原未复而放弃，也不因壮志未酬而改节，“万事忘来尚忧国”，仍是他的坚守。他在垂暮之年，已知“墓木拱”，来日无多，不过他心中挂念的仍是 “何时青海月，重照汉家营？”且读他的《北望》：

昔我初生岁，中原失太平。

宁知墓木拱，不见塞尘清。

京洛无来信，京淮尚宿兵。

何时青海月，重照汉家营？

陆游放舟水上，赏朝云，观夜雨，访寺问僧，听渔歌菱唱，亦可消愁舒愤。他内心的隐痛，常常化为他的怆然之思。

一次，夏秋之交，在梦笔桥畔，他系船夜宿。残灯耿耿，潮声阵阵，不成眠，想起古人伍子胥，吟绝句一首：

梦笔桥东夜系船，残灯耿耿不成眠。

千年未息灵胥怒，卷地潮声到枕边。

到枕边的岂止是卷地而来的钱塘潮声？春秋时期，伍子胥以远见，规劝吴王，莫攻齐，应灭越，否则越必灭吴，“今不灭越，后必悔之”。吴王听信谗言，几怒，反赐伍子胥死。死前，伍子胥嘱人剜出双眼，悬东门，以看越军破城灭吴，亲眼验证吴王决策的亡国之误。伍子胥自刎，吴王命投之于江，江水怒翻，传说钱塘江潮是伍子胥未曾平息的千年之怒，而今，陆游中原沦陷之怒，又何曾平息？枕边潮声，触动他深埋心底的初心！“旧学成迂阔，初心堕渺茫”，“皎皎初心置天地，競兢晚节蹈渊冰。”

“万事忘来尚忧国”“我亦思报国，梦绕古战场”“何时青海月，重照汉家营”“报国寸心坚似铁”“须君更出囊中剑，一为关河洗虏尘”，是他的初心，他一生的情结。虽入晚境，行为表现是随遇而安、旷达乐观，内心深处却仍然是家国之思，盼望收复中原，中国统一，“但愁垂老眼，不见定中原” “八十老翁顽似铁”“此生有尽志不移”，绝无动摇，仍想为国出力，这正是他不屈不挠的坚定志节。他六十九岁时，在《初冬至进村》一诗中写道：

南国霜常晚，初冬叶始红。旷怀牛屋下，美睡雨声中。

沮水忆浮马，幡山思射熊。何由效唐将，八十下辽东。

对于自己的贫困饥寒，他“不以物喜不以己悲”，这表现在他晚年的大量诗作中。他七十五岁冬季写的《饥寒吟》中，以决绝的心态，抒发毫不动摇的志节：“旁观勿嘲笑，穷死心所安。”

欣赏品味陆游的这些诗作，会感到他的高风亮节熠熠生辉，穿越历史时空，给予人生的启迪。

“汝果欲学诗，功夫在诗外”

陆游的乐府古题，气韵萦怀，才气浩迈，人们推崇备至。其七言律诗，纵横驰骋，人称是杜甫之后又一座高峰。杭州、苏州的集市上团扇、折扇，画陆游像、题陆游诗者常见。远近时有晚辈后生仰慕前来，或请指正诗作，或请讲述为文之理。陆游倾心相助，待如亲朋。有时挑灯夜读他们的诗作，圈圏点点，遇好诗则题诗相赠，诲人不倦。王景文、刘过还乡，常写诗奉寄求教，可惜刘过厄于穷困潦倒，五十三岁而逝。

这日，天气阴晦，风卷雪扬。黄昏时候，他正修补手录辛弃疾诗词，忽闻叩门声，开门所见，乃一位应姓学子，远道冒风雪而来，青衫披雪，气喘吁吁，眉毛结冰。陆游见状，即命七子子聿为其煎姜汤驱寒。晚饭后，方与其交谈，知其“辛勤求识面”，游学问教，为学诗而来。

陆游先与其聊农事、话桑麻，言谈甚洽。

陆游问道：“有人说‘鸡寒上树，鸭寒下水’，流传甚广，对否？”

学子笑曰：“吾不知也。”

陆游笑曰：“世事洞明皆学问。所谓‘鸡寒上树，鸭寒下水’，谬也。我曾观察，又问老妪，方知鸡寒不上树，乃缩上一足；鸭寒不下水，乃藏其喙于翼间，此乃鸡寒上距，鸭寒藏嘴。”

学子有悟，说道：“事求其真须细察。”

陆游颔首，笑曰：“以讹传讹常误人。”

交谈中，陆游感知学子苦读，读书甚多，善诗，可教。

学子请教陆游为文之道，陆游说道：“阅世愈深，内容愈丰，总要有多种笔墨，‘清水出芙蓉，天然去雕饰’。我笔说我话，话出我心境。陈词滥调，小儿学语可也，大人用之可笑！”他拿出辛弃疾词稿，请学子读《清平乐·村居》：

茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？

大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。

陆游言道：“辛弃疾多种笔墨，豪放之词，雄深雅健；这词却是平白如话，写眼前之景，道心中之境，清新自然，境界全出。淡语有味，浅语有致，其秀在骨。学诗可从此入笔。”

又说道：“堆砌辞藻浮泛之句，华丽炫目无实，文之病也。文章本天成，妙手偶得之。文章切忌参死句，尤忌百家衣，不可抄东家、借西家，东拼西凑，那是为文之大忌，是文抄公，腐儒之行。倘若虚张声势，或以大话、空话故作高深，欺世也，亦非正路。

何谓文学？文学、文学，文章之学。文以载道，诗以咏志，歌以抒情，发乎情，止于礼。独出心裁，文采生焉，是为学也。文之无文，行之不远，夫子之谓也。文理自然，行云流水，姿态横生，东坡之论也。”

陆游读辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

两人品读，如饮甘露。陆游说道：“轻灵细腻，天趣独到，愉人神思！写别人未写之境，用他人未用之词，超乎常言，方为大家。”

陆游又云：“文贵精而忌冗长，意贵真而忌矫情，言贵实而忌虚妄。文如其人，人之邪正，观其文，则尽知矣。”

陆游又指词稿：“诗中之数，宜虚，如‘七八个’‘两三点’，自有诗意；实数，非诗也，乃账单。读诗，当读《诗经》以下，博览百家，默诵千首，烂熟于心，诗可成也。”

又说道：“诗用典故，宜精，恰切，引发联想，诗意尤丰，令人回味，悠悠心会。先人名句，偶可化用，亦可借用，用得巧，锦上添花，或有蕴含，或添情趣……”

陆游啜茶，扬眉而言：“参禅、学仙，常用来比拟学诗，学诗如参禅、学仙，要长时下功夫，累月积年，渐入诗境。”

学子虚怀若谷，起而称是，施礼，说道：“陆公文章妙手天成，确乎炉火纯青，出神入化，吾终生不可及也。”

陆游说道：“过誉，不可。自古以来，诗、书、画、印，无笔笔、件件皆精者，吾岂可免乎？尔雪天前来，迎风冒雪，登山过水，不畏其难，汝有志，持之以恒，悯民、忠国，文必成，人亦成矣！”

学子又问道：“一字一词何来？”

陆游以手示之曰：“汝果欲学诗，功夫在诗外。读书三万卷，学剑四十年，行路八万里，云尔。”

又说道：“君子，智不务多，务求其定；行不务多，务求专于一，知行合一者也。文章实公器，当与天下共。”

雪未息，寒风尤冽，陆游留宿学子，免受风雪之苦。秉烛夜话，东方将晓。次日雪霁，四野如银，学子深拜而别。

三月，桃花灼灼，池柳生烟，应姓学子送鱼来，正见他料理藏书，修补破损。吴兄、刘兄、李迪、李弟来时，仍不释手。闲聊，述及每书来历，如数家珍，津津有味，意趣盎然。几人如听故事，入神。吴兄感而叹曰：“书里乾坤大，心中日月长。”

几人是陆游儿时伙伴，童年朋友，久知陆游“书生习气重，见书喜欲狂”。逢到一地，庸书不购，劣书不理，必搜求珍本，或购买，或手录，必得之而后安。若手录，则用池纸徽墨，精心装帧，不舍昼夜，家中藏书愈丰，精品满箧盈架。居家后，他辄翻检，读史、读诸子百家、读诗，爱不释手。闲时，常修补年久破损藏书，重设封面，装帧如新。

吴兄见其修补精细，心静悠然，高兴，说道：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”

陆游笑对吴兄，欣然言道：“心净，心境，心净之境，吴兄知诗。”

几人乐而颔首，尽兴叙谈。

陆游对应姓学子说道：“家中书，尽可取读之。”

又笑对吴兄几人曰：“列位亦可取读，切莫合饭食之。”

吴兄几人纷言：“我等愿听陆公讲书，与酒饮之，与酒饮之。”

陆游笑曰：“昨日僧人送菜、友人送酒，且待片时，共饮。”

吴兄、李弟争下厨，凑得茴香豆、拌荠菜、葱油蚕豆、醋熘鱼几盘酒肴，李迪又做个熘豆腐，陆游拿出老酒温热，几人落座，小菜佐酒，互说村野新闻，自是畅然而乐。

吴兄举酒对陆游说道：“陆公，这般共饮，可入诗乎？”

陆游呷口酒，兴致勃勃，曰：“自然。酒助诗兴，诗醉酒香。”

吴兄、李迪、李弟争说：“陆公情在诗中，诗在陆公心中。”

应姓学子悦视诸人，笑曰：“功夫亦在诗外矣。”

又五年，应姓学子中状元，后登博学鸿词科，多撰述，官至知州。

众人陶然而乐，曰：“我等皆为评家也夫！”

吴兄笑言：“陆公腹藏万卷书，诗中用典甚多，我等难悟深意焉。”