牧声远去

对于以前的农村孩子来说，小时候也是有宠物的。

姐姐离开家乡在外省的城市生活已有二十多年，占据了她人生的二分之一，但姐姐却常会在梦里看见她儿时放牧的那头小水牛。

那时放牛娃看牛是可以为家里挣取微薄工分的。姐姐看的那头牛我见过，是一头年轻的水牛，青黑的皮肤，眼里还带着稚气，皮肤弹性十足不带一点皱褶，一尺来长的两只角桀骜不驯地弯挺。小水牛很淘气，喜欢和其他水牛斗架，经常把拴着自己的绳索扯烂，还常常在被放出去后，天不怕地不怕地跑到姐姐找不见的地方。每次姐姐都要跋山涉水费很大力气直至天黑后才能找到它。姐姐每次都会和它生气，骂它“你不知道自己会走丢啊？不知道会迷路啊？走那么远要是回不来怎么办？……”无论姐姐训它多大声，它都瞪着一双无辜的大眼，懵懂地看着姐姐。姐姐越发生气，拿小石子砸它，它也不躲。姐姐见它还是一副不知道错哪的样子，又会心疼地抱着它的角哭起来。

用水牛耕田的大人们，专挑年轻力壮的牛用，对牛挑肥拣瘦。每当小水牛被套上犁耙，被大人用竹梢抽打着干活时，姐姐都不忍心看；每当在哪里看见有更丰盛的草，姐姐都会暗暗记在心里，想着小水牛吃个餍足的样子就开心。

那年农历四月初八（相传这天是牛的生日，这一天天上管牛的神仙会在一大早放下很多牛们最喜欢也最稀罕的好东西在人间的野外，吃到这些东西的牛保证在这一年中平安健康。因此，每个放牛娃都会在这天凌晨早早把牛放出去吃草），由于年幼的姐姐睡过头，把小水牛放出去时天已快亮了。接回小水牛时，发现它的眼角有两行泪痕，姐姐笃信这一定是因为自己把小水牛放出去迟了，没吃到美味佳肴，小水牛伤心留下的泪痕，姐姐心里充满了对小水牛的愧疚。

本想在来年再补偿小水牛的，可是没过多久，小水牛不见了踪影。向大人们打听牛的去处，也是无功而返。姐姐想过小水牛会被卖到哪个农户手中，一定有一个放牛娃牵着小水牛的绳带它吃最茂盛的草吧……年幼的姐姐除了担心小水牛在陌生的地方会迷路外，担心小水牛在下一个农历四月初八没有吃到好东西，还对那个想象中的另一个放牛娃充满了羡慕和嫉妒。

在我们家对面千米远的公路边有个砖瓦厂，那时还没有机械搅拌设备，都是用牛踩的，砖瓦厂买来的都是有力气的水牛。牛在砖瓦厂的劳动强度比在农民手里要强上很多倍，每日在没至膝上介于涝和硬之间的深泥里不停地踩，直到把陶泥与水搅拌均匀可以倒进制瓦的模具为止，接着又进入下一轮。所以时常会听大人们说“砖瓦厂又‘倒牛’了！”听到这种消息时，已不记得当时年幼、仅大我三岁的姐姐是什么样的心情。只是在若干年之后回老家，经过砖瓦厂旧址时，姐姐说：“小时候每次听到砖瓦厂‘倒牛’的消息，都会跟着紧张，然后偷偷伤心，害怕是我的那头小水牛被卖到了这里……”

姐姐这些年看到丰茂的水草是不是还一样会想起那头健壮的小水牛呢？那头小水牛治愈着姐姐的童年，温暖着姐姐离家多年梦里的乡愁。小水牛曾是农村孩子难得的宠物，也让童年的姐姐第一次品尝到离别的忧伤。它横亘在人生的旅途上，一回头总能看见。

有时在街上看到那些抱着宠物的孩子，我都会想，说不定他们的父母和我们一样，在小时候也是有一只“宠物”，有一只叫“赛虎”或是“来旺”的土狗，或者有一头每天风雨无阻牵出去放养相依相偎的水牛。它们或坚守着一个家庭的平安，或守着一个家庭的进项，教会年幼的我们爱与付出，让我们学会与大自然和谐共处，学会敬畏天地与万物生灵。