生活在别处

“勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的溪流汇成了湖……一道神秘的天光射向了黄州。”正像余秋雨先生说的这样，中国的某些地区总是不期然地便与文学结了缘，像永州遇到了柳宗元、滁州遇到了欧阳修，黄州也遇到了苏轼。

经历了乌台诗案的九死一生，苏轼于元丰三年的正月初一“如约”奔赴黄州。初来的他还难以与黄州这块充满挫败感、耻辱感，甚至恐惧感的土地建立感情，就像他在词中写的那样：“缺月挂疏桐……缥缈孤鸿影”。月是缺月、人是幽人、鸿是孤鸿，万事万物都变得残缺而破败。垒巢的树枝已然拣尽，却寒凉不能栖息。是残破的现实难寻栖息之处，还是心寒意恢、生无可恋？科举榜上第一的宰辅之才此时也不能给出答案了。可也不难想见苏轼初到黄州的落寞孤寂、且惊且惧。后来，他在遇恩赦迁居的谢表中表述这一段时光：“只影自怜，命寄江湖之上；惊魂未定，梦游缧緤之中。”然而苏轼毕竟是苏轼，“一蓑烟雨任平生”的他注定不会孤寂太久、落寞太久。元丰四年的七月十六，一场赤壁夜游被他誊抄在千古文坛之上。

“清风徐来，水波不兴”是画意、诗情与哲学水乳交融的美文！月出东山、白露横江，天上一轮，地下万顷。秋风习习，微波荡漾，诵的是明月之诗，歌的是窈窕之章。此刻的一切让苏轼如醉如痴、如梦如幻，于是兴起而歌，扣舷而唱。

这一唱又引出千古悲歌的楔子来“渺渺兮予怀，望美人兮天一方”，美人在天边，遥遥相望而不可及，壮志存心里，郁结成块垒却无人问津。接着又有如怨如慕、如泣如诉的箫声洞穿了时空的界限“倚歌而和”。一幅灵动的月夜秋江图就这样徐徐展开，带我们走进一个有声、有色、诗情画意的世界。在这样的世界里“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。对答之中，苏轼“分饰两角”，借“客”之言语尽抒胸中之臆。在这个多少豪杰建功立业的地方，自己横遭贬谪，齐家、治国、平天下，变成了一个不切实际的梦，不免要顾影自怜。可是“知不可乎骤得，托遗响于悲风”的感叹，又是如此的超脱！自然之美又何尝不能取得安慰？情感和文气水乳交融，内心的剖白跃然纸上，字字句句的缝隙中都是苏轼惊人的乐观。

镜头拉长，苏轼于江水、明月共同构筑的空灵之境下，阐释出了“变与不变”的哲理。若世界是变化的，白云苍狗、转瞬即逝，又有什么是可留恋的？若世界是不变的，你我之间、物各有主，又有什么是可惋惜的？既然无可留恋、无可惋惜，那何不随遇而安，感受生命本身的诗意！“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。是什么让我们不断地从此处到彼处，眼望前方不停地追逐？江水流不尽，何处不可歇？是的，何处不可歇？多年后的一天，苏轼在惠州的松风亭再一次阐述了这样的人生感悟：“此间有甚么歇不得处？”由是如挂钩之鱼，忽得解脱……

世事沧桑，有多少是烟云过眼、又有多少不得解脱？经历了黄州淬炼的苏轼面对漫漫长路，是否还如寓居定惠院时满是惊惧与心寒，是否依然留给世人一个“缥缈孤鸿影”？当然不会！他已然找到了与世事平和相处的方法——于“别处”看“此处”。这和陶渊明委运任化挂印而去、杜甫担荷愁肠百结都不同，苏轼用这种既不逃避，也不呐喊的方式，平静地打败了生活加诸他的“不怀好意”，用“饱吃惠州饭，细和渊明诗”的快乐完成了对“有趣的灵魂”的塑造。

写过《赤壁赋》后的第三年，苏轼离开了黄州，到了汝州，再后来又去了岭南、海南，还有那些比远方更遥远的地方。终其一生，他都生活在别处和在奔赴别处的路途中。就像他自己说的“小舟从此逝，江海寄余生”，何处是江海？哪里度余生呢？“且夫天地之间，物各有主”，答案便已了然。