生有热烈：我的火焰蓝老爸在线“断联”

胡小妍一直觉得，从小到大，爸爸根本不爱她。直到那一天，她接到爸爸的报警电话。

以下是胡小妍的自述。

童年的遗憾：我的爸爸不回家

5岁那年，我在家里放了一把火，所有人都知道，我是故意的。

童年时，我最羡慕的就是别人放学有爸爸接。从幼儿园起，我爸就没有接送过我，一家人也很少能坐在一起吃顿饭。

秋天的傍晚，突然下起雷雨，一直咳嗽的我半夜发高烧，烧得很厉害，整个人全身滚烫，时不时会抽一下。

妈妈吓坏了，她给爸爸打电话，可爸爸却一直关机。

妈妈一把背起我，在我身上披了一件大雨衣，撑着伞在马路上打车。到了医院，检查是肺炎。

医生质问妈妈：“你们怎么做家长的？为什么不把孩子早点送来？现在肺部感染，非常危险。”说着，拿着我的住院通知书让妈妈签字。

住院的日子，姥姥和妈妈轮流陪着我。平时妈妈工作，都是姥姥照顾我。

出院那天，妈妈忙前忙后收拾东西办理出院手续，头上全是汗。

姥姥生气地说：“陈振军真不像话，小妍住院，他这个当爹的不来看也就算了，今天出院也不来？我给他打电话。”姥姥的声音很大，病房里的人都看着我们。

妈妈安慰姥姥，“妈，您别说了，他的电话打不通的。”

爸爸总不回家，病好后，我想出一个方法来“治”他。

一天中午，趁着姥姥中午睡觉，我一狠心，把房间里的童话书点着了。

看着火燃烧起来，我跑到屋里，拨打了报警电话：“是119吗？我家着火啦……”

当时我又开心又激动，声音很大，吵醒了睡觉的姥姥，她只用了一盆水就浇灭了火。

姥姥抢过我手里的报警电话，小声解释后挂断，把我关到厕所里反省。

很快，妈妈和爸爸都回家了，我站在厕所里大哭：“我想爸爸，妈妈也想爸爸，我……想让爸爸回家。”

妈妈一把抱住我，爸爸背过身，深深叹了口气。

7月28日那天是周末，距离我放火过去了三天。

爸爸破天荒回了家，带着我去广场玩。广场上很多小朋友都聚集在一个小摊上捞金鱼。爸爸非要拉我去，也不管我脸色有多臭。

“来，小妍一个网子，爸爸一个网子，咱们看谁捞得多。”最后是我赢了，老板给了我一个鱼缸，里面装满了小金鱼。

当然，我捞得多不是因为实力，而是爸爸把鱼都赶到了我这边。

那天的夕阳是金色的，爸爸拿着冰激凌走过来，整个人镀了一层金色的光。“小妍，喜欢小金鱼吗？”

我敲了敲鱼缸，摇摇头，“我喜欢大鱼，海里的那种。”

爸爸笑了，拿走我手里的鱼缸，把冰激凌塞给我，“那爸爸就到海里给你捞一条最大的鱼。”

“我才不信呢……”我噘着嘴，却在心里想，如果爸爸能多陪陪我就好了。

回家路上，爸爸牵着我的手反复强调火灾的可怕，要我再三保证再也不放火，他才放心。

到家不到五分钟，爸爸接了个电话，急急忙忙又离开了。

我抱着鱼缸，把它摆在了家里最显眼的地方。

二年级的时候，我写了一篇作文，标题是《我的爸爸》，得到了老师的表扬，她私下找到我说：“老师希望你爸爸能参加班会，到时候讲几句话。”

放学后，我把这个好消息告诉妈妈，妈妈却说：“你爸太忙，哪里有时间参加？”

“为什么爸爸总那么忙？他从来没去过我学校。”我越说越委屈，最后哭出了声。

妈妈抚摸着我的头，顿了顿才答应我会说服爸爸去参会。

班会那天，我满心期待地站在教室门口等爸爸，来的却是妈妈。

妈妈解释说：“你爸临时有事，没时间来，我可以代替他上台讲话。”

我忍着眼泪跑开了。眼泪掉在作文本上，晕花了上面的字。其实，作文里“体贴又爱我”的爸爸是我编造的，作文结尾的“我”笑得有多开心，现实的我就有多狼狈。

接班“火焰蓝”：理解他，成为他

我爸的缺席，并没有对班会产生影响——因为另一位同学顶替了我，念了他的作文，上台讲话的，是他的机长爸爸。

一天放学，我刚走进小区，就看到好几辆消防车从我身边开过。人们都往小区里面跑，我也跟在后面跑过去。

5栋一家窗户里冒出滚滚的黑烟，很快，救护车也赶到了。

这时，我看到一个熟悉的身影，他穿着亮橙色的衣服，抱着一个小男孩，从大火中冲了出来。

那个小男孩是我的同学小安，抱着他的是我爸爸。

爸爸脸上流着血，被医生抬进了救护车。我被吓得一直待在原地。

妈妈很快回来了，她带着我去医院看爸爸，我坐在自行车后面的小椅子上，看见妈妈在偷偷用手抹眼泪。

到了医院，妈妈的两只眼睛又红又肿。见到爸爸的那一刻，我吓得大声哭了起来。爸爸变成了一个秃子，头上缠着白色的绷带，可怕极了。

妈妈哭得更伤心，抬手想摸一摸爸爸的头，手悬在爸爸的头顶，又缩了回来，“疼吗？”

爸爸摇摇头，轻轻摸着我的小辫子，和我讲了一个故事。

“小时候，爸爸住的是平房，爷爷奶奶都不在家，我就和附近的孩子整天混在一起。有一年春节，我去好朋友大块头家放鞭炮，不小心把他家里的窗帘点着了。大块头怕被他爸揍，我俩在屋里灭火，但火却越来越大，最后整个屋子都着了，我俩想跑跑不出去，抱在一起，躲在屋子的墙角大声喊‘救命’。这时，屋里的大门被踹开，三个消防员冲进屋，把我和大块头救出了火场。我和大块头被送到医院，救我们的三名消防员来看我们，还送给我们一人一辆消防车的小模型。从那以后，我就想长大后能当一名消防员，很幸运，我实现了。”

直到那天，我才知道爸爸的职业是名消防员。

被救下的小安和他奶奶也来到病房，不停向爸爸致谢。

原来那天，小安发烧没有上学，自己在家烧水，结果睡着了，导致了火灾。也是从那天起，我理解了爸爸为什么总不回家。

爸爸的伤在我和妈妈的照顾下，好得很快。伤好以后，他脑门上留了个疤。爸爸笑着告诉我，这是他的勋章。

2020年9月，爸爸正式退休，而我接替爸爸穿上了“火焰蓝”的消防警服，成为一名火警接线员。

上岗前，领导播放短片，介绍优秀消防员的时候，我才知道，爸爸不仅仅是一名老消防员，还凭借着20多年抢险救火的丰富经验，担任了指挥中心接警处的调度指挥员，得到过很多荣誉。可这些，他从未和我们说过。

退休后的爸爸像变了个人。他爱热闹，可能是想补偿年轻时不能陪伴家人的遗憾，他把爷爷奶奶接到市里，每天陪着爷爷下棋遛狗，陪着我妈买菜跳广场舞。

爸爸还学会了做饭，每天抢着做家务，整天像个机器人在家里忙来忙去，一刻也不闲着。

有时候遛弯儿，爸爸还会到小摊子上捞鱼，捞一袋子，然后拍照发给我炫耀。家里的小鱼缸换成了大鱼缸，养满了爸爸送我的鱼。

2021年春天，妈妈带着爷爷去商场买衣服，爸爸陪着一起。当时我正在执勤，同事突然拍了拍我的肩膀，对我说：“陈雅妍，这个电话，你来接。”

我不解地看向同事。这时，话筒里传来爸爸的声音：“小妍，你别说话，先听我说……我在商业广场的火灾现场，有几个问题一定要注意，第一，不要把消防车停靠在东门，那里的火势最小，直接去南边的侧门，起火点就在2楼的西南侧电梯位置。起火原因应该是电线短路引发的，广场里的柜台和服装都是易燃品，进到现场后，你们要阻止火势蔓延。第二个非常重要，一楼北面有好几家餐厅，你们进到商场里第一时间要赶到那里，一定要注意安全，不排除有的餐厅在使用小型煤气罐……”

我控制好情绪，尽量稳定自己的声音，但眼泪已经掉了下来：“爸，您那里什么情况？可以……自己撤离吗？”

“照顾好你妈”：天上多了一颗星

爸爸在电话里停顿了一下，回答：“火太大了，我，估计走不了了……你爸跟火打了一辈子交道，是老朋友了，每次都是我赢，这次就让它也赢我一次吧。冰箱里有你爱吃的水果捞，是我跟着视频学的，记得吃……”

“爸，我一定会救你出去的，水果捞我们一起吃。”

爸爸边咳嗽边说：“傻闺女，我的手机很快就要没信号了，照顾好你妈，还有爷爷奶奶。”

我拼命地点头，正当我还想说点什么的时候，手机信号断了。

商业广场集购物、娱乐、餐饮于一身，建筑体量大功能复杂，属于人员密集场所，而且易燃材料多，一旦起火，灭火救援将会非常艰难。

我坐上同事的车，赶往火灾现场。

隔了很远便看到天空中焦黑的浓烟，观察烟雾的浓度和形状，可以看出有大量可燃物质在燃烧。

第一批赶到现场的消防员，传来最近的火场情况是：广场火场荷载大，内部结构复杂，正在全力堵截火势。

由于房子是钢结构，受热超过3个小时很容易出现坍塌。爸爸在没有氧气瓶的情况下，正好被坍塌落下的楼板砸倒。

按照爸爸在火场内用生命换来的宝贵火情，消防战士们冒着令人窒息的烟雾冲进火场，成功解救出被困的群众。

火被浇灭了，我跟着几名消防员找到了爸爸。

我一眼就认出了他。我忍着眼泪，颤抖着抬起手给爸爸敬礼，一起来的消防员也都笔直地站着，对着爸爸的遗体敬礼。

走出火场，我一眼就看见了妈妈和爷爷奶奶。我后来才知道，当时爸爸将他们送出来后，不顾阻拦，又一头扎进了火场。

妈妈迎上来，死死地抓住我的胳膊，问：“你爸他咋样？他没事吧？抬出来的伤员里没有你爸呢。”

我的眼泪扑簌簌直掉，妈妈顿时明白了，她摇晃了一下，差点摔在地上。

爸爸的葬礼上，来了好几百人，都是来给爸爸送行的。

葬礼会场的大屏幕上，播放着监控拍下的画面，是爸爸在火场救人的情景，也是爸爸留给这个世界最后的身影：一个画面中，爸爸教人们把商场可用逃生的毛巾、被单浸湿后捂住口鼻，制作防烟工具；另一个画面里，他又组织群众自救，利用绳索、床单、窗帘等物品，帮助人们下滑到地面或较低楼层；最后一个画面是爸爸拿着手机在打电话，他全身全脸都是黑的，孤独的身影在烈火中闪着光……

每次看到这里，我总是会泪流满面，只有我知道爸爸打电话的那一头，是我在接听。

根据爸爸提供的火场内部的具体情况，冲入火场的消防员按照爸爸的指挥，及时扑灭了一楼餐厅的火，避免了燃气罐爆炸，把人员伤亡和财产损失降到最低，挽救了20多名顾客的生命。

追悼会结束，被爸爸救出火场的幸存者，一个个走到我和妈妈的跟前，给我们深深鞠躬说：“谢谢，谢谢。”

我搀扶着妈妈，我们站成一排，静静看着爸爸被鲜花包围着的遗体。

爷爷哭着说：“振军，你一辈子太累了，这下好了，好好歇着吧……”

妈妈自言自语：“都怪我，为什么要去商场？我们不是说好一起去旅游的吗？怎么能说走就走，说话不算话呢？”

我知道妈妈是最伤心的，伤心到了极点的时候，已经哭不出来了。

给爸爸整理遗物时，妈妈在抽屉里发现了一封信，白纸已经发黄了，只写了简单的几句话：

今天我带小妍去捞鱼了，她说喜欢海里的大鱼，我承诺要给她捞一条。

我想实现自己的诺言，所以，如果有那么一天，请把我的骨灰撒向大海。

落款是2002年7月28日。

我的眼泪晕染在纸上。那一刻，爸爸仿佛再次出现，拥抱了当年那个小小的我……

编辑/王灿