张福林：击碎嘲笑，七上太空

如果对“传奇航天员”做一个大盘点，那绝不能漏掉张福林。

1950年，张福林出生于哥斯达黎加，后随父母搬到委内瑞拉生活。他的父亲在建筑工地当领班，母亲是家庭主妇。在当地唯一算得上特别的，就是张福林拥有1/4的华人血统——他的爷爷来自中国广东省中山市。

张福林7岁那年，苏联发射了世界上第一颗人造卫星，由此引发了太空竞赛。年幼的男孩并不理解这件事，只记得母亲说的那句话：“天上从此多了一颗星星。”这让张福林对太空产生了极大的兴趣，开始和小伙伴们在游戏中扮演航天员。巨大的硬纸箱被他们幻想成宇宙飞船，随着一声声倒数，最后被送入太空。这样的游戏，他玩得乐此不疲，也愈发确定自己长大后想成为一名航天员。

上高中时，张福林看了美国国家航空航天局（NASA）制作的一本小册子，其中的主题是“你想成为一名火箭科学家吗”。他心向神往，于是立马给NASA写了一封信，询问该如何做才能实现自己的航天员之梦。结果，他收到了一个令他万分沮丧的回复：只有美国公民才能加入NASA。

“我当时都快疯了。”张福林多年后回忆说，“如果我做不到，他们为什么要鼓励我成为火箭科学家呢？太空探索应该是一项全球性的工作，尽管美国处于领先地位，但并不意味着他们要成为‘唯一’。”伤心之余，张福林也不得不面对现实。在那个年代，他想实现自己的“飞天梦”，只能去美国。“高中毕业后，我就在银行找了一份工作，开始努力存钱。我告诉身边的每个人，我要去美国成为一名火箭科学家和航天员。每个人听完都笑了。”

张福林不在乎外界的声音。不久后，他带着仅有的几十美元存款去美国投靠亲戚，并进入美国一所公立学校重新学习高中课程。1969年，他考入美国康涅狄格州立大学，攻读机械工程学。

这一年还发生了一件大事：美国航天员阿姆斯特朗成功登月。然而，随之而来的并非好消息。因为开展航天项目的社会和政治支持基金大幅削减，数以千计的航天工程师丢掉了饭碗。但张福林并没有放弃梦想。大学毕业后，他又考入麻省理工学院，选择攻读核工程专业。他坚信，太空项目会恢复，而他所研究的领域会对未来研发太空飞行器提供帮助。他“赌”对了：1977年，他获得了应用等离子物理和聚变技术博士学位，并加入美国国籍。同年，随着美国第一架航天飞机的升空，美国重启太空计划，NASA开始招募新的航天员。

经过重重选拔，1980年，张福林终于如愿以偿，被NASA录取，成为第一位拥有华人血统的职业航天员。接到录取通知电话时，他在办公室里兴奋地绕圈踱步，而后冲出房门，险些被一辆出租车撞倒。

1986年，36岁的张福林终于实现了自己的梦想，登上STS—61C航天飞机，首次执行太空飞行任务。在这次任务中，他参与了通信卫星的调度部署，操作了天体物理学和材料科学的相关实验。飞行6天后，他安全降落在美国加利福尼亚州爱德华兹空军基地。

在外界看来，张福林是非常幸运的。在他首次太空飞行安全落地10天后，“挑战者”号航天飞机发射了，结果在升空的第73秒突然爆炸解体，机上 7名航天员全部遇难。

得知“挑战者”号的悲剧，张福林心情沉痛，却并未因此心生怯意。从1980年进入NASA，到2005年结束航天员职业生涯，张福林先后7次升空。在1998年他的第六次飞行任务中，他替诺贝尔物理学奖得主丁肇中主持的“磁谱仪”计划开展高能物理实验，希望发现反物质，并以此解开宇宙之谜。这次飞行被视为两位杰出科学家合作的佳话。2002年，张福林在最后一次飞行任务中，参与了国际空间站的建设。

在7次飞行任务中，张福林累计在太空停留1601小时，并完成3次总计约为19.5小时的太空行走。他进入太空次数之多，在美国航天员中也并不多见。1986年，时任美国总统里根为他颁发自由奖章；1987年，美国国会为他颁发卓越勋章；1989年，美国宇航学会为他颁发飞行成就奖。NASA更给予他极高的评价，先后两次为他颁发杰出服务奖章。

退休后，张福林离开了NASA，但并没有离开航天事业。2005年，张福林出任艾德·阿斯特拉火箭公司的总裁和首席执行官，希望为太空旅行创造新型的推进系统。

2009年，他来到北京航空航天大学，为师生作了题为“新世纪太空探索”的报告，介绍他的航天生活、太空见闻、对未来航天事业的预测，激发更多中国学生探索太空的兴趣。张福林一直很关注中国的航天发展，他曾在接受媒体采访时表示：“中国在航空航天方面取得了令人震惊的成就，我为自己是炎黄子孙而感到骄傲。”

2021年1月27日，国际天文学联合会用张福林的名字为一颗小行星命名。当年嘲笑他的人，在张福林身上懂得了一个道理：那些看似疯狂的梦想，终会在决心与努力下变成现实。如今，张福林已经74岁了，还在继续寻求使太空旅行变得更加经济实用的方法。他追逐梦想的脚步，也许会直到生命的最后一刻。

（舒畅摘自《环球人物》2024年第12期）