虫虫飞
2024-08-20赵丽宏
我现在还记得三岁时候做的梦。那天在睡午觉,梦见一条彩色的长虫,扭动着肥胖的身体,在我的手臂上慢慢地爬。长虫有很多脚,每走一步,那些细细的脚就在我的手臂上挠一下,痒痒的,让我无法忍受。那种痒的感觉,终于把我从梦中惊醒。我睁开眼睛,只见右手臂上停着一只又大又漂亮的蝴蝶。一对墨墨黑的翅膀上,布满了红色的小圆点。它的翅膀轻轻颤抖着,脚和头上的触须也跟着一起颤动,我手臂上痒痒的感觉,就是被它的颤动带来的。我伸出左手,想抓住那只大蝴蝶,但是我还没碰到它,它就拍拍翅膀飞了起来,飞出窗户,消失在窗外的绿荫中。
我把我的梦告诉父亲,父亲说:飞在天上的虫子,都是从会爬的小虫虫变的。后来养过蚕宝宝,见识了这个过程。
蚕宝宝养在纸盒子里,每天给它们喂桑叶。刚出生的小蚕宝宝,像一根根细细的黑棉纱线扭动着,它们在盒子里吃着桑叶一天天长大,长成一条条胖嘟嘟的大蚕宝宝。我看见它们吐出晶莹闪亮的银丝,把自己一点一点包裹起来,变成了一个个银色的蚕茧。蚕茧躺在纸盒子里,再也没有变化。又过了几天,发生了让人惊奇的事情。银色的茧子被咬破了,从里面钻出了灰白色的飞蛾。蚕蛾也是胖嘟嘟的,身上长着毛茸茸的翅膀,额头上有两根黑色的触须,就像两根小小的羽毛。飞蛾从盒子里飞出来,在屋子里转了几圈,拍打着翅膀飞到屋外去了。蚕宝宝就这样飞上了天。
我是在城市里长大的,很多大人只看到房子和街道,我却能看到很多在天上飞的小虫。蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂、蝉、七星瓢虫、金龟子……我能看到它们展翅飞舞的样子,却无法都看到它们长出翅膀的过程。它们飞舞的样子,我怎么也看不厌。
蜻蜓是很美的飞虫。它们的颜色都不一样,有黄蜻蜓、红蜻蜓、蓝蜻蜓、绿蜻蜓、花蜻蜓,还有像墨一样的黑蜻蜓。飞在天上的五颜六色的蜻蜓,就像开在花园里的花朵,缤纷多姿。蜻蜓的脑袋上有两只大眼睛,我捉到过一只很大的花蜻蜓,我捏着它的翅膀,把它放在眼前,那一对透明的大眼睛里,有两个黑色的瞳孔,会跟着我的眼光转动。
平时,蜻蜓总是单独活动,一只两只,悄悄地在草丛和花坛里飞来飞去。蜻蜓也会成群结队地飞,那是很神奇的场面。一群群蜻蜓从四面八方飞来,飞得很低,就像是一片片彩色的云朵在地面上飘,不知道它们是从什么地方飞来的。父亲说:蜻蜓飞到地面来开大会,天上就要下大雨。果然,蜻蜓还没有散会,天上已经电闪雷鸣。接着,雨水哗啦哗啦从天上泻下来,树木花草都在风雨中摇摇晃晃。这时,那些美丽的小蜻蜓,不知躲到什么地方去了。我想,它们大概都被风雨吞没了吧,这些可怜的蜻蜓。
不是所有长着翅膀的小虫虫都会飞的,金铃子就不会飞。金铃子很小很小,在花草丛中,几乎看不见它们,它们就像树枝上的一片小小的金叶子,小得几乎看不见。可是金铃子会唱歌,它们的歌声太奇妙了,就像是有人在弹琴,一根看不见的琴弦在颤动着,发出清亮的声音,持续不断地鸣响。这琴声是会飞的,飞在花草丛中,飞在树林里,飞在风中,飞在空气里……
父亲喜欢金铃子,他把金铃子养在一只透明的塑料盒子里,随身带着。在父亲的塑料盒子里,我看清楚了金铃子的模样。金铃子长得像蟋蟀,但比蟋蟀小得多,只有米粒大小,背脊上亮晶晶地披着一对精巧的翅膀,鸣叫的时候那对翅膀便高高地竖起来,像两面透明的金色小旗在飘……
金铃子被关在小盒子里,但它的鸣唱却关不住。那美妙的琴声,从父亲的身上飞出来,飘起来,父亲走到哪里,那琴声就在哪里飞。父亲脸上含着微笑,他仿佛也随着金铃子的歌声,飞了起来……
如果要评选又会飞又会唱歌的昆虫,知了一定可以得冠军。知了的学名是蝉,但是大家都叫它们知了,因为它们躲在树上鸣唱时,那声音听起来就是不断地在喊着“知了,知了,知了”……
我问父亲:它们知道了什么,要不停地喊“知了”?父亲笑着回答我:我也不知道啊,你去问它们自己吧。
知了总是躲在高高的树枝上,站在地上看不清楚。父亲送给我一个望远镜,在望远镜里看,知了变大了,清晰地停在我的眼前。知了有一对透明的翅膀,覆盖着黑色的身体。知了鸣叫时,肚皮会不停地颤抖。父亲告诉我,知了的发声,就是靠肚皮下面的一层鼓膜,鼓膜振动时,就发出了“知了知了”的叫声。
有一次,我在一棵大树的树干上发现一只知了,它正在那里起劲地叫着。我踮起脚尖,伸出手想抓住它,但是没等我的手靠近,它就展开翅膀飞起来,两片透明的翅膀飞快地拍动着,看起来像一个小小的玻璃球,旋转着升上了天。
还有一种知了,唱的歌不一样,它们的歌声,听起来好像是在不停地喊:“热死啦,热死啦……”那是一种绿色的蝉,比黑色的知了小很多。它们永远躲在高高的树顶上,让人无法接近它,只能听见它们的叫喊声:热死啦!
长着翅膀会飞的小虫,也有让人讨厌的。苍蝇、蚊子、蟑螂,都是讨厌的害虫,人们想着各种法子来驱赶它们,消灭它们。
有一年夏天,屋子里突然飞来很多飞虫。它们的样子不难看,橙色的身体,长着四片长长的透明翅膀。它们飞的时候,就像是微型的直升机,收起翅膀在墙上爬动时,那四片翅膀叠在一起,就像是小姑娘穿的白纱长裙,看上去很秀气。但是,父亲发现这些小飞虫,却紧张地喊起来:“啊呀,白蚁来了!”
白蚁越来越多,在屋子里嗡嗡乱飞。父亲告诉我,这些白蚁爱吃木头,它们在木头里筑窝,它们的小牙齿可以咬碎坚硬的木头。木头的房子里出现白蚁,是一件很可怕的事。白蚁繁殖得飞快,它们会咬空柱子,咬断房梁。如果不消灭白蚁,房子总有一天会倒塌。
大人们忙起来,到处寻找白蚁窝,喷杀虫药。可白蚁还是满天飞,晚上,它们围着屋顶上的电灯飞来飞去。
父亲说:“我们想办法捉住它们。”他把桌子拉到屋顶的电灯下面,搬一个凳子放到桌子上,再把一个小板凳搁在方凳上,然后,把一个盛了大半盆水的脸盆放到小板凳上。脸盆离电灯很近,灯光映照在脸盆里,脸盆里也有一个大灯泡,闪射着光芒。只见满屋子飞舞的白蚁纷纷飞向屋顶的电灯,又纷纷向反射着灯光的脸盆扑去。白蚁飞进了脸盆,就再也飞不出来。过了一会,屋里的白蚁几乎都不见了。爸爸爬上桌子,小心翼翼地搬下脸盆,放到桌子上。我把脸凑到脸盆上一看,啊呀,脸盆里密密麻麻都是白蚁,它们躺在水里,成了俘虏,无法再飞起来。
我有点同情这些在水里淹死的白蚁。喜欢吃木头,并不是它们的错呀,如果不在房子的梁柱上筑巢,不破坏房子,它们大概就不会被淹死了吧。我直到现在也不明白,为什么把这些爱吃木头的飞虫叫作白蚁,它们的颜色不是白的,模样也不像蚂蚁。
童年遇到的小飞虫,现在还会出现在我的梦中,它们拍打着晶莹的翅膀,把我拽回到做小孩时的那些快乐时光。
小虫虫,飞呀飞,飞在我童年的世界里。
(摘自浙江文艺出版社《赵丽宏最新散文精选》,西米绘图)