教授与年轻人
2024-08-20河森堡
【内容简介】
“冷山大学”里的高冷教授“荒白”与痞子少年“秦子”，一对“被命运绑在一起”的师徒，30场关于宇宙、历史、人生、自我等宏大命题的认知思辨之旅。
若你曾思考一些旁人很少想到的问题：比如“人类花大价钱探索太空有什么意义”；比如“我们读书、我们追寻诗和远方，有什么价值”；再比如“研究甲骨文到底有什么用”“我们为什么一定要学数学”……
从教授和年轻人的故事里，你可能不会得到一个显而易见的答案，却能从中看到现象背后的本质联系，重新思考前行的方向。
他们用30场与日常生活紧密相连的对话，把自然科学、历史人文、社会生活与哲学思辨等多个领域的知识串成“星座”，将答案落脚在“此刻的我们”之上，带领读者重新思考知识对人类当下和未来的价值。
研究甲骨文有什么用
秦子坐在沙发里，跷着二郎腿。“教授，我看您半天了，您为什么要摆弄这些乌龟壳子？”
荒白教授在台灯下依然低着头。“乱说，什么乌龟壳子，这是商朝龟甲的复制品，刻着甲骨文。”
“商朝……那得有3000多年的历史了吧？”
教授说：“嗯，差不多这么久。这些文字严格来说是卜辞，也就是殷商贵族和巫师占卜的记录。”
“教授，我不懂，您研究这些龟甲上的符号有什么用啊？您整理这些玩意儿能赚多少钱呢？”秦子说罢，站起身，走到办公桌边上，拿起一片龟甲撇嘴瞅了瞅，然后“啪”地撂在桌子上。
教授转身看着秦子。“秦子同学，你知道精神共同体吗？”
“什……什么共同体？”
“精神共同体，包括尤瓦尔·赫拉利在内的很多学者都论述过这个概念。你看，咱们学校就是一个精神共同体。”说到这儿，教授站起来，插着兜看向窗外的校园，“假如明天咱们学校突然把所有的学生都开除，所有的教职工也都离职，所有的教学楼和宿舍都被夷为平地，那你说咱们学校还存在吗？”
秦子愣住了。“不存在了呗……都成废墟了……”
教授摆手道：“不，还是存在的。只要我们愿意，我们就能重新盖起教学楼，重新招聘教职工，重新录取学生，进而重新开展教学和研究工作。如此一来，咱们学校就依然存在。”
“您这么一说也是啊，原来咱们学校能永恒不朽！”秦子笑了。
教授摇头道：“不，并非永恒不朽。只要上级部门下达一个行政命令，取消咱们学校的编制，解散咱们学校，那么就算老师依然在教室里给同学们上课，研究生们依然在实验室里写论文，咱们学校也不存在了。”
秦子满脸困惑。“那您的意思是……”
教授一手插兜，一手指向窗外，说：“咱们学校其实只是一种抽象意义上的存在，它存在于人们共同的想象中，只要大家相信它存在，它就存在；如果有一天大家不相信它存在，它就消失了。这便是精神共同体。”
秦子耸肩摊手道：“教授，您的意思我明白了，可这和甲骨文有什么关系？”
教授叉起腰，靠在写字台边缘。“不仅咱们学校是精神共同体，这世界上很多集体都是——公司、单位、企业、集团……乃至国家。”
“国家也是精神共同体？”
“斯皮尔伯格导演的《间谍之桥》里有这么一段情节，汤姆·汉克斯饰演的美国律师接受委任，为一个被捕的苏联间谍辩护。你要知道，那可是在冷战时期，这个律师承受的舆论压力可想而知。”教授端起咖啡抿了一口，“有一天晚上，律师发现自己被跟踪了，他没能甩掉对方，最后只得和跟踪者坐下来交谈。律师发现跟踪他的是个特工。”
秦子挑起一侧眉毛，道：“特工？”
“嗯，中情局特工。特工要求律师以国家安全为重，交代苏联间谍向律师坦白的情报，但被律师断然拒绝。”
“为什么？”
“律师看了特工的证件，发现特工有个德国姓氏，这说明特工祖上是德国人，但律师却是一名爱尔兰后裔。律师反问特工，为什么一个德国人的后代和一个爱尔兰人的后代都会认为自己是美国人呢？因为他们共同相信一个东西，那就是美国宪法。正是对美国宪法的认同，使得他们都认为自己是美国人，从属于一个精神共同体。也正是出于维护宪法的尊严，律师必须拒绝特工的要求。”
秦子一捶掌心。“我明白了！所以那个律师认为美国这个精神共同体是基于美国宪法的，咱们中国也有类似的基础吗？”
教授放下咖啡，正色道：“当然有，而且我们的基础深厚、博大、恢宏得多，那就是我们的文脉。”
“文脉？”
“是的，中国的文脉。这条文脉由历史上无数伟大的文章串联，也正是在这条文脉上，隽永的思想和慷慨的悲歌都被汉字这种符号承载，从《诗经》到《春秋》，从《琅琊刻石》到《过秦论》，从《兰亭集序》到《祭侄文稿》，从《过零丁洋》到“祭黄花岗七十二烈士挽联”，乃至从清帝退位诏书到人民英雄纪念碑上的铭刻，每一撇一捺、每一横一竖都与殷商时代的甲骨文一脉相承，无缝衔接……”
秦子呼吸一滞。
教授走到秦子面前，凛然道：“从上古时代巫师请示鬼神的甲骨，到如今学者叩问宇宙终极真理的论文，数千年过去了，书写的载体虽然变了又变，但那些承载中国人情感和知识的抽象符号却始终传承，没有哪怕一分一秒的中断。人类历史中几大古文明，做到这点的只有我们一支而已。”教授说着，缓缓伸出食指比画出一个“1”。
“正是从甲骨文历经千载传承发展而来的这套符号系统，在当今将东亚十几亿人凝聚为一个精神共同体，这就是为什么同胞们虽然身处各地，却永远是一个不可分割的整体，这便是同文同种，这便是……巍巍华夏。”
教授慢慢举起一片甲骨，递到秦子面前。
秦子脸红了。“教授，我明白您研究的意义了，很抱歉用失礼的问题打搅您。”
教授转身，回到写字台前。“并不失礼，很多人都会问和你一样的问题。你走时把门带上。”
秦子在关门之前又看了一眼教授的背影，只见迷离的灯光中，教授面前的写字台仿佛突然铺展开去，变成了一片望不到头的原野。教授前方隐约站着无数的人，有的穿着朝袍，有的套着铠甲，有的拿着毛笔，有的捧着竹简。在人群的最远方，伫立着一个蒙面巫师，他身着白衣，头戴彩羽，在细细的低语呢喃声中，其手中刻有符号的甲骨在火光中开裂了，伴随着“卟”的一声，启示再一次从渺远的上古走来。
外星母舰来的那一天
“教授，快跑啊！都什么时候了，您还坐着看书，心也太大了吧？！”
荒白教授坐在公园的长椅上，低头读着书，漫不经心地问：“跑？为什么要跑？”
“这不明摆着吗？那艘巨大的外星母舰一夜之间出现在咱们脑瓜子顶上，谁知道他们会不会动武！大家都疏散进入掩体了，您也快跟我一起跑吧！”
教授低头翻了一页书，继续淡定地读着。“他们不可能动武。”
“您凭什么这么肯定？”
“就凭他们能来这儿。”
“您该不会是被吓蒙了吧？您这话根本就没有逻辑可言！”
教授缓缓抬起头，看着眼前的秦子，扶了一下眼镜，说：“年轻人，你知道吗？有学者认为，人类历史上其实只发生过一件事，那就是工业革命。”
秦子听得愣住了，满脸疑惑地站在原地。
“从新石器时代开始，一直到工业革命之前，人类的人均GDP（国内生产总值）一直都没有发生本质上的增长，为什么呢？因为在蒸汽机推广以前，主要的劳动力无非就是人和牲畜，但这效率太低了。”教授低头翻了一页书，继续轻轻地说，“效率低就低在食物能量的转化上，食物里的化学能经过进食、消化变成肌肉的机械能，转化率太低，人和牲畜虽然产出，但也在消耗，再加上其他条件的限制，传统社会能积累的价值总是有限的。”
秦子急得甩胳膊。“您到底想说什么呀？！”
教授低头又翻了一页书，慢悠悠地说：“因为人类社会积累的价值有限，所以全人类往往进行残酷的存量博弈，每个人都想多吃多占，这导致我们对同类做了很多残酷的事，也孕育出很多残酷的文化，直到工业革命。”
“工业革命怎么啦？”秦子看了看天上的外星母舰，急得跳脚。
教授笑道：“工业革命之后，我们开始大规模地利用化石能源，不再依赖过去那种漫长且低效的食物链传递转换能量的方式，整个人类社会创造的价值总量变多了。”
秦子扯着自己的头发大叫道：“所以呢？！”
教授不紧不慢地说：“所以人类残酷的存量博弈减弱了，我们转而开始追求全物种的集体增量。当然，这是一个漫长的共存和转化过程，是有倒退和波折的。但是，随着时间的推移，人类社会中的暴力现象无疑在大大减少，即使是爆发了两次世界大战的20世纪，从统计数据上来看，暴力事件也比古代减少很多。斯蒂芬·平克教授在《人性中的善良天使》中对此有详细论述，你可以看看。”
秦子说话都带哭腔了：“您说的这些和外星母舰有什么关系啊？”
教授继续翻着书，说：“年轻人，你知道对一个追求增量的文明来说，最重要的是什么吗？是对暴力的克制。”
秦子几乎急得背过气去，嚷道：“这都哪儿跟哪儿啊？！”
教授放下书，面色冷峻。“对一个文明来说，提高效率的一个必然选择是精细化的社会分工，但这需要以克制暴力为基础。当社会完成工业革命，不再依赖人畜提供劳动力以后，专业知识和技能就成为提升社会生产力的重要因素，这在精密细化的社会分工中尤其凸显。试想，如果一个物种不能有效地克制自己的暴力倾向，那么其社会内部将酝酿出巨大的斥力，成员们会彼此攻击和排斥，还没发展出足够的技术水平就自行崩裂了，这种事在人类历史中屡见不鲜。”
说到这儿，教授的表情变得更加凛然。“从本质上说，放纵暴力就是对生产力发展踩刹车，让精密的社会分工无从谈起。一个四分五裂的文明不仅不能有效整合资源，还可能坠回残酷的存量博弈中，个体之间彼此压榨和拖累，如此循环往复，永远成不了大事。”
秦子愣在原地，说不出话来。
教授继续皱着眉翻书，说道：“人类之所以至今还困在这小小的地球上，很多人认为问题出在这儿。”他用手指了指太阳穴，“但依我看，还有一部分问题就出在这儿。”教授又用指尖点了点胸口，“我们的心冷酷粗粝，彼此消耗伤害，没有聚合成一个协同的整体，因此无法孕育出跨星际所需的先进技术。”
秦子抬头看了看母舰，又低头看了看教授。
教授拍了拍身边的空位，示意秦子坐下。“这艘外星母舰来自我们人类认知以外的邈远星球，他们的技术一定远远先进于我们，而如此先进的技术一定是全物种共同追求增量的结果，所以他们必然匹配有和平克制的价值观，这是社会性生物发展的必然。在这种价值观的指导下，他们绝对不会对我们这个低等文明动武。”教授眼神笃定地说，“残酷的价值观孕育不出先进的技术，热爱和平说到底其实是一种解放生产力的价值观，对于这一点，我非常肯定。”
秦子双腿颤抖，将信将疑地坐到教授身边。“教授，您是科学家，我敬佩您，可科学家未必永远是对的。”
教授把手按在秦子肩上，说：“这不是科学，而是更底层的哲学，价值观之于技术就好像操作系统之于软件。假如你是个鸟类学家，开着吉普车去雨林观鸟，结果你突然遇到一个食人部落的成员，那人跪在你的车前苦苦哀求你别吃他，你会怎么想？”
秦子惊讶地说：“我怎么会吃他呢？！”
教授说：“那食人部落的人看你开着吉普车，随身携带着各种他无法理解的东西，所以他会觉得你一定比他强大，可能会杀了他并吃掉，你对此怎么想？”
秦子摊手，说：“他完全是杞人忧天啊！我是文明人，不吃人！”
教授笑了，继续低头翻书。“你现在就是那个食人部落的成员，天上飘着的那个是吉普车。”
秦子稍微放松了一点儿，问道：“那他们为什么突然出现吓唬我们呢？”
教授说：“很可能是个意外，我相信过一会儿他们就会离开了。”
此时，母舰外围亮起淡淡的蓝光，恢宏而空灵，整个城市仿佛被笼罩在一片迷雾之中。
秦子嘴唇颤抖，眼泪在眼眶里打转。“教授，如果您错了呢？”
教授翻书哂笑：“那我宁愿死。”
“轰隆！”一声雷鸣，那外星母舰发出突破音障的爆响，瞬间消失在苍穹的尽头。云层被吹成一个巨大的白圈，天空中留下一道壮观的航迹。风中的秦子头发纷乱，眼圈发红。“教授，您刚才说的那个热爱和平的价值观还真对了！”说完，他的眼泪淌了下来。
教授合上书，缓缓抬起头，看着母舰远去的天际，喃喃地说：“希望人类有一天可以去拜访他们，只要我们这个物种能够记住增量从何而来。”
（刘雯摘自中信出版社《教授与年轻人》）
