“野生”作家李娟：我和我妈的阿勒泰

今年5月，《我的阿勒泰》在央视热播，豆瓣评分位列2024年国产新剧榜首。该剧原作者李娟被誉为“阿勒泰的精灵”，她生于苦难，颠簸半生，捡过破烂，当过裁缝，和母亲在远离故乡的新疆相依为命。但在李娟笔下，再坎坷的生活也可以闪闪发光——她书中的阿勒泰宛如一方世外净土，浪漫而治愈。她高中辍学，20岁成为作家，45岁“写”出巨额版税，却一直未婚，至今住着乡下老房子。这位当红女作家是如何“炼”成的？她有着怎样的人生故事？

母女相依，颠沛流离

1979年，李娟出生于新疆生产建设兵团。因父母离异，妈妈要忙兵团的农业工作，刚出生8个月的李娟就被送回四川老家，由外婆抚养。

一老一小在老家生活拮据，为了省钱，外婆和李娟从不过年。除夕，别人家都吃饺子，放鞭炮，她们则为了省电早早关灯睡下。为了补贴家用，外婆还经常带小李娟捡垃圾。

因为从小缺失父母的陪伴，外婆也脾气不好，李娟变得沉默寡言，5岁时说话还不太利索，经常被小伙伴嘲笑。上学时，因为没有四川户口，李娟每个学期都要被老师盘问：“你父母呢？”困窘的生活，孤单的身影，让她在学校里像个异类，经常被同学孤立，甚至被老师用教鞭打。

也正因为孤单和自卑，给了李娟一个与文字交流的契机。上小学二年级时，她偶然看到外婆捡来的一张旧报纸，发现副刊上的文章挺有意思。这为李娟埋下了一颗阅读的种子，她将外婆捡来的废旧报刊都翻了出来，读了个遍。

不久后，李娟写了一篇作文，被老师当成了范文，在班上念。老师还对她说：“你将来可以当个作家。”也许这只是老师随口的一句鼓励，却带给李娟缺失已久的自信，令她既开心又感动。

小学三年级时，李娟才被妈妈接到了身边。在她的印象中，别人都有爸爸保护着，自己的世界中却没有父亲这个角色。李娟从此与妈妈相依为命，单身母亲的性格十分强势，在她的“压制”下，李娟变得越发懦弱。

后来，李娟在《菟丝花》中写道：“妈妈，我只是为了配合你的流浪，才那样地瘦小。我为了配合你的四处漂泊，才安静无声。”为了让妈妈开心，李娟学会了乖巧讨好。那时，母亲还年轻，身边有两名追求者，她征求李娟的意见。当时的李娟只是一名小学生，哪里懂这些？她见其中一个男人家里有一个摆满了书的大书架，以为这个男人不错。母亲考虑了她的想法，嫁给了这个男人。

但后来，事情的发展令李娟感到自责。继父嗜酒如命，每次喝多了，就在家里砸东西，对母女俩非打即骂。在长达8年的灾难生活后，李娟的母亲终于下决心结束了这段失败的婚姻。

李娟读高一时，妈妈带着她再次回到了四川老家，做废品回收生意。几十平方米的房子里堆满了废品，连窗子都被堵住了，常年不能开窗。从小吃苦的李娟却丝毫不觉得苦，反而一头扎进母亲回收来的废旧书报里，看了个过瘾。

奈何寒风只吹无衣人。母亲的废品回收生意赔了钱，令原本就拮据的生活雪上加霜。无奈之下，母亲带着李娟和外婆重返新疆。

回到阿勒泰红墩乡后，母亲开了一家裁缝店，李娟课余时间也成了帮工，周围的人都喊她“小裁缝”。母亲的新生意仍然不景气，一家人的日子依旧过得紧巴巴，但母亲说，砸锅卖铁也要坚持供女儿上学。

然而，长期颠沛流离的生活，导致李娟学习成绩不佳。1998年，李娟读高三，生活窘迫的母亲拿不出90元钱的阅卷费，无奈之下，让李娟向老师求情，缓几天再交钱。这成为压垮李娟的最后一根稻草，她决定放弃学业。

辍学后，李娟先是跟着母亲学做裁缝，后来又去乌鲁木齐打工，做了纺织流水线女工。

苦中作乐，“写”进地委

很多年后，李娟回忆那时的自己，“年轻莽撞”“满脸青春痘”。而她打工的地方，也并非正经的纺织厂，而是一家黑作坊。李娟每天要干十几个小时，每个月的工资却只有250元。而且老板娘为人吝啬而刻薄，偏偏李娟出活慢又吃得多，这样的员工，自然很不受她待见。老板娘时常会当众羞辱李娟，为了糊口，李娟从不争辩。

2000年，李娟在工作之余开始写作，把自己的经历都化为文字——

“我在乌鲁木齐打工，没赚上什么钱，但还是愿意在这个城市里待着。乌鲁木齐总是那么大，有着那么多的人。走在街上，无数种生活的可能性纷至沓来，简直想要展开双臂走。

“晚上，我却只能紧缩成一团睡。被子太薄了，把窗帘啊什么的全拽下来裹在身上，还是冷。身上还穿着大衣，扣子扣得一丝不苟，还是冷。

“后来，我给家里打电话，妈妈问我还需要什么。我说：不需要，一切都好，就是被子薄了点。于是，第二天晚上她就出现在我面前了，扛着一床厚到能把人压得呼吸不畅的驼毛被，那是妈妈熬了一个通宵赶制出来的。然后，她又倒了三趟班车，坐了十多个钟头的车，赶往乌鲁木齐。”

李娟的散文里，有生活的苦难，却总能以真诚而又松弛的笔调打动人心。

后来，李娟换了一份工作，有了更多的时间创作。她壮着胆子给《中国西部文学》杂志投稿，编辑刘亮程看了她的文字后，被她的灵气打动，开始向她约稿。一位老编辑提醒刘亮程说：“这孩子年纪轻轻的，不可能写出这样豁达而通透的文字，很可能是抄袭之作。”刘编辑却摇头说：“中国还没有这样的范本供她抄。”由此可见李娟作品的独特性。

2000年冬天，李娟的外婆生重病，回乡照顾老人期间，她完成了散文集处女作《九篇雪》的初稿。后来经过一年的修改打磨，2001年冬，《九篇雪》在刘亮程编辑的推荐下，开始在大名鼎鼎的《人民文学》杂志上连载。

该作品讲述了李娟随母亲在阿勒泰草原生活，以及做生意的经历。曾经的苦难，为李娟提供了丰富的写作素材。而除了童年往事、家庭故事，她还在《九篇雪》中展现了阿勒泰的别样生活面貌，让世人对游牧文明有所了解。

2003年初，散文集《九篇雪》作为刘亮程主编的“住居新疆”丛书之一出版。因为这本轰动一时的作品，23岁的李娟也结束了打工生活，被聘入阿勒泰地委宣传部工作。

李娟一边工作，一边将全家人在阿勒泰的日常生活写了下来，形成了两部散文集——《阿勒泰的角落》和《我的阿勒泰》。这两本书出版后畅销十余年，豆瓣评分9.1。

李娟的文笔极具特点：琐碎中透着烟火气，苦难中勃发着生机。连家里的墙皮掉了，都会被她写成“墙皮是被锅里炖的羊肉溢出的香味酥下来的。”在这个外面的女孩子都不愿意嫁过来的地方，李娟却过得自得其乐，因此她被读者誉为“阿勒泰的精灵”。

2008年，已经在阿勒泰地委宣传部待了5年的李娟，忽然辞掉了别人眼中的铁饭碗工作，揣着5000多元存款到江南一带打工、恋爱、生活……

两年后，李娟又返回阿勒泰乡下，跟着哈萨克牧民扎克拜妈妈一家人，历经寒暑辗转于四季的牧场。李娟每天住在可抵御风沙的简陋“地窝子”里，以平和悠长的笔调，记录着哈萨克牧民的转场生活。

不久后，她写出了长篇纪实散文《羊道》和《冬牧场》。其鲜活灵动的文字，堪称“吹向文坛的清新之风”——“春天才进行到一半，河流即将拐弯。火车快开，夕阳有黄金，天空有大海。”“她盛装跋涉在祖先的道路上，无可选择。她是哈萨克人，就算成为农民，命运仍离不开牧场和牛羊。况且，她已经是母亲了，母亲都是有根的。她在游牧之路上生下了孩子，根就扎进了游牧生活。”

版税千万，无婚无孩

2012年8月，李娟的《羊道》三部曲《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》出版后，成为畅销不衰的经典之作，豆瓣评分高达9.5。

母亲经常是李娟书中的主角，虽然她曾说：“若我和妈妈是两口子，早就离婚几百次了。”但李娟不得不承认，她深爱着风风火火、心地善良的母亲。2017年11月出版的《遥远的向日葵地》，就是李娟写给妈妈的非虚构散文集。

“向日葵地”在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，是李娟的母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地。李娟一如既往用她细腻、明亮的笔调，记录了劳作在这里的人，和他们朴素而迥异的生活细节：她勤劳乐观的母亲、高龄多病的外婆，大狗丑丑、小狗赛虎、鸡鸭鹅，以及日渐华盛，却被沙尘暴和鹅喉羚毁了再种，种了又毁的九十亩葵花地……

当年赚到稿费之后，李娟曾给母亲安排了一次“云南7日游”，并用诙谐的文字，记录了老太太的第一次旅行——

“自从我妈从南方旅游回来，可嫌弃我们这里了，一会儿嫌乌鲁木齐太吵，一会儿又嫌红墩乡太脏。整天一副‘这日子简直没法过’的模样。抱怨完毕，换下衣服，立刻投入清理牛圈打扫鸡粪的劳动中，毫不含糊。

“之后，足足有半年时间，无论和谁聊天，她老人家总能在第三句或第四句话上成功地把话题引向云南。如果人家说某店的某道菜不错，她立刻说：嗨！云南的什么什么那才叫好吃呢！接下来，从云南小吃说到她的七日游。对方：好久没下雨了。她：云南天天下雨！接下来，从云南的雨说到她的七日游……问题是她整天生活在红墩乡×大队×小队这样的地方，整天打交道的都是本分的农民。人家一辈子顶多去过乌鲁木齐，你却和他谈云南，你什么意思？”

李娟的文字率性而平实诙谐，同时又有掩盖不住的温暖和诗意。《遥远的向日葵地》既有梵·高笔下向日葵的热情，又带有鲜明的“李娟”标签，出版后好评如潮。她以真诚、灵动的文笔，在40岁之前将散文届的大奖拿了个遍。《羊道》斩获朱自清散文奖，《阿勒泰的角落》获得天山文艺奖，《遥远的向日葵地》斩获鲁迅文学奖……李娟向我们传达出来的美好，其实是她消化了生活中的苦难，呈现给我们的豁达与治愈。因此，，有人称她的作品为“松弛文学”。

2024年5月7日，根据李娟散文集改编的民族剧《我的阿勒泰》，在央视一套黄金档首播后成为同时段收视之冠，豆瓣评分位列2024年国产新剧榜首。从“小裁缝”、打工妹到高人气作家，李娟也因此备受关注。

一般名人在面对采访时，说话总会十分谨慎，李娟却把她的缺点和弱点暴露无遗。她说自己现在不用上班，没有结婚，没有孩子；书都卖得挺好，因不擅长交际，平时也不用维系什么“圈子”，可以有更多的时间写作。

李娟之所以没结婚，是因为她“在需要爱的时候，没有得到过爱，所以现在似乎又没有那么太需要了”。她有过四段恋情，最后都以失败告终。

写作20余年来，李娟已经出版了十多本书，其作品还被翻译为英、法、德、日、韩、俄、土耳其、哈萨克、阿拉伯等多种语言。在历经半生风雨后，她将童年颠沛流离的苦难经历，打工人有泪不轻弹的奋斗史，以及失败的恋情，外婆和母亲坎坷的人生，阿勒泰的质朴与美好……统统笑着讲出来，打动了无数读者。

曾经受过的罪，也给李娟带来了丰厚馈赠。如今她的总版税，加上影视版权收入，数目可观！这是李娟和母亲曾经做梦都不敢想的天文数字。现在母女俩依然生活在阿勒泰乡下，一处当年花15万元买来的农村宅院中，种菜养鸡织毛衣，晴耕雨读下下棋，过着最简单的生活。也许正是因为极简生活，45岁的李娟至今仍拥有一张娃娃脸。

回顾自己贫穷而懦弱的曾经，李娟说：“每个做自己的人，都会得到上天的奖赏。即使世界偶尔凉薄，我们的内心也要繁花似锦。”

编辑/朱艳君