泳者之心：我是第一位征服英吉利海峡的女性

海滩上，女人们穿着丝袜和羊毛连衣裙，这是她们的泳衣。一百多年前，女性游泳是一件受拘束的事。1907年，在波士顿里维尔海滩，一名澳大利亚女游泳运动员穿着紧身连体泳衣，肌肤裸露，被警察逮捕。

近二十年过去，21岁的格特鲁德·埃德尔穿着分段式泳衣，戴着一顶红色泳帽，身上涂满了猪油和羊毛脂，她将向英吉利海峡发起挑战。1926年8月6日晚上9点42分，埃德尔成为世界上第一个游过英吉利海峡的女性。在那个女性被认为不适合参加体育运动的年代，她超越男性的成绩，创下世界纪录。

2024年5月31日，改编自埃德尔真实故事的电影《泳者之心》上映。这位杰出的女性游泳运动员，在近百年前完成震惊世界的壮举，但她的故事至今鲜为人知。

独自站在海边，眼前是变幻莫测的海浪，和无人能够预测的前景，也许成功游到对岸，也许就此葬身其中。埃德尔轻轻哼起小时候唱过的儿歌，她即将横渡英吉利海峡，这是很少有人能做到的事。在电影中，人们总是告诉埃德尔，因为你是女性，所以做不到，而她却证明：我想要做到，我可以做到。

“我就是停不下来”

医生宣判了埃德尔“死刑”。

5岁的埃德尔因为麻疹卧床不起，医生告诉她的父母，她已经无法救治。然而，一夜过去，埃德尔凭着顽强的意志力活了下来。麻疹影响了她的听力，医生叮嘱她不能游泳，否则听力会变得更糟，但她太喜欢水了，“我就是停不下来”。

在电影里，埃德尔最初想要学游泳时，遭到了父亲的反对，是母亲支持她和她的姐姐玛格丽特，独自领着两姐妹来到地下女子游泳协会，让她们接受专业训练。母亲曾在报纸上看到一则悲剧：斯洛克姆将军号轮船在曼哈顿东河上巡游时起火，造成超过1000名乘客死亡，很多女性在离岸10米的渡船上被活活烧死，只因她们不会游泳。

起初，埃德尔并不被看好，相比其他人，她泳姿笨拙，速度也算不上快，但她有自己的优势——坚韧。参加第一场比赛时，埃德尔起步比别人慢，但当别人都累了，她还保持着体力，在水中兴奋地加速，最终拿到第一名。

一位游泳天才就此诞生。

埃德尔12岁时打破世界女子800米自由泳纪录，15岁时打破7个世界纪录，1921年到1925年间保持了29项全国和世界业余游泳比赛纪录。

这样的天才，直到19岁，才第一次有机会参加奥运会。因为在当时，人们并不支持女性参加竞技体育。1912年，现代奥运会发起人皮埃尔·德·顾拜旦说，自己永远拒绝举办“女子奥运会”。许多人认为，女性弱小、容易受伤，代表强大、速度的体育项目，应该属于男性。而女性，只要保持优雅、美丽和瘦弱就足够了。

1900年的巴黎奥运会第一次以“示范”的名义允许一部分女性参加。在民间，许多爱好体育的女性自发形成组织，为自己争取参加赛事的资金和机会。不过，这些呼声还是很微弱。1922年，体育观察家热奥·安德雷指出，人们热衷于观察女运动员裸露的双腿，而非体育动作。

参加1924年的巴黎奥运会时，埃德尔立志拿下所有金牌。当时，她的膝盖受伤了，坐船从美国到法国的旅程也十分疲惫。美国官员不希望女运动员被法国开放的风气所影响，安排她们住在远离市中心的旅馆，埃德尔每天要走五到六个小时，去奥林匹克泳池练习。最后，埃德尔获得两枚铜牌，并在团体接力赛中拿到金牌。这样的成绩虽然不错，但埃德尔还是对自己失望了。

回到家中，埃德尔得知，曾经一起学习游泳的姐姐玛格丽特即将和父母安排的男人结婚。

她难以置信，问姐姐为什么要这样。

否则，还能过什么样的生活呢？姐姐反问她。

电影将姐姐塑造成埃德尔心目中的英雄，她们从小一起学游泳，相互竞争，相互鼓励，也曾一起捉弄过相亲对象，企图抗争被安排的命运。而如今，姐姐妥协了。

埃德尔不想这样，她想过一种不受束缚、遵从自己意愿的生活。在此之前，可能没有人这样生活过，也不会有人理解这种生活，比如，作为一名女性，游泳穿越英吉利海峡。

一名运动员的胜利

英吉利海峡分隔了英国和法国，最窄的位置相隔34公里。在埃德尔之前，仅有5名男性成功横渡，还有无数挑战者丧生于大海。游泳最快的男性，也花了16小时33分钟才抵达终点。

游泳穿越英吉利海峡，意味着直面寒冷的天气、有毒的水母、多变的潮汐。潮汐每五到六个小时就会改变一次，人不能沿着直线游泳，要与潮水同行，所以，实际游泳长度为56公里。风浪大的时候，即使是巨大的船只也很难掌握方向、与海浪抗衡。

1925年，埃德尔第一次挑战横渡英吉利海峡，由纽约女子游泳协会提供资金赞助。她的教练雅贝斯·沃尔夫曾发起22次挑战，都未能成功。从埃德尔宣布挑战那天起，质疑声就未停止过。撰稿人约翰·海沃德建议女性停止追逐荒谬的梦想：“成功横渡者5个都是男人，女人有什么希望呢？”

无数媒体关注着埃德尔的壮举，在她下水后，许多记者雇了船只跟着她。

在距离终点11公里的时候，教练沃尔夫认为埃德尔体力不支即将溺水，强行抓住了她，想要将她捞上来，也因此，埃德尔失去了挑战资格。被捞出水面时，她痛哭流涕。后来有媒体称，沃尔夫害怕埃德尔成功——这是一个曾经扬言“女性没有足够的毅力去挑战英吉利海峡”的男人。

这次挑战失败后，国际上多家媒体冷嘲热讽，认为女性就是无法横渡英吉利海峡。

但埃德尔没有放弃。一年后，她开始第二次尝试。

她找了托马斯·伯吉斯作为新教练。伯吉斯是世界上第二个成功横渡英吉利海峡的人，为此他尝试了14次。为了筹集挑战所需的9000美元，埃德尔接受了《纽约每日新闻》和《芝加哥论坛报》的赞助，条件是授权个人故事，代价是她失去了业余选手的身份，从此无法再参加奥运会及其他业余比赛。

第一次挑战时，埃德尔穿的连体泳衣兜满了水，变得很沉，擦伤了皮肤，阻碍了游泳。在当时，即便是游泳选手，女性也不被允许裸露肌肤。为了能够更好地挑战，埃德尔和姐姐玛格丽特一起设计了新装备：两件分段式泳衣，一顶红色泳帽，还有一副护目镜。她在身上涂满了猪油、羊毛脂等用于御寒和抵御水母。

教练伯吉斯、埃德尔的姐姐和父亲都登上了领航船。出发前，埃德尔告诉他们，无论发生了什么，无论自己看起来如何，都不要触碰自己，她不想再失去挑战资格。

下水后，天气多变，最坏的时候，甚至有6米高的海浪打向她。游到后面，她的双腿渐渐失去力气，无法抵御海浪，几乎每往前一步，就会被水流推后两步。

当晚，在英格兰金斯当海岸，无数人点亮照明弹和篝火，为埃德尔指明方向。独自穿过风浪和水母，在夜晚的暴雨中，用了14小时39分钟，埃德尔终于游到岸边。这个时间比最好的男子纪录少了两个小时。

蹒跚着从水里走出来时，埃德尔满身瘀伤，舌头肿得说不出话，英国移民局的官员把她当成了一个“满眼泪水的少年”。“从来没有男人或女人能这样游泳，这是人类无法理解的。这是她作为一名运动员的胜利，没有性别的前缀。”伯吉斯说。

很多年后，当记者问埃德尔为什么要横渡英吉利海峡时，95岁的她回答：“总需要一个人证明，女性也能做到，不是吗？”

不要为我哭泣

超过两百万人涌上纽约街头，为埃德尔庆祝。劳累的女工举起报纸，高喊她的名字。女性新式泳衣销量暴增，大码运动装成为流行。红十字会水泄不通，报名参加游泳证书考试的女性人数大幅增加。时任美国总统柯立芝说埃德尔是“美国最好的女孩”，人们称她为“海浪女王”。

完成了这样的壮举，埃德尔备受关注，接受了大量采访，那时的媒体曝光让她每周能赚2000至3000美元，几乎每周都有男人发邮件向她求婚。她参加了巡回表演，还去好莱坞拍摄了一部关于自己的10分钟电影。

埃德尔的成功具有强大的示范效应，她打破了人们认为女性做不到的偏见。在她之后，成功横渡英吉利海峡的4人都是女性。埃德尔创下的纪录直到1951年才被另一名女性温妮·罗奇·莱斯勒打破。

令人激动的新故事层出不穷，埃德尔渐渐被人遗忘。

她和一个男人几乎要订婚了，后来，男人因为埃德尔的听力问题离开了她。

1933年，埃德尔在公寓楼梯间摔倒，脊椎受伤，打了4年石膏，医生说她不能再参加竞技游泳项目。

20世纪40年代，埃德尔完全失去了听力。她在纽约列克星敦聋人学校教聋哑人游泳，不太擅长手语的她会下水示范给学生看。多年来，她一直在教聋哑人游泳，和两个女性朋友共同生活，终身未婚，无儿无女。她的房间挂满了游泳的获奖证书和照片，回想起那些日子，她感慨：“那真是美好的生活，游泳时我感到很幸福，我原本可以继续游下去的。”

2003年，埃德尔在新泽西的一家疗养院去世，享年98岁。她生前，几乎没有人记得她。只是每到她成功横渡英吉利海峡的纪念日，会有记者来采访她。那些报道为她的现状感到唏嘘，但是埃德尔说：“不要为我哭泣，不要写任何哭泣的故事。”

在电影中，奥运会结束后，埃德尔从巴黎返回家中，她因为成绩不够理想、姐姐要结婚而沮丧。她擦拭着家里开的肉店的橱窗，有几个小女孩站在一旁偷偷看了她很久，终于鼓起勇气走上前对她说：“谢谢你，因为有你我才能游泳。”

至少，她曾鼓励过无数个女孩。在说出许多个“我想要”“我想做”“我决定”后，埃德尔站在茫茫大海前，跃入凶险的海浪。她是第一个征服英吉利海峡的女性，身后还有无穷无尽的女性等着征服英吉利海峡。