最贵的纸

我学习书法，临帖几天后，老师就不再提供廉价的毛边纸，让我去买宣纸练习。“买好点的！”他特别强调。

对着洁白的宣纸，我为难地说：“我的字这么差，这不是挺浪费的？”

“就因为浪费，所以你会下笔慎重，尽管去写！”老师说。

后来我读欧阳中石的传记，看到类似的故事。欧阳中石是两届兰亭奖获得者，少年时曾师从武岩法师习书法。

武岩法师很苛刻，对欧阳中石说：“要跟我学书法，得买我这里的纸。”那时候，外面的宣纸一毛二一张，而武岩法师的纸要五元一张，欧阳中石不敢在这样的“天价纸”上写字，所以从早到晚只是盯着老师看，调动一切感官去观察、感受，就是不敢在纸上落笔。

武岩又吓唬他说，不写，这张纸就回收了。欧阳中石当然舍不得，于是狠狠心写了，没想到一下笔就很像范本的字了。他自此懂得了什么叫“临帖”，懂得了老师“心理战术”的巧妙引导——在最贵的纸上才能写出最好的字。

《蜀素帖》被誉为“中华第一美帖”，写在珍贵的蜀产丝织物上。庆历四年（公元1044年），进士出身的林希得到一卷蜀素，将其装成长卷，用乌丝织栏，工艺考究。二十多年后，林希和一班文士聚会，拿出这卷素，请大家即兴题诗。素比纸质地粗糙，不洇墨，滞涩难写，大家围观感叹，都不敢动笔，蜀素再次被收藏。

到了元祐三年（公元1088年），已任职湖州郡守的林希，邀请米芾到苕溪游览，临别时，林希拿出已珍藏四十多年的蜀素，请他题写。

米芾个性癫狂不拘，他未加推辞，信手便在素上留下了八首诗，成为千古传世的佳作。丝织品吸水性弱，更显得米芾的笔迹枯渴自然、顿挫淋漓，书法线条的天然之美，在丝绸和墨汁的渗透融合中，得到完美体现。

《蜀素帖》一气呵成，无一处凝滞，无一处撰改，被誉为“天下第八行书”。

被称为“天下第二行书”的，是颜真卿的《祭侄稿》，只是写在极普通的纸上。而且《祭侄稿》行笔中，有错字直接在原字上重写的，有画圈去掉的，有一改再改的，通篇234字，涂抹27字，添改17字，这样的文字，为何在书法艺术史上，被推崇到如此高度？

这不得不说起颜真卿写《祭侄稿》的背景：唐玄宗时期，安禄山发起叛变，满朝文武惊惶不知所措，唯有颜真卿和他的堂兄颜杲卿奋起讨伐，颜真卿的侄儿颜季明充当联络人。在安禄山攻城的战争中，太原节度使拥兵不救，致使颜杲卿和颜季明罹难，父子均无全尸，颜家人去善后，只寻回了颜季明的头颅。

颜真卿听闻此消息，悲愤难抑，于是写下了《祭侄稿》。他的国仇家恨、萦纡忿激，和胸中燃烧不止的凛凛正气，全部诉诸笔端。一管微秃之笔，蘸以胸中血泪，所以书写中不断有修改涂抹。他不为作书法而书，是为爱为痛而书。

尼采说：“一切文学，余爱以血书者。”

颜真卿正是以血书《祭侄稿》，于无意中达到了艺术上的巅峰。

原来文章也好，书法也罢，最深沉真切的情感，才是载写它最珍贵的纸张。

（源自《知识窗》）

责编：潘茜