对美的挽留

我每次看古装剧，都觉得失真。古人以烛火照明，而火光的亮度半径很小，所以古代的夜里，亮着烛火的房屋，角落里都是影影绰绰的，根本不可能是片场那种灯打出的明亮光感。人物的着装，当然也不可能那么鲜亮，因为古代没有化工染料和稳定的定色技术。上古时代的北方人，怎么可能穿着亮绿色的衣服，布料上还印着工笔花鸟纹？相比于黑、赭红、朱砂红，绿色是很晚才出现的染料色。

甚至，古代没有能精准地给颜色命名的词，比如“青”，它其实是一个色彩范围，包括了铜矿石的蓝、炉火的青焰、天穹的莽莽感，以及苍蝇头部的色泽——“营营青蝇”。而在古希腊语中，青色指的是深暗的色彩，可以是蓝色、紫色，也可以是黑色，更接近于一种色感。

去看敦煌壁画，画中蓝色部分的颜料来自青金石，这种矿石产自阿富汗，它们被驼队背负着，跨越帕米尔高原进入中国，变成菩萨的背光。同样，在欧洲，很长一段时间，只有圣母的裙子才能用这种蓝色来画——在多数人都穿着灰黑色衣服的中世纪，这是最昂贵的颜料。

读《米开朗琪罗与教皇的天花板》，我最感兴趣的是讲湿壁画技术的那部分，硬是把社科书读成了美术书。《颜色的故事》里也专门写过米开朗琪罗的群青色是从哪里来的——那一章写得很感人，花费一生研究颜料的人，冒着生命危险，就为了去看几块青金石。

既然很多古代颜料都来自矿石，我干脆跑到地质博物馆去看石头。

绿荫荫蔽的老红砖房是矿石厅，里面几乎没有参观者，灯全暗着。我每到一处，那一段路的灯就应声亮起，一段又一段，照亮了璀璨的矿石。

用来染蓝的蓝铜矿，晶体原来呈深邃的紫色，灿然生辉；雌黄是沉着的姜黄，沉积在石头表面；孔雀石很是尊贵，它有一个单独的圆形展台。小时候，爸爸送给我一套童话画库，我翻烂了书页。那里面有一个叫《铜山娘娘》的故事，讲的是一个男矿工，在开山的时候遇到了一个美丽的姑娘，那个姑娘的头发可以发出铜片的撞击声，她的衣服是孔雀石做的，她就是孔雀石公主。我盯着博物馆里的孔雀石，它的色泽很鲜亮。在中国国家博物馆，我还看到过装在盒子里的孔雀石粉末，古埃及人拿它当眼影。

还有绿松石——在电影《戴珍珠耳环的少女》里，有维米尔画画的片段，那个教女佣研磨原料的画家维米尔，不像艺术家，倒更像是带学徒的工匠。他的画室杂乱如工坊，堆满朱砂、蓖麻油、绿松石……这些可不是杂物，而是等待研磨、溶解、勾兑的颜料。

出了博物馆，路边有一棵明艳如火的石榴树，石榴也是染色剂。很多颜色都来自植物。《唐六典》中就记载：“凡染大抵以草木而成，有以花叶，有以茎实，有以根皮……”

感冒了，我会吃板蓝根，它也是一种蓝色的染料；童年时午睡，脸上罩着槐树的树荫，拿槐花蕾煮汁，就可以染出松花笺；初夏，总要插一把栀子花，它是染黄色的颜料……我曾吃过很长时间的桃红六物汤，每次吃到红花就得刷牙，因为怕牙齿变黄，红花是中国古代的植物染色剂；夏天用紫草皂洗澡，那肥皂的浅紫，明媚天成，紫草也是染料；吃葡萄，汁水沾在衣服上很难洗掉，而中世纪的画中常常出现的幽黑，就是葡萄藤烧制而成的，微带蓝光。

我们的祖先就是这样，一点点地，得到了一个脆弱但日趋艳丽的色彩世界。

对美的向往，使得他们把那些美丽的颜色，从天地之间，不管是矿石中还是花草中提取出来，抓住，再执着地保留在纸上、衣襟上，以及语言中。很多时候，这种挽留是失败的，比如画敦煌菩萨的脸时使用的铅白，在漫长的年月中，逐渐氧化褪色了。但人类不屈不挠，继续攻克种种技术难题。这种生命热情，深深打动了我。

我又看到了那个在北魏年间，漫天黄沙中，用骆驼千里跋涉背负而来的青金石，为菩萨画上背光的满脸虔诚的工匠。人类亘古以来渴望光明和色彩，无论死亡的幽谷多么阴暗，也要顽强地在天地间留下一点生命的璀璨。这是人的尊严和人的努力。

（源自《平淡之喜》，小双荐稿）

责编：潘茜