赖声川七十，乡愁化作戏剧梦
2024-08-13黄茗婷
2024年10月，赖声川即将迈入70岁。他告诉南风窗：“我也蛮想慢下来的。”
他从前排戏，能一口气排8小时，甚至12小时。《暗恋桃花源》就是在如此旺盛的激情与丰沛的体力下诞生的。
如今，赖声川向团队要求，“我排戏都要求只排5个小时”，语气里是对年迈的坦然与从容，但他不忘补充说：“我的慢可能还是别人的快。”说完，他便发出爽朗的笑声，打破了剧场里听得见雨声的安静。
7月下旬，受台风外围云层影响，会昌小镇下起了连绵的雨。雨水冲刷着岚山丘陵，也将贡水、绵江和湘水染成了土黄色。在这三江交汇之处，坐落着一个赖声川近年浇筑了不少心血的“梦想”—会昌戏剧小镇。
位于江西赣州东南部的县城会昌，东部与福建龙岩接壤，南部承接粤东地区，是赖声川的籍贯地，他父亲的故里。
冒着台风天的风雨，赖声川和妻子丁乃竺落地机场后，经过两个小时没有路灯的车程，才回到了老家会昌。在这里，一群来自全国各地的中学生，正期盼着这位华语世界首屈一指的戏剧大师到来。作为艺术总监，赖声川为麦浪中学生戏剧大赛提供指导和评委工作。
在赖声川看来，戏剧与年轻人撞个满怀，成就了一个“美丽的巧合”，这正是他从60岁以后在家乡会昌耕耘的一个实验所希望看到的：“让家乡的人看到一个国际水准的演出，我觉得没有什么力量比这个（艺术）大，尤其对年轻人的影响是很大的，他会开始有一种向往。”于是，他有了一个想法，每年一部戏，看看十年之后会不会有什么改变，看看文化对这个偏远的地方会产生怎样的影响。
“根”在江西会昌
踏入会昌戏剧小镇，迎面而来的是两棵繁茂的榕树：一棵扎根在牌坊下面，另一棵则坐落在中央，安静也肃穆，气根垂落，任由微风拨弄；树影婆娑，为居民和游客撑起天然的遮阳伞。
这是两棵已有300余年历史的榕树，智榕和慧榕，见证了小镇数百年兴衰。赖声川曾经在树荫下向生灵祈祷，希望自己为小镇做的事能得到这片乡土的支持。
这件事，要从10年前甚至更久远处讲起。
2015年，赖声川人生中第二次回到会昌。当时，会昌县还没摘掉“脱贫”的帽子。当地年轻人，和无数在县城小镇的青年一样，基本都是向外走，漂泊在大城市。
这样的人生轨迹，也曾发生在赖声川的父亲赖家球身上。20世纪40年代，赖家球走出会昌县城，从此告别故乡，踏上了漂泊人生路。后来，他加入政府对外机构，参与了接受日本无条件投降的翻译工作，又分别在1949年和1952年前往中国台湾岛和美国。
1954年，赖声川出生在华盛顿特区。从小，父亲总会跟赖声川两兄弟说：“我们的‘根’在江西会昌，你们将来有机会要回老家去看看。”但直到1969年，赖家球因病在美国逝世，都没机会再踏上祖国大陆半步。
父亲的话，赖声川和哥哥一直记着。回家的路，由兄弟俩替父亲走完。
80年代末，时代风尘逐渐落定，“通邮”的闸门一点点松开，思念与乡愁化作笔墨信笺，如浪花般滚滚而来。一封来自会昌的家书几经辗转，漂到当时还在美国的赖声川手上了。这是叔叔从会昌乡下寄来的。“信都是密密麻麻的，都是要讲很多事情。他们也才了解到我父亲很早就过世了，很多事他们搞不清楚。”
直到那封家书漂洋过来落到赖声川手上，他才了解到，叔叔一家在解放后已经从会昌西北街的祖屋搬走，来到10公里外名为三星村的乡下开始新的生活了。因为时代原因和家庭成分，学问很好的叔叔只能在村子的小学里当一名老师。那时候，叔叔一个月工资是16元，但要寄一封家书到大洋彼岸，就要花掉1元钱了。说到这，赖声川每每都为亲人的遭遇感到悲痛。
一封书信牵连起大洋彼岸的一家人，赖声川在家书里写：“我们打开了一扇朦胧的窗，从此不再是一棵没有根的树。”
1996年，赖声川和哥哥赖声羽决定，回乡寻根。第一次回到会昌，他看到了祖屋—赖家老宅—还肃静地竖立在西北街。赖声川回忆着当初不过20岁出头的父亲，是如何走出这座县城，走向更广阔的人生和世界，又如何在异乡饱受乡愁之苦。
赖声川想，如果家乡的年轻人在当地有一个很好的发展，他们是不是就不用走出去了呢？
一次外出远行的经历，让赖声川看到了答案。
每年带一部戏回家乡
2015年，赖声川带着《暗恋桃花源》来到美国，参加了俄勒冈莎士比亚戏剧节。这是当今世界三大戏剧节之一，但当初撬动这场盛典的支点，却很小。
20世纪30年代，在美国西北部偏远的小镇阿什兰里，一名戏剧教师开创了戏剧节，经过数十年演变，每一年的2月到11月期间，都有无数戏剧作品在小镇里轮番上演，戏剧节已成为小镇一张闪亮的文化名片。
在阿什兰，赖声川看到了这里繁盛的戏剧文化，吸引着洛杉矶、旧金山和西雅图等大城市的人们北上南下。他们一边欣赏山水一边享受戏剧，让戏剧成为生活的一部分。
这让赖声川很羡慕。一直以来，他对于“戏剧的容器”剧场，有自己独特的见解。如果说过去的剧场是如殿堂般高高在上的存在的话，来到21世纪，只要是和人们生活密切相关的地方，都是剧场，“下馆子，上剧场，都是生活”。
在俄勒冈的所见所闻，让他思念起了家乡。长久以来，会昌的山水并不因物质的匮乏而黯然失色。一堵南宋城墙，见证了此处的千年文脉；带有赣州特色的民居排列在江河之上，美中不足的是，会昌的戏剧文化还处在“一张白纸”的阶段。
如俄勒冈莎士比亚戏剧节的模式，有可能在家乡会昌实现吗？
这个想法，很大，也很难，他不想声张，但行动力惊人的他，只想默默干。
他有一个想法，希望每一年至少带一部戏回家乡。
“我想有非常多的小镇都是跟会昌一样的，就是年轻人未来的出路是什么？我们这儿很简单，年轻人到沿海去打工，或者出去读书，然后赚几年钱再回来，也可能不回来了。但似乎就没有留在家乡的选择。所以我就在想，如果艺术或者戏剧是他的生活中的一个选项的话，（他们）有什么变化？”
这是一个很大的梦想，赖声川不敢太声张，他选择默默做，一做便做了10年。《十三角关系》《暗恋桃花源》《千禧夜，我们说相声》《宝岛一村》……赖声川给华语戏剧世界带来的名声大噪的戏剧作品，在过去10年中陆续在小镇中上演。
戏剧文化给会昌土壤注入了文化艺术的养分。在多方的配合和支持下，2024年1月，会昌戏剧小镇在星光熠熠之下拉开帷幕。
为此，赖声川特意为故乡创作了一封“情书”—舞台剧《镜花水月》。
女孩“花”和“月”，命运给她们写就的人生任务是离开家乡，完成复仇。一个选择向左走，考入大学，拥有了畅行全球的权利；另一个选择向右走，进入大城市的工厂里打工。不同抉择，开启了她们从此迥异的旅途。但当“复仇”的任务完成了，人生又将走向何处？
这是《镜花水月》向观众抛出的疑问。赖声川想通过这个故事，去探讨每一个选择将人生导向哪种结局？而生命又有多少种可能性？而人到了耄耋之年，还得到什么？该如何对自己的人生盖棺论定？
镜中花，水中月，如梦幻泡影，如露亦如电。长年研习佛法的赖声川，将自己对于人生的感悟与悟道融入作品。
赖声川将首演日子安排在1月10日。这是一个对赖声川来说具有特殊的复杂含义的日子。
55年前的这一天，赖声川的父亲在华盛顿永远地离开这个世界。而41年前，赖声川执导的首部作品《我们都是这样长大的》开演，从此开启了他的戏剧导演生涯。
一封情书
小镇开幕后，不少会昌人听闻消息便赶回来，有些外地游客也会因此在旅途中花几天时间逗留在小镇里。这些变化对于一座小镇的崛起或是一场戏剧节的生命周期来说，可能微不足道，但改变正在发生。
要让年轻人回来，必须有事干。戏剧便是一个很好的生态。会剧场、和声戏剧技术学院和上剧堂，分别散布在小镇之中，成为了提供戏剧表演、教学与排练的容器。赖声川希冀着，有一天，会昌可以成为一个“重要的戏剧孵化地”。
如果说，乌镇是一场盛大的全球戏剧爱好者的party，在赖声川看来，会昌戏剧小镇就是一个全年的庆典，成为普通人旅游度假的终点。
受访中途，赖声川突然问起助手，“这里一千多块（在会昌）能租一个什么样的房子？”“三房一厅带个小院子的呢？”当他得知，在小镇租一栋房子的价格可能都比不上一线城市的一居室时，他陷入了略微复杂的情绪，为漂泊在大城市的年轻人的生活不易而心生悲悯。
年轻人明明可以选择留在故乡，为何远走他方？背后的原因是复杂的，他想去探讨一个解决方案来，会昌戏剧小镇便是他的一次实验。“这个实验可能要10年以后才能看到一点点的成果。”他还是把这个梦想说了出来，慢慢地做，静静地等待开花结果。
从台北的表演工作坊，到上海的“上剧场”、乌镇戏剧节，到如今的会昌戏剧小镇，赖声川的戏剧人生似乎由这几个锚点勾连了起来。当他在华人世界里已成为享负盛誉的戏剧大师之后，他还没有停下来。妻子兼多年的合作伙伴丁乃竺曾在《十三邀》中透露，她问过赖声川“为什么要把自己搞得那么忙？”
那时，赖声川不过30多岁，但父亲在40多岁的离世让他感知，“一个人能活到40多岁是非常不容易的事情”。一种难以名状的恐惧和紧迫，一直追赶着他，倒逼着他停不下来。
那是创作欲激情燃烧的时代。
如今，70岁的他还没想过停下来，“反正就人生一路会碰到各种要做的事情去做”。越靠近古稀之年，赖声川越频频回望故乡和年轻人，前者是他与父亲的来处，后者是戏剧在未来的更多可能性；过去与未来交织的时间，是戏剧导演一生的命题，“在有限的时间里，做每个人能做的事情”。
7月，一场中学生举办的戏剧大赛，在会昌戏剧小镇举办。青少年和戏剧小镇的相遇，缔造了赖声川眼中“美丽的巧合”。看着这群孩子自己去编戏和排戏，自己设计舞美，“在一个‘躺平’的时代里，有这样一群有这么大活力的高中生，我就感觉一切很有希望”。
这让他看到，自己近年来在思考的问题，似乎有了一条“出路”。
结束受访的赖声川，大步迈向雨中，钻进一把雨伞里，朝着剧场方向走去。在那里，一群朝气蓬勃的孩子和年轻人正等待着戏剧大师的降临。他们的人生也像这座新生的小镇一样，迎来新的开始。
