邓璐，一个有力量的女摄影师
2024-08-13乔悦
上热搜一年后，邓璐患上了抑郁症。
作为中国第一位女斯坦尼康摄影师，2020年，她凭借一段74秒的短视频走红网络。视频中，她被缠绕在厚重的辅助背心里，举着重达几十斤的斯坦尼康，脚下还能一进一退，自如快速地移动，手里的镜头也依旧保持平滑顺畅。
铺天盖地的报道紧随而来，但这没有帮她更进一步，反而让她的事业陷入瓶颈。因为不少业内人士留下了一个印象：她只会扛斯坦尼康，不会摄影。邓璐后续的邀约工作也多以斯坦尼康为主。
为了摆脱刻板印象，她改掉“璐小仙儿”的自媒体昵称，停止一切关于斯坦尼康的工作。然后，她发现了一个可怕的事实：“拒绝后，再也没有其他工作邀请了。”
人们将她称为“女斯坦尼康摄影师”，本来意在打破影视行业的女性偏见，却又在无形中给邓璐套上了另一层枷锁。
从摄影师姥爷的“传男不传女”，到剧组的“没有女人能干摄影师”，再到“女人扛不动斯坦尼康”……从业十几年，邓璐撕掉的标签不计其数。但现在她“想开了”，与其忙着撕掉标签，“不如用一个新的、更大的标签，去盖住它就好了”。
她也学会了笑着面对：“当打击变成习以为常，你就会变成一个打击乐手。”
狠 人
7月初，北京南半截胡同里，剧组正在拍摄短片。当记者举起微单走进片场时，一位工作人员上前打听：“这是要拍谁啊？”
“邓璐。”
“哦，她呀。”对方点了点头，转身走开。显然在对方眼里，有人探班邓璐，不算什么稀奇事。
自从4年前邓璐凭借那段操作斯坦尼康的混剪视频走红网络，人们就记住了这位“中国第一位女斯坦尼康摄影师”。
斯坦尼康（Steadicam），是一种摄影机稳定器，拍摄移动镜头时，它可以增加画面稳定性。摄影机加上整套装备，能重达七八十斤，摄影师需要背着它来回运动，甚至奔跑。从它诞生开始，斯坦尼康摄影师就一直被男性垄断。邓璐的出现，打破了这种局面—她不仅扛得动，还能拍得很好。
2015年时，邓璐背着它，成为中超联赛史上第一位女性摄像师。一场90分钟的比赛，她要背着沉重的装备，在瞬息万变的赛场上飞奔，接受体力与技术的考验。后来，她又背着斯坦尼康，爬上飞机机翼，登过雪山。凭借出众的力量与勇气，邓璐在“男本位”的剧组里拼出了名气。
十几年的摄影生涯里，邓璐拍了不少作品。《大象席地而坐》《相爱相亲》《后来的我们》《大约在冬季》《半个喜剧》《世间有她》《乌海》都有她的参与。
接受南风窗采访的那几天，邓璐正忙着拍摄电影短片《老屋一夏》。这是一个围绕老北京胡同展开的，探讨两代人之间不同人生困惑的故事。她在组里担任摄影指导，除了负责掌机，也协助灯光、录音等各种事务。来之前，邓璐告诉南风窗，这是一个主创团队和主演都是女性的剧组。放在十多年前，这种情况几乎不可能存在。
狭长的胡同里，邓璐正忙着拍摄主人公骑自行车的镜头。她扎起马尾，戴上眼镜，身穿黑色运动服（皮肤晒得黝黑），举起约5公斤重的摄影机时，手臂上的青筋和肌肉线条清晰可见。“这个重量，对邓璐来说轻而易举。”制片人赵天宇告诉南风窗。
为了拍摄人物骑行时的跟随镜头，她沉下重心，举着机器边拍边跑。记者在邓璐身后跟拍时，也试过这种方式，但拍出来的画面抖动严重。反观监视器里，邓璐拍出的片段，人物始终保持固定位置，几乎看不出任何偏移。
在外人眼中，邓璐是个狠人。每天早上，她都从北三环的家中出发，骑自行车到南二环片场，十几公里的路程，40分钟骑完。如果早上九点半开工，她会提前半小时到组。为了减肥，她一年瘦了56斤，进组期间，她坚持中午只吃两个鸡蛋。某天夜里收工后，邓璐才告诉记者，这两天她一直处在生理期，每天都很痛，但在拍摄时，她仍能举着机器，跟导演主动申请“再保一条”。
四天的拍摄周期里，邓璐从老屋拍到胡同，从房顶拍到街道，从白天拍到黑夜。她常盯着显示器，思考最佳拍摄方案。即便导演已经提前预设了两种拍摄方案，她还要在完成后，再给出更多新颖的想法。
晚上收工后，人群散去，邓璐走出片场。街道上，路灯亮起，温暖的黄光，将路面照得柔和而清晰。她忍不住掏出手机，在路中央蹲着，按下快门。此刻，她既是记录者，也是夜景的一部分。
入 行
邓璐出生于电影之家。姥爷和父亲都是摄影师，姥姥和母亲是服装造型师。但受制于姥爷“传男不传女”的思想，邓璐小时候几乎从来没碰过摄影机。她最早学动画设计，后来跟着母亲学服装设计，在剧组从服装助理做起。电影《十月围城》里，几乎每个群演头上的破围巾，都是邓璐一针一线缝出来，再刷颜料做旧的。
后来，她想尝试更多可能性，先后做过场记、录音、剧照师、剪辑助理，剧组里各类工种几乎跑了个遍。也是在《十月围城》的片场，邓璐第一次接触到斯坦尼康。当她看到摄影师背了个“斯菜”，觉得特别帅，于是开始深入了解摄影机和拍摄技术，立志成为一名摄影师。
有制片人劝告她：“没有女孩子做摄影，你可以做摄影指导，不用干体力活，比较适合你。”邓璐觉得奇怪，“不会拍，算什么摄影指导？”21岁那年，她花2万元，买下人生中第一台斯坦尼康。凭借“初生牛犊不怕虎”的勇气，邓璐入行了。
但要想在剧组中拥有一席之地，还有很长的路要走。
首先，是体力的问题。邓璐说：“无论有多么扎实的理论基础，或多么高超的艺术感知，当要把摄影机扛起来，却发现自己扛不起来的那一刻，不分男女，都是一个奇耻大辱。”
第一次挂上斯坦尼康，邓璐就懵了，“真的特别重”。当时她要背着机器，快速走一段很长的路。刚拍完第一条，她的腿就抽筋了。虽然最后那天还是咬着牙坚持下来，但她对自己的表现很不满意，她觉得，她的镜头配不上这部作品。
这件事给她敲响了警钟，“这样不行，我得练”。她加大了自己的体能训练，有氧无氧换着来，一天练七八个小时，有时甚至边练边哭。但她知道，在剧组的每个机会都来之不易，她怕错过就再也抓不住了。
除此之外，她还会经常受到排挤和侮辱。“简直就是把你的自尊心碾在脚底下，女性在剧组就像一个出头鸟。”她说。
她做助理时，想学给机器顺线，刚拿起来，就听到跟机员呵斥：“放下！这不是你娘们动的东西。”后来做焦点员，她去板车上测量焦点。有个摄影师一直坐在板车上颠腿，她提议对方，先等自己把焦点量完，再颠腿。对方头也没抬：“嫌颠啊，嫌颠下去。”
邓璐脖子侧面有一滴眼泪图案的文身。因为做摄影师这些年发生了很多事，“已经被打得遍体鳞伤”，她想让自己记住，曾经在这些事上流过泪，以后就不用再流了。
不过邓璐也解释道，这些是十几年前的事，随着从业人员价值观念的提升，已经少有性别歧视，更多的还是对从业人员的整体偏见。
例如，导演对摄影师有一些顽固的刻板印象。在邓璐拍完《大象席地而坐》后，很多导演下意识地认为，像她这样拍文艺片的摄影师速度慢，肯定拍不了商业片。她只能把拍摄过的广告、喜剧、宣传片写满简历，但依旧无法自证。直到现在，被拒绝已成了常态。“我现在已经习惯了，当一种打击变成习以为常，你就会变成一个打击乐手，习惯就好。”邓璐说。
“璐小仙”“大松鼠”
朋友喊邓璐“璐小仙”，因为她总能在拍摄中带来意想不到的惊喜。这次在短片里有一场戏，为了烘托一家七口回家的氛围，邓璐需要拍个鸽子的空镜。她拿着机器出去，正好拍到房檐上落了七只鸽子。
类似的巧合还有很多。邓璐上部片子的最后一个镜头，要拍母女两人化解矛盾后，在镜头前一左一右站定的画面。“3、2、1开机”后，旁边恰好来了两只蝴蝶，穿过主人公，横着飞出。“那个感觉是最爽的！”回忆到这儿时，邓璐的眼中闪着光。
可三年前，邓璐在所有社交平台上，把“璐小仙”这个名字换了。那段时间，作为女性力量的具象代表，邓璐频上热搜，无数媒体团队、电视栏目邀请她，她反复操作斯坦尼康，外界也一直称她为“斯坦尼康摄影师”，这给她带来了极大困扰。
因为她发现，后续的所有工作邀约，都只让她扛斯坦尼康，“这是一件特别恐怖的事情，因为他只把你当成一个掌机”。她找到多年好友阿周，跟他抱怨：“不想拍了，我怕别人以为我只是一个拍斯坦尼康的。”朋友劝她：“那你得学打光，得学摇云台。”
这句话深深刺激了邓璐。她摸爬滚打十几年，打光、摇云台是最基础的，但就连好友也以为自己只会扛斯坦尼康。邓璐很崩溃，又接连问了其他朋友，才知道经过媒体的报道发酵后，大家已经对她产生了误解。
“网红摄影师”，也一度是邓璐撕不掉的标签。曾经有位制片人，主动向导演推荐邓璐，导演听了她的名字后，马上说：“这不就那个网红吗？”也有不少人为着她的网红身份，主动请她拍摄，给片子造势。
那段时间，邓璐患上了抑郁症。她曾一气之下想把自媒体账号注销，但又看到，很多女生在她视频下留言，说要以她为榜样，看到她就觉得有力量。邓璐还是没忍心，“感觉删了很残忍，如果我都没有自信了，那她们怎么办？”
在朋友的关心和支持下，邓璐自我调整，开始挨个跟朋友解释，自己会摄影，会摇云台。她觉得这件事很幼稚，又不得不做，但仍有人以为她在开玩笑。
邓璐今年才知道，那段时间，她还被造过黄谣。一些同行认为，“一个女人，能拥有现在的名气，肯定是通过不正当渠道得来的”。甚至某天，有朋友主动问她，是不是得罪谁了，因为他也听说过。邓璐问是谁说的，结果发现，她都没见过造谣者几次。谣言来得莫名其妙，她选择不去在意，“人在做天在看，做好自己就行，其他的就随缘吧”。
去年年底，邓璐把自媒体昵称改成了“帝都一只大松鼠”，因为小时候长得像松鼠，同学给她起了这个外号，她很喜欢。改完之后，她突然有点后悔了，因为她发现，互联网更新迭代很快，换个名字，大家就忘记她了。就如同曾经的标签，也正在不断被新的作品覆盖抹去。
剧组江湖
剧组如江湖，邓璐身上总有一股“侠义精神”。她接活儿靠缘分，只要有缘，就愿意合作。她觉得，电影本质上是情感艺术创作，只要彼此人文感受和艺术审美贴合，创作就会变得很愉快。
在拍摄《老屋一夏》前，她跟导演只在《长安三万里》的首映会上见过一次，沟通聊天觉得亲切，就记住了这个朋友。时隔一年，看到导演要拍新作，邓璐主动过来帮忙。
制片人赵天宇说：“她是个非常仗义的人。”《老屋一夏》的制作预算很低，以邓璐现在的行业名气，根本请不起。邓璐还是接了下来，把薪酬分给帮忙的兄弟，自己一分不留，相当于免费打工。她更享受拍摄时的状态，“能在现场和同事一起创作就很快乐”。
邓璐给行业带来了一些改变。她会在设计机位和灯光时，主动帮录音师安排最佳站位，让他既不会因录音杆穿帮，又能准确收声，这是很多摄影指导会忽略的部分。她因为曾经做过，所以更能感同身受。
身边人犯错，她也从未动粗。她想告诉更多人，从现在开始拒绝欺凌，以后的人就不会再受到她曾遭受过的对待。
江湖中，男性也不再是唯一主角。近几年来，随着电影行业的对女性认可度的提升，越来越多女导演、女美术师、女录音师出现。她们在组建团队时，更愿意邀请女性主创。邓璐说，现在找她的，大多是女导演。
男性在剧组中，也逐渐变得绅士。有次，邓璐在甘孜的山顶拍摄，中途想找女生结伴上厕所，结果发现全组只有自己一个女的。那里荒郊野岭，没有公厕，她找不到其余遮挡物，只能向制片人提出诉求。制片人听后，拿着喇叭向全组人大喊：“所有人向山的另一边看，邓姐要上厕所了，不许回头！”
同时，邓璐也在培养更多女性成为摄影师。在朋友开设的斯坦尼康训练营中，邓璐经常作为讲师出现，不止讲斯坦尼康，还讲电影、摄影等一系列知识。她常跟学员说，如果真的想做摄影师，就要有体力扛所有机器，包括斯坦尼康，“因为只有你，才能拍出自己真正想要的镜头”。
但她承认，即便自己在业内小有名气，找工作依旧很难。“能扛斯坦尼康，只能算一个特点，人脉、资源、背景才是最重要的。”
所以除了拍摄，邓璐平时也会写剧本、做导演。她有一个记事本，里面写满她日常观察到的有趣画面。最近一次，是她从电影院出来，身后走来三位70多岁的“老闺蜜”，邓璐听她们闲聊中午吃什么，去哪儿喝下午茶。“我觉得那个状态特别好，如果有天能把这段放在电影里面，一定很美。”回忆时，邓璐笑了。
但她还是更热爱摄影。“说实话如果不是因为女摄影师工作不好找，我不会想做导演。”她希望大家记住的不再是“女斯坦尼康摄影师”，而是一个有力量的女性摄影师。
