文科生弯弯：我还是想带来一点点改变
2024-08-13祖晓谦
大多数人记得弯弯，是因为那条“我：毕业五年，存款5000；她：中传硕士，火锅店保洁”的视频。
2022年最后一天夜里，弯弯和室友超超发布了在火堆旁录的年终总结。高开低走的人生经验、“当个废物也没有关系”的话语，抚慰到了年终盘点时刻失意的人们。大家聚集起来袒露伤痕，说着“大部分人都热衷于炫耀成功，谢谢你们愿意分享失败”，单在B站，视频就有684.1万的播放量。
在这次意外被社会情绪选中登上热搜前后，弯弯一直做着洞察社会情绪的工作，也屡获成功。作为一名短视频编导，她撑起过200万粉丝的抖音账户，做出过观看量6000万的大爆款，也透过剧情传递着参与公共生活的心思。
崭露头角时，超超告诉她“做内容就是咱们文科生改变世界的方式”，但她很快发现，当自己想传播价值而公司要商业变现时，矛盾就无法调和。她换了十几份工作，最近一次离职，HR负责人引经据典兜圈子一个钟头后，图穷匕见地告诫她不要再在工作里追求理想，“没有用”。
2024年夏天，毕业七年后，弯弯准备飞去远方当回一名学生。“给这个世界带来一点点改变”仍然是她的野心，只不过需要稍稍调整姿态。她在朋友圈背景里贴了一张涂鸦，反复提醒自己：“不要麻木，OK？”
以下是弯弯口述节录。
最后一搏
今年年前，我的艺人好友小鹿说她找到了一位可以信赖的投资人，邀请我从北京回成都创业，“卷土重来”。大家充满豪情壮志地说，这就是我们在短视频行业的最后一次尝试，“财富自由，就靠这一次”。
之所以有如此雄心，是因为我们成功过。
2017年，我从华中师范大学新闻学专业毕业，还是优秀毕业生。大一班会上，同学们都说想做记者，4年后只有一个人真的进了报社。我投了成都所有的媒体，音讯全无，最终选择去头条系做广告投放。
进去不久，我发现这份工作就是基于客户需求做策划，很难控制内容表达，更多时候甚至是做数据分析请客户加预算。我的第二份工作也是广告策划，第三份工作是被一家游戏公司骗去试水做抖音，到了才发现整个部门只有我一个人。
事情从我进入短视频公司时起了变化。我是个非常感性的人，在一家头部短视频公司做编剧时，发现自己有一点捕捉日常动人瞬间的天赋，带起来的账号数据大家有目共睹，但领导却以我“锋芒太露”“不合群”为由没有让我转正。
这时，一位MCN孵化部门的负责人向我伸出了橄榄枝，他当时正在孵化“小鹿”这个账号。
最初账号团队只有小鹿、摄像、我三个人。小鹿外表是清纯邻家风格，摄像也是个内心柔软的男孩，既然大家是一类人，我很快就决定走温暖共鸣路线。
不久，账号即出了一些爆款，一个月涨粉100多万，走在路上，偶尔出镜的我都会作为小鹿的朋友被认出来。
我还记得那条收获6000万播放量的视频。那年大学开学季，有条视频讲爸爸送孩子入学，分别时孩子突然舍不得，就追着爸爸的出租车一直跑，演得好夸张好离谱，但数据还挺好。
我想，这样一个我们有点看不起的作品备受欢迎，背后一定有什么道理，可能就是东亚家庭父母小孩间别扭的爱，难以宣之于口却经由视频爆发，引出了观众的眼泪。
我立马拉全组人开选题会，讨论各自身上的故事。那时我们团队大了一些，有个女孩说她爸爸是典型的中国式父亲，该给的都给，但情感交流寥寥。她成绩平平考了个一般的大学，爸爸请了一面包车人，刘姥姥进大观园似的送她上学，四处拍照。她难为情极了，心想又不是清华北大，何至于此？爸爸一路上都在说要不要在哪儿合个影，她只想赶紧走。
分别的时刻到了，爸爸带着七大姑八大姨走出校门时，她望着爸爸好像有点失望的恋恋不舍的背影，瞬间有一种后悔：“我怎么就不能陪他拍一张照片，我为什么不能让他就这样高兴一下？”
她讲到这儿，所有人都被这种幽微的情绪攫获了。
我马上决定，结合身边人的经历改编这个故事。比如，有同事的爸妈会带土特产分给室友，热切地用不标准的普通话说多互相照顾，我们都融合进去，但把结局改掉了，让现实的遗憾得以圆满。爸爸转身时，我们设计旁边有位妈妈对女儿说“以后就只能看你的照片了”，这成为一个提醒，小鹿转头跑向爸爸，在校门口留了影。
视频就这样收获了几百万点赞。
还有一条4000万播放量的视频也很典型。我们当时的原则是：先打动自己，才能打动别人。一定要源于真实的故事。
那条视频的起因是，有个高中同学微信问候我，说“：胖子你最近怎么样？”因为我初高中天天学习不运动，最重的时候有138斤，好多人都叫我胖子。我只能假设他们都是善意的，不然心里会很难受。
我在组里讲了这件事，一个男生摄影说，他们寝室毕业时一起出去喝酒，有位室友酩酊大醉，最后是他把室友扛了回去。第二天室友醒来后，冷不丁地跟他说了一句“谢谢你”。摄影以为室友在谢扛他回去这件事，就说这很正常谢什么，结果他室友来了一句：“谢谢你这4年都没有叫过我胖子。”
我听到这话，眼泪就飙了出来。我们把它改成一个职场故事，刚好公司那时有一位胖胖的女生，被大家有意无意叫成胖子，说她吃得多、要她搬水……直到有一天她在厕所垂泪，小鹿问她：“小萌，你还好吗？”小萌说：“谢谢你，叫了我的名字。”
我记得特别清楚，视频发出之后我们的群“炸”了，红色的数据提示一直在跳，私信涌来，说“谢谢你们讲出了我这么多年没有讲过的心事”，也有人说“我以前从来没有意识到自己无形中给别人造成了伤害，以后我会注意的”。
选择新闻学，不就是想有一点影响力，改变一点世界？我有一种强烈的感受，就是当初想在新闻上实现的东西，我好像换了一种更柔和的方式实现了。
但，我后续感知的现实世界没那么简单。
毕业五年，存款5000
出爆款之后，广告和商务都介入进来。我们知道由共鸣博得好感的账号，观众都会在意人设的真实，一旦开始接广告，观众就会觉得“原来你要卖货，我真心错付”。我们想控制广告的节奏，但老板一下子就在一个月内排了十几条广告。我们去抗议，老板就说“目光要放长远，把广告当成内容来做”。
我以为我可以，后来发现我不行。
我们那会儿一周至少要更新3条视频，加上广告，一周4到5条都是有的。不仅要不断想新的故事，完善情节，还要满足甲方各种要求，“脸上多两颗痣，鱼尾纹再多画两条”……很多时候我们得拍一个镜头就给甲方看一遍。
人的创作力是有限的，要从生活中去感受。有一段时间我脑袋转不动，就呆坐着刷视频，上豆瓣看故事，常常无功而返。
起伏很正常，怎么可能条条都天时地利人和？爆款才是不正常的事情，但 MCN里数据波动和钱的关联性太高了，焦虑感会传播得很快很深，数据一下滑立马就开大会小会，最后甚至连HR都来指手画脚，说选题、编剧不行。
后来公司让我升职去孵化部门做主管，但问题解决不了，还是会陷入“孵化出不错的账号然后迅速榨干”的循环。
2020年初，我和“小鹿”整个团队先后离职了。后来，当知道这个账号被公司收回，卖给另外一个人，背景图、介绍被清空换新，以前的视频被隐藏掉，我觉得自己的小孩被人杀死了。
这年夏天，有工作找到我。抖音总部请我加入公关部门，我当时觉得这个机会我配不上。不过，我抓住了一个抖音长综艺的短视频编导机会，邀请明星朋友，探访素人的100种生活方式。
我一度以为要踏进演艺圈了，但现场艺人安排、天气等不可控因素太多，两三个月后我就灰头土脸地结束了这次北漂。
2021年底我进入了一家医美公司，每天对大家的五官评头论足—这张脸应该搭配什么样的眉毛、眼睛，嘴巴应该做哪些调整，分析鞠婧祎整容史，把容貌焦虑包装成“美学知识”，我做得好痛苦。
那会儿王冰冰因为恋爱传闻和学历造假被网暴，我很气愤：她作为专业的出镜记者和主持人，私生活为什么要被这样攻讦？我一定要利用手上好歹有大几十万粉丝的平台，发出一点不一样的声音。
我疯狂地想，该怎么把这件事跟我看脸的账号结合起来，跟她境遇相似的人有谁。BLACKPINK里的Jennie作为偶像学历不高，但大家觉得她很厉害；张雨绮男友不断，但大家认为她是大女主，为什么同样的事情就是王冰冰被网暴？
我来讨论面部特征，王冰冰五官圆润走向朝下，人畜无害，但是另外两位眼角、鼻子都非常立体，五官呈现出一种上扬的攻击性；一旦乖乖女做出男性想象之外的事情，他们就会觉得她不可控制了，要用舆论来压倒她。主播也觉得这个稿子写得蛮解气，念的时候情绪很满，所以当天数据反响也特别好。
但这样的高光时刻不总是出现。无止境的加班，让我对短视频工作感到厌倦。有次春节前加班囤片子，我早上感觉自己快爬不起来了，系鞋带的时候腰压根弯不下去，去医院诊断两节腰椎突出，两节膨出。医生说这是不可逆的，好不了了。
我还有过一份工作，是在教育公司做儿童编剧，朝十晚七，和超超做了同事，一起吃午饭、上厕所，写完剧本就跟分镜老师沟通，小螃蟹要怎么画，小海浪要什么形状。结果一个“双减”通知下来，整个成都分公司都没了。
人生际遇完全不受控的感觉，好可怕。碰巧那年，我又在情感上遇到非常大的挫折，对工作和感情都失去了信心，最糟糕的时候甚至花了4000多块钱报了心理学网课。
在不安的促使下，我做了一个保守的决定—2022年脱产考研，目标是英语翻译硕士，希望研究生的学历能够兑换一份未来稳定的工作。
复习到9月份，我开始出现抑郁的症状，有时整晚都睡不着，需要吃医生开的药才能入睡。后来成绩出来，专业课还不错，但政治只有55分，总的结果就是完全没有希望。
年底回到家，我妈问我存款还有多少的时候，我惊讶地发现这个数字是5000，所以就有了那条治愈了很多人的视频。
自媒体和上班，都活不下去
掀翻牌桌之后，摆在面前的选择其实很多。我先是为了结束和男友的异地问题再次北漂，然后认真考虑全职做自媒体，结果问题马上就出现了。
B站原来流量激励的标准，大概是1万播放有20到30元，后面又锐减了约1/3。我和超超去西岭雪山旅行一趟，就花完了这条视频带来的收益，不接广告靠流量，根本活不下去。
当时，B站的广告报价差不多可以按粉丝数10比1换算，我比较幸运地快速积累了10万粉丝，那么单条广告大概可以报1万的价格，每月至少要接一条广告才能维持上班的收入。
但这并不容易，广告主会有要求，比如会要求广告的前后两条都不能是广告。这其实就相当于接一条广告要做三条视频，全部都是自己一个人去想、采、拍、剪。周期上，一般是提前半个月告知，比较急的，提前一周才告诉你。
人也会有选题枯竭的时候，而且上班时诸如“老板不行”的借口也全数失效，你要负全责，这对人的打击很大。广告主还会看热门率，如果三条视频里面只有一条上热门，就要做好接不到广告的准备。
我从2月到5月都接到了广告，六七月就接不到了，从广告主都抢着加我微信，到后面我发微信他们都不回，很现实。
挨到8月，我又开始上班了：这次在一家教育公司旗下的雅思账号做编导。账号主做海外留学和英语学习内容，他们想把流量做大一点，在直播间卖低价雅思课，再把学员引流到利润可观的正价雅思课上。
我的主管是个自诩智慧但没有逻辑的人，常常提出语焉不详的需求，再出尔反尔，对我们一通劈头盖脸的训斥。有一次我从厕所哭完出来，遇到了另外一个红着眼睛的同事。如花的年纪，我们为什么要活成这样？我每天从东五环到西二旗，通勤时间差不多两个小时，还是先打车再坐地铁再转公交，通勤费用很高，就为了做这份工作，这个钱非赚不可吗？
还有一天，我奇迹般地在22时做完了所有事，激动到不愿意等22：30的班车了，这自由的半小时太宝贵，为了珍惜它，我得奢侈一把，打个车！结果西二旗22时打车竟要排200个人。
在我萌生退意的时候，HR来找我谈话，他问我：“还记得你面试时候神采飞扬的样子吗？你说在你的规划里，你不仅要讲英语知识，还要传递价值观，要让大家知道雅思可以带你去一个怎样的世界，我依然记得这些，你还记得吗？”
我的内心被看见了，似乎又能坚持多一阵子，但再对上高压的主管，想到直播的套路，我又觉得被欺骗。
“她对此感到厌烦”
终于，我决定回成都，和小鹿一起创业。之前的竞品账号看起来还活得不错，我们为人处世也比之前更加成熟，相信这次会做得更好。
但只过了一个月我们就发现，短视频行业的环境已经今非昔比。想把流量做起来等广告来投，这种方式已非常被动。
首先，把流量堆起来的成功率就是个问题。现在单集剧情号已经要和短剧竞争，短剧的团队可能是以前拍电影的专业班底，我们个体的制作水平已经比不上人家，成本也水涨船高—搭戏的男演员原来一天的费用大概300元，现在稍微长得好看点的男生报价已经去到800到1000了。
我感觉，受欢迎的大概有三类内容，要么是随手拍的日常真实向vlog，要么是强剧情的短剧，再就是成形的大IP，比如“吴夏帆”和各种款式男孩子的“恋爱宇宙”。我们做了一些恋爱向内容，有些水平是超过当年的，都没有收获到正向反馈，高不成低不就，非常尴尬。
我们这种介于顶级制作和下沉土味之间的原生内容创作者，2019年那会儿发展空间还是蛮大的：起号没那么难，只要内容够好，每条投个一二百元，都会有一个自然流量跑出来。但明星、大公司下场后，自然流量已经被挤压得很稀缺，现在很多大公司的账号起步期一条投流费用至少是1000元。
我跟同期离职的前同事聊才发现，后期再出去创业的，几乎没有再做出什么大IP，基本上都去直播卖货了。
除了事业不顺，我的内耗还显著源于跟亲友的关系。
一位名校研究生朋友，正忙于写毕业论文和找工作，有天突然跟我说“你救救我好不好？我不行了”。我吓一跳，连忙说马上过来，想着带她在街上散散心，气氛会好一点。但是那天，她一句不停地对我说了10个小时。她说学习压力真的好大，她的老师、同学如何如何。我说我们逛逛小店，或者看看花草树木吧，对方都说“不行”“我好难受”。
我只能连听带安慰，最后把她送进地铁站。出来后，我沿着路边走边哭，我觉得整个人好像被另一个人入侵了、占据了，我在哪里，我在干什么？我也好难受啊，可是有人在意我吗？
这件事后没过几天，我的另外一个朋友也说，觉得我是她所有朋友里最能理解她、最能提供安慰的，又把我当成垃圾桶倾倒了几个小时。心理咨询师告诉我，我的接纳对他们而言是毒品，他们会上瘾，他们知道自己一旦流露出那种脆弱，我就一定不忍心责怪他们。
咨询师说，其实我跟朋友、父母、男朋友之间不舒服但走不出来的关系，都是源于他们需要我，我就让渡自己，在一次次的让步之中，我的委屈和难过就积压起来。我一瞬间觉得，被流量无限度的吞噬、在工作上的忍受和辗转，好像也是一样。
我看了一本晋江网络小说，叫作《她对此感到厌烦》。里面是游戏的设定，女主一次又一次依赖男主通关之后，感到非常厌烦，决定遵从内心，做件不一样的事情—当魔兽向她扑来，她不再等待男主出手相救，而是一箭把它射爆了，通过了斗兽场考验。从此她的命运开始改变，最终建立了一个类似于女性帝国的共同体。
我看的时候很受感染，突然生发出一种强烈的冲动：我不想再为了工作压榨自己，我不想再受制于平台算法、数据焦虑、广告客户的需求、要更新的条数。我想摆脱自己软弱不敢拒绝的、凡事都首先去理解别人的性格，我不想再为别人考虑了。我想斩断这一切，我真的就是感到厌烦。
我最高的理想
我想从依靠既有的秩序变成依靠自己，离开，换一个新的环境，从0开始适应一种新的文化。
如果说雅思短视频编导的工作给我带来过一点收获，那就是打破了信息差，让我知道留学没有那么高不可攀。我主要基于QS排名前100以及所需花费的考量，做了一番挑选，最后选定了欧洲一所大学。它一年的学费只要4000多欧，折下来大概只有3万元，加上生活费，节俭一点总共10万就能搞定，性价比非常高。
我在申请时写了一份真诚的个人陈述。我认可新闻的价值，高三有一天我走进书店，看到《看见》就买回了家。我记得好清楚，那天有点冷，我从下午读到太阳落山，整个人头皮发麻，好像有一种力量在召唤我，本科我所有的志愿都填报了新闻学。
我还写道，毕业后我从事的也是跟传播相关的工作。我列举了我个人很喜欢的视频，比如毕业五年出镜分享自己的经历告诉大家如何面对失败，还有唐山烧烤店打人事件后有人说这种暴力冲突仅仅是偶然，我就做了一条“你遭遇过性侵吗，我用1个小时收集到了5个案例”的视频，来驳斥这种观点。
很快，我就收到了offer。
现在回过头来看，毕业五年那条视频，某种程度上好像有点把自己“献祭”出去—把我自己的伤疤揭开，大家也一起围在火堆旁说说失意的事，就没那么痛了。
但以后我不太愿意做这样的事情了，我想要生长出一些牙齿，我不想再防守，我要主动进攻。我想大家也不用反复去舔舐那种脆弱，相互求安慰，我们允许自己脆弱一段时间，但不要一直把自己放在受害者的位置。余下的时间里，我们还是要去寻找一些突破。我正在往外面走，你也可以的，我现在更想做的是把这样的力量感传递出去。
前两天我跟朋友有个争论，他做摄影，是靠人给活儿的状态，已经枯等差不多半年了。我建议他可以多出去社交一下请人吃个饭，“至少让别人在遇到事的时候能想起你”。
他有点不忿，说他确实可以放下身段做这种事，“但那就不是现在的我了”。
坚持自我固然是一种选择，但现在我更欣赏另一种处事方式。我的另一个朋友的朋友被公司辞退后，开始给同事做盒饭。她厨艺很好，先是给两三个同事带饭，大家尝了尝觉得好好吃，后面变成四五十个人，现在已经到了两三百人。她招了员工成立了小工作室，搞得红红火火的。
我最近还听到一个被裁的顶级外企HR的故事：回到北京之后他面对生计压力，又对历史感兴趣，索性去故宫外面当导游，拿着个小旗子，几十块钱一个人。比起高处不胜寒的梦，我反而更赞赏这样的生命力。
留学回来之后，我可能进学校当一个英语老师，这是我跟同学验证过可行的路径。环境变了，我一个人卷不过专业团队了，但我会有寒暑假的时间，跟孩子交流也会有所收获。我不再依靠内容谋生，不用在乎数据反馈，可以只是单纯发表自己的想法，打开公共讨论的缺口。
作为这个世界上独一无二的人的存在，我希望以我的内容把我身边的世界变得更好一点。“改变世界”这个词说起来太过宏大，自己的能力也有限，那么努力改变自己身边的世界，这就是我的最高理想了。
我这个人还比较爱幻想，我马上就要开学，机票已经买好了，是9月10日的。我这两天一直在幻想，到了那天，从上海飞到欧洲，朋友圈该怎么发？
我想来想去，只留下了很朴素、很简单的一句话：我已经到达了，我从来没有想过的远方。
