把所有想过的事情变成水（组诗）

大宅院

旧式庭院好像多的就是柱子

虫子吃不掉，太阳晒不到，太师椅可当镜子

小女人一生都往后院走

稀罕一点有座小桥，几棵垂柳，风一刮

最坚强的当数假山，一点假不起来的是雨水

再热闹一点，爱情被烧伤，书信寄不出巷道

白手帕擦不亮眼睛，这么些年

庭院深不起，木门有音有貌

最是桌上的茶余饭后，人走了，一钩弯月

路，被后鲁迅走到书本里去

路，本来是挑担子的事情

却被后鲁迅走到书本里去

走着走着，走的人越来越多，随便翻开一页

都是密密麻麻的脚印

这还不算什么，后来

很多赶路的人

都爱把鲁迅和西绪福斯的圆石往山顶推

这条线路，据说是中西合璧的路

这些年，鲁迅书本里的路

绕到咸亨酒店还能走得通走得顺畅

至于百草园里的草，养大的

都不是鲁迅书本里的那一批奶牛

把所有想过的事情变成水

水的硬度，不像一针见血

我多次站在河边，把所有想过的事情

变成水，总有那么一些人

争先恐后上了岸

水之将至，覆水难收

有刻度的地震，会把水

直接卡在你的脖子上，那叫

大浪吞小浪，千姿百态的水花

不让它开都难

想过竹篮打水，水载星辰

往前走一步，黄河长江

都是雪山下来的，凡是源头

在哪个高度敬畏

就在哪个河床再生

青 灯

想起雨天，我想起一个人穿着蓑衣

戴上斗笠，一盏象形的灯

雨天的灯很迷茫，雨天的人，独一无二

瓦楞是雨里的船，小巷是雨里的碑

向西，向西

青灯，豆芽一样的长

好像还有佩剑，雨天的人到了悬崖

一条闪电一棵树，瓢泼大雨都是下肚的好酒

一条闪电在故国，青灯也辽阔

信 仰

越来越接近明天了

我把手一伸，那么多人

那么多的时间

鱼贯式流过

从这只手到那只手

我第一次看见

不是木头、不是石块、不是钢铁的桥

绵延千里

庄稼人

夜晚不是我选的，木柴是我打的

铁锅必然是黑的，水也清澈

火很快红出灶台，一锅子的水，蒸蒸日上

烟囱看见了：米和水也相爱了

这一天，我从田里背回好几袋稻谷

可以煮好几碗米饭，可以秋后不算账

在绍兴

客栈、船桨，晒太阳的旗幡

那么多的乌篷船挤在绍兴

孔乙己不在舟自横，这都是茴香豆的错

宽鱼窄巷，人来人往，一律改道咸亨酒店

孔乙己养在酒里，跳不出之乎者也

天冷了，叫不来孔乙己

许多人自斟自酌披长衫

角 度

天冷的时候，暖阳以斜线探路

正午，我还来不及用尺子

它就跑偏了，也许不是直角

阳光才有缓冲的机会

乍一想，这世间都被陡惯了

山要为峰，树要垂冠

楼要入云，人要比肩

少小离家才回，怕要被笑问

不问不知道

这个冬天，人人都有雨雪的行踪

从蜡梅到瓦楞

因为寒冷，所以陡峭

钢 琴

这钢琴在这房间里

琴键上的手并不常抵达

十个手指，走起路来，可刮风，可下雨，

雷电

也是常有的

这个季节，光线充足，披上白纱的钢琴

一点也没有远足的迹象，那么多声音

若有一个属于婴儿声，光啼哭就可以哆

咪发嗦

就等着十个手指，先不要排山倒海，只要

手指稍稍提起

不要急于山峦高耸，凌空飞燕，只要走一

走键盘

太阳会低头

月光要西移

责任编辑 王子倩