岛屿状地带

一

梦境是深邃的，透着蓝色，粉色，甚至还有红色，黑色，白色，没有尽头。晃动的人影犹如置身在一面还魂的镜子里，朝着我走过来。我睁开眼睛，企图辨认那些面孔，但那些面孔又是模糊的，其中一个人还戴着小丑面具，红色的鼻头是那么醒目。他们在呼喊我的名字，那声音里透着阴森。我不知道那是一群什么人，他们为什么要呼喊我的名字。在我感觉他们越走越近的时候，我心想，到那时候，就可以认出他们了。我还要用手摸摸那个小丑可爱的红鼻头。可是，他们并没有越走越近，而是处在一个封闭的空间内，犹如庞大玻璃幕墙内的造景。在那个空间内，还有一条河在流淌着。我注视着人群的时候，看到有人从河里爬出来，浑身湿漉漉的，一个巨人头部顶着天空。这时候，下起了雨，有人举起了雨伞，黑色的，白色的，红色的，绿色的。它们像盛开的花朵，被举在半空中，而那些人的双脚都深入大地的泥土中……雨水很快让地面变得泥泞。他们的脚边竟然长满了野草，是的，野草。可以看到雨滴在草叶上，是明亮的，令草叶颤抖。两只七星瓢虫在草叶上交配。河水变得臃肿，混浊了，可以看到无数的雨滴砸在水面上，生出一个个涟漪。涟漪和涟漪碰撞着，破碎，重生出更多的大大小小的涟漪，继续碰撞，重生。它们都不可能是之前的涟漪。整个河面在涟漪的碰撞中变得喧嚣起来。是的，喧嚣。我想，他们是马戏团的吗？可是并没看到任何动物。就在这时候，从混浊的河水中爬出来一条张着大嘴的鳄鱼，它朝着岸边爬着，惊恐地注视着那些人。鳄鱼的视角和我此刻的视角几乎相同，只是处于不同的方位。这让我觉得，这可能也是鳄鱼的梦境吧。我和鳄鱼的梦是重叠的吗？

河面上从水里长出来一座铁路桥。一列火车，绿色的，悬空而来，落在铁路桥上，在上面缓缓开过。一个个面孔，从火车车窗探出来……那些诡异的面孔，像英国画家培根的绘画作品，五官移位。那些人脸看上去像镶嵌在车窗上，犹如一个移动中的绘画展览，在火车的行进中，再次改变了视觉感受。人脸在画家的笔下已经变形，现在，在晃动中再次变形，形如一群奔跑中的野兽，张着嘴，可见牙齿上闪过白皙的光。地面上的人群望着火车，和那些面孔打招呼。那个戴着小丑面具的人，在河边跳起了舞蹈，竟然是芭蕾舞，脚尖点地，旋转着，双臂在半空中做了个漂亮的打开的姿势。他敞开的胸怀仿佛在接纳着外在世界的一切丑恶，然后经过他的身体，传递出欢笑。可以听到火车上那些奇怪的乘客们，掌声雷动。整个世界在掌声中颤动起来。

一切看上去很近，又遥不可及，处于一种朦胧的幻觉之中。

我注视着那趴伏在岸边的鳄鱼，它又退回水中，露出两只眼睛。之前那个从河水中走上岸的巨人，还湿漉漉的，身上的水滴从皮肤里渗出来。雨下得更大了，偶尔伴着闪电和雷声，轰隆隆的，有一种炸裂感。那火车消失了，桥也消失了。我担心剩下的一切是否也会消失。我有了一种想走进去的冲动，可是我挣扎了几次，都是徒劳的。一种无形中的阻隔，令我无法靠近。我感到自己的整个身体从床上开始升起，悬置于半空……冥冥中犹如魔术师的道具，我蒙着白色的床单，悬置于半空。此刻，不知道从鳄鱼的角度看，我是否已经是那梦境的一部分了呢？

鳄鱼的舌头刺杀了小丑。只见小丑摇晃着身体，跌落进流淌的河水中，他的面具漂浮在水面上，繁殖般，整个河面上生出无数个小丑面具。哦，小丑的河流，那些面具拥挤着，随着河水流淌进卡尔里海，在海水中泛滥着，繁殖着。哦，小丑的大海，发出对天空的咆哮声。无数个小丑面具。大海。天空。它们让我想在上面戳出一个个洞，是的，洞。正方形的、三角形的、星形的、圆形的……那一切，将变成一个壮观的艺术品。一种莫名的快感令我整个人的身体为之一颤。

后来想想，是这肉身或者说灵魂的颤抖拯救了我，并让我再生。那无数的洞里面，我看到了光，是星光，月光，日光……

二

穆夏在振聋发聩的咆哮声中醒来，整个人被那梦魇中的声音给分裂了似的。她感到来自身体的阵阵疼痛，尤其是右腿，像有万千只蚂蚁在咬。她伸出右手，轻轻按摩着。不完整的右腿，膝盖以下，已经被截掉了。她看了眼窗外，天已经亮了。揭开被子看着自己的身体，像一个残缺的怪物。这已经不是她第一次如此自嘲了。她在某一次的梦境中，看到自己就是这个样子，拄着一根拐杖，从一个光的隧道中走出来……那个她告诉穆夏，你就是来受难的。这话说得庄重，令穆夏无法反驳。何止是她，作为人，谁又不是来这个世界上受难的呢？穆夏突然厌恶那个从光的隧道中走出来的她，她的说教对于穆夏来说，毫无意义。穆夏已经从生命中的那段黑暗，甚至是绝望的时期里再生了，或者说是重生。穆夏现在是一个不完整的人，但在这世界上，她并不是一个缺席者。她存在于这个世界，并打量着它，把之前写给自己的讣告在海边烧掉。她复印了整整一摞A4纸，本来想张贴在自己能到达的各个角落，然后，去死。现在，她放弃了这个念头。她认为那个行为是幼稚可笑的，是天真的。作为渺小的人，有多少人知道自己的死亡讯息，又有什么意义呢？活下去，也许才是意义的所在。既然再也不可能变成一个完整的人，那么就残缺地存在下去，作为世界残缺的那一部分。虽然已经被打碎了，不完整了，可能活着会更艰难，但她坚定了这念想——活下去。她对那个企图宣布死亡消息给世界的自己，充满了嘲笑。一个事先张扬自己死亡消息的女孩。她知道将来也许有人会问，她为什么突然就醒悟了，是什么让她改变的。她没有答案。是大海，是星辰，还是神？她更愿意相信是神。

火焰吞噬着纸页，吞噬着上面的字迹，还有她的悲伤和绝望。她注视着火焰让纸页变成了黑灰，之后，被风吹散，飞进了海水中。那一刻，她释然了，整个人都变得轻盈了。她用拐杖把最后没有被风吹走的黑灰用沙子掩埋，然后，抬起头，眺望着无尽的蔚蓝的大海。海水分开，出现一条道路。她注视着那条宽阔的道路，并没有走过去。她知道，在自己决定转身的时候，她将面对的是一个不一样的世界，还有她的新生活。她扔下拐杖。拐杖砸在沙滩上，发出窸窣的声音。作为不完整的人，她缓慢转身，做作地做了一个拥抱的姿势。她知道她的生活或者说生命，将因此而改变。她慢慢蹲下，用手支撑着，捡起拐杖，再次支撑到腋窝。在捡起拐杖的时候，她随手捡了个白色的海螺壳，揣在裙子兜里。这仿佛是她唯一可以带走的大海的一部分。她望着之前焚烧讣告的地方，像遗留下来的虚证，只有她知道那是什么，但她同样感觉到，大海也知道，天空也知道，包括海边的风。她还是笑了笑，更觉得自己之前的念头是可笑的、荒谬的。她毫不后悔自己的所作所为，更相信自己的行为是生命中经历的一部分。海风吹乱了她的头发，她用手捋了捋，让眼前的卡尔里海变得更加清晰。明亮的海面反射着天空，她看到坠落在海水中的云和太阳。是天空，让大海变成了它的一部分。潮水退去，她伸手把帆布包里最后一张讣告掏出来，扔下去。纸页飘着，徐徐落下，坠入海水中，先是平坦地浮在水面上，一个海浪，就把它淹没了，海水裹挟着它，进入大海中。讣告上写有“做大海的女儿”的字样，现在，她做不成了。她要回到身后的世界中去，或者说，回到人海之中。她盯着那页讣告，直到它消失不见。她相信，大海可以保守她的这个秘密。她呼喊着，再见，大海。她喃喃着，妈妈，我已经把自己的一部分留在这大海里，我要继续活下去。您的在天之灵，要保佑我。保佑我。也许我已经不能再像之前那样容易跪下了，但在这里，在心里，我给您老跪下了。您如果在天堂的话，就托梦给我。不，无论您在什么地方，都托梦给我，让我知道您的处境好吗？妈。

关于“大海的女儿”的由来，还真有个故事，是母亲讲给她听的。母亲说在医院里生她的前一天晚上，梦见了一个小女孩怀抱着一个布娃娃，那布娃娃是赤裸裸的，泥土色，从海水中走来。没想到，第二天，果然生的是一个女孩，就是穆夏，七斤八两。当时，梦里海水的颜色是黑色的，渐渐变红，又由红色变成蓝色，那蓝色是透着喜悦的。母亲说，她一辈子都忘不了那个梦。奇怪的是，母亲说，她在梦中没看到她自个儿。那个小女孩怀抱着布娃娃，从海水中走来，然后，转身，朝着大海深深鞠了一躬。就在小女孩鞠躬过后，抬起头来，面前的大海却消失不见了。大海变成了陆地……之后，就什么都想不起来了。你说奇怪不，我咋就没看到我自个呢？穆夏曾对母亲的讲述充满了怀疑，但母亲说，那个是真的，不信你问你爸，我是不是给他也讲过。在我看到大海变成陆地，那个小女孩消失之后，肚子就开始阵痛了。你爸喊来医生，我被送去检查，没想到你在肚子里是脐缠颈，只好剖宫产……我醒来之后，还记得之前的那个梦，就讲给你爸听了。你爸抱过你给我看，问，是不是这个？我在麻药已经过劲儿的疼痛中，望着你，笑了笑。真的，你和梦中一模一样，就是怀里没抱着布娃娃。你别不信……关于这个梦，穆夏几次想问父亲，但没问。在母亲离开后，她终于问了这件事情。父亲说，是真的，但你妈省略了一处，那就是大海变成了陆地，陆地上都是鲜花，你妈就躺在那些鲜花丛中……她总觉得不吉利，就没对你说。现在看，好像真的应验了。父亲眼含着热泪说。穆夏说，是我夺走了妈的生命吗？父亲说，你不能这么想……

正午时分，日光变得强烈、毒辣，海边陆陆续WRhTmYQsB7lsNVPUV3sqKQ==续来了一些人，变得喧嚣起来。海水落潮后，沙滩仍旧湿漉漉的。湿漉漉的沙滩上留下很多来自大海的秽物。具体是什么，就不一一列举了。在不远处，用白色浮漂圈起来的区域，已经有人在游泳。那些赤裸的身体，犹如肉体的丛林，像是随时都准备被大海生出来似的。她在辨认着，企图从中找到俞晓。尽管俞晓不是溺亡在海水中，但她还是期盼能从那海水中的人群里，看到他，哪怕那是一个鬼魂……但穆夏并没有找到。

穆夏黯然地转身，朝着卡尔里海火车站走去。

在路上她看到很多人从车站出来，奔向海边。她想，下次再来的时候，自己还会是现在的自己吗？答案是肯定的，不是。在时间细小的刻度中，人也是要改变的。此刻只是此刻，下一个此刻都不是此刻。她是此刻的人，也是下一个此刻的人，但那将是不同的她。

在候车室内，穆夏打开手机，之前是关机的。她看到父亲和徐丽英给她发了二十几条信息，还有小铃铛。她是在小铃铛的婚礼上离开的。她脑海中还能想起小铃铛婚礼上的热闹。同时，她也被婚宴上那些人的目光刺伤了。她是他们眼中的残疾人。他们的目光里没有怜悯和慈悲，更多是冷漠和无声的嘲笑。穆夏对他们充满了厌恶，在那一刻觉得整个婚宴都是昏暗的，延伸到整个世界的黑暗。婚宴的气氛令穆夏感到阵阵窒息。幸福的小铃铛和新郎，在给每个客人敬烟，并被那些客人捉弄着，这更令穆夏厌恶。那些捉弄透着色情意味，让穆夏觉得是丑陋的。她看出小铃铛的不情愿，但在这喜庆的婚礼上，又不好发作。小铃铛也只好配合着被捉弄。整个喜气洋洋的婚宴现场对于穆夏来说，更像是一个黑洞，囚禁着她，让她和那些人格格不入。身边的中年妇女把桌子上没抽的两盒玉溪烟悄悄揣在兜里。伸出的筷子落在油腻的肘子上，扎进去，一扭，扯下来一块肉皮。那肉皮颤动着，被她送到口中，大口咀嚼着。关于小铃铛，穆夏知道的是，她怀孕了，这是她第二次怀孕。之前，小铃铛做过一次人流手术，如果这次还做的话，她以后可能都不会有孩子了。穆夏能感觉小铃铛的丈夫并不爱她，他迷恋的是她的身体。在中年妇女第二次把筷子伸向肘子的时候，穆夏拿过拐杖站起来，离开了。中年妇女还说了一句，不吃了吗？这么好的菜，不吃白瞎了。穆夏没吭声，默然从喧闹的婚宴上离开。酒店外的日光有些强烈，令她睁不开眼睛。太阳看上去像一个明亮的洞穴，透着血红色，悬挂在天上。大街上熙熙攘攘的人群，让她看上去更加孤单。整个世界都让她觉得自己是格格不入的，是厌弃她的。穆夏仿佛听到了那个声音，低沉的“去死，去死”怂恿着她。穆夏竟然笑了，笑容挂在脸上。她心想，这个世界既然在怂恿她“去死”，那么她就来陪这个世界玩一下这个游戏吧。其实，这个念头在她车祸后，一直在追赶着她。现在，她要开始这个游戏……

现在想想，也许是自己敏感了。或许那只是他们同情的目光，是她的误解。她离开后，就想到那个关于给自己写讣告的事情。这个念想，甚至令她兴奋，让她莫名有了一种近乎自戕的快感。

那天，穆夏从酒店出来，去了一家文具店买了半摞A4纸和一瓶胶水，拎着走进望溪公园。她坐在椅子上，一张张写着。偶尔可以听到树林中的鸟鸣，那鸟鸣是哀鸣，也是伴奏，格外刺耳。她写完一张，又开始抄写另一张，但这样重复了几次之后，她觉得手都写累了，索性收拾东西走出公园。路过公园的布告栏，她掏出胶水，贴上去第一张讣告。一张没有照片的讣告。她心里有了一种莫名的自虐的快感。穆夏走出公园，在附近找到一个复印店，把之前写下的复印了五十份。复印店的女孩染着黑色指甲，在复印的时候，看了看穆夏，问，这上面写的是你吗？穆夏点了点头。女孩说，这是要干什么？穆夏说，玩儿。女孩眼睛一亮，问，你是艺术家吗？穆夏摇了摇头。女孩说，这个有点儿不那么好玩。自己给自己写讣告，我还是第一次听说，你真的会……穆夏点了点头，微笑着说，也许会的。女孩想安慰她，但又不知道说什么。复印机里面的讣告在一张张复印着，输出，像复印机吐出来的巨大舌头，上面呈现出一张死者的面容。复印完后，女孩找了个有复印店广告的纸袋装上，递给她。女孩说，如果你这是一次行为艺术的话，我支持你，可是如果你真的要像你写的那样，去做“大海的女儿”的话，我觉得没必要。穆夏付了钱，说，谢谢。女孩送她出门，冲着她的背影喊了句，再怎么的，也要活着啊！穆夏回头，冲着女孩笑了笑。女孩又喊着，欢迎来玩儿啊！

后来，再次见到女孩的时候，女孩说，当时盯着你的背影，看着你拄着拐杖的样子，我真以为再也见不到你了呢。你知道吗？当时，我有要哭的冲动，号啕大哭的那种。从你的身上，我仿佛看到了隐藏在身体里的另一个我。我都想跟随在你身后，去帮助你，但我想，你的那种无力感，是我不能左右的，甚至可以说，你的气场是我无法进入的。其实，生而为人，在我们都无能为力的时候，为什么不自己放过自己呢？但这是你自己才能解决的问题，别人无能为力。一个人只有自己洞开了，才能救自己。穆夏在女孩说到“洞开”的时候，心里被什么东西戳了似的，整个身体为之颤抖了下。女孩给穆夏冲了杯咖啡。复印店生意不太好，她又增加了鲜花项目。她的指甲还是染的黑色。穆夏想问她，为什么喜欢黑色的指甲油？但她没问。两人闲聊着，穆夏离开的时候，女孩送了她一枝向日葵。穆夏要给钱，但女孩没要。令穆夏没有想到的是，女孩竟然保存了一张她写的讣告原件。女孩要还给她，但穆夏说，如果你不忌讳的话，我给你签上名，你可以收藏的，说不定将来能卖几个钱，够你买点儿化妆品什么的。女孩愣了，又看了看手上的讣告，笑了笑说，好的呀，我要装上相框，挂在墙上，犹如看到另一个我。从女孩脸上，穆夏看出她不信，不就是一张手写的讣告吗？但在穆夏签完名字后，女孩还是接受了。女孩说，谢谢。

穆夏没有想到的是，半年后，这张签名的讣告，被喜欢穆夏雕塑作品的藏家偶然看到，并买走了。那藏家在某一天，开车来到穆夏工作室的时候，把这张她签名的讣告送给了她。穆夏问，哪儿来的？藏家说，在一家复印店里看到的。穆夏想起之前的事儿了，她没想到那女孩会卖，当然，那是属于女孩的东西了。藏家说，刚开始怎么说，女孩都不卖，我去了几次，最后，她终于同意卖给我了。穆夏不想亏欠藏家，送了件她刚刚完成的命名为《洞见》的小雕塑，作为交换。藏家推托，说，不能这样交换。但在穆夏的坚持下，藏家还是收下了那件雕塑。

那天从复印店出来，穆夏怀抱着葵花，沿街张贴了几张讣告。到达火车站的时候，她也在临街的墙上贴了。有人看见了，驻足观看，一看是讣告，嘴里骂了句，疯子。连忙扭头走了。穆夏笑了笑，才买了去卡尔里海的车票。在候车室内，她几次冲动地想把讣告贴在某一个显眼的柱子上，但她没敢。手里攥着一张讣告，因手出汗，都软塌塌的了，她才装进包内。在火车上，她勇敢地把一张讣告贴在了厕所内。穆夏一条腿蹲着，仰望那讣告。这次，她没笑。她感到莫名的悲伤，抓过拐杖，站起来的时候，她按了下冲水开关。哗哗的水声，让她觉得整个人都消失了。在车轮碾压铁轨轰轰隆隆的声音里，在封闭的空间内，给了她一种忏悔的冲动。那讣告犹如挂在墙上的圣像，吸引着她，是生命经历中的一次留痕。她把右手放在讣告上，仿佛要从上面获得力量，是的，力量或者神迹。她仿佛看到自己已经成为“大海的女儿”。在海浪和海浪的碰撞中，她犹如一叶扁舟，在海面上漂浮着。当然，那是她的尸体。作为尸体的她，将获得真正的自由。是的，自由。那一刻，穆夏仿佛获得了一种豪华的宁静。穆夏的手从讣告上拿下来，扭开厕所的门，回到座位上。她的目光不时窥看着从厕所里出来的人，好像并没有人注意到她的讣告，这让她多少有些失落。

三

上了火车后，穆夏坐在窗边。这是望城仅存的一列绿皮火车。之前，她找到那节车厢厕所，发现她贴上去的讣告已被清理干净，连上面胶水的痕迹都没留下。她在那个封闭的空间里待了一会儿，才回到座位上。她身边的座位上是个妇女带着个小男孩。

穆夏把信息一一删除，又把手机放回帆布包内。冰冷的拐杖成了她身体的一部分。她的手在帆布包内碰到了那个捡来的海螺壳，白色的，她拿出来，看了看，放到耳朵上，听了听，里面什么声音也没有。这时候，那个小男孩盯着她手里的海螺壳，哭喊着对他妈妈说，我也要一个海螺壳。妇女说，这火车上，我上哪儿给你找去。在海边的时候，你不捡一个。他的哭喊，透着赖皮，还挤出来几滴眼泪。妇女安慰小男孩说，别哭啦，下次再去海边，你随便捡。小男孩倔强地说，我不。我现在就要，就要，就要。他的眼神，一直在瞄着穆夏手里的海螺壳。穆夏对小男孩并不反感，就把海螺壳送给了他。妇女对穆夏说，其实，家里玩具多得很。这孩子就是看别人有什么，自己也要有。妇女推了下正在痴迷盯着海螺壳的小男孩说，还不谢谢阿姨。小男孩看了眼穆夏，竟然瞪了她一眼。这多少让穆夏厌恶了。你可以不懂礼貌，但你不能瞪人，穆夏心想。她扭过头去。小男孩玩够了海螺壳，又发现了穆夏的拐杖，伸过手来，要拿。这次，穆夏生气了，表情严肃起来。小男孩竟然把海螺壳搭在她身上，咧开像个洞似的嘴，号哭起来，眼泪四溅。穆夏坚持着，还是没有把拐杖借给他。那号哭声中，透着虚假，再次令她厌恶。她拿过拐杖，离开座位，朝着车厢连接处走去。在她离开座位，行走在过道的时候，她听到那个小男孩像发现了天大的秘密似的，喊着，她是个瘸子。这声喊叫，让全车厢的人都注视着穆夏，有的人看不到，还从座位上站起来。这让她无地自容，自尊心受到了伤害，仿佛她变成了怪物。她没有想到，一个小小的孩子，竟然如此恶毒。她想发作，说些什么，但她沉默了。没想到那个小男孩竟然从过道追过来，嘴里大声喊着，瘸子，瘸子。只见妇女坐在座位上，一动没动，脸上还挂着微笑。穆夏这次真生气了，她呵斥着小男孩，让他回到座位上去。她抬了抬手里的拐杖，小男孩竟然一屁股坐在地上，哭了。这时候，妇女才走过来。小男孩喊着，那个瘸子，女瘸子，用拐杖打我了。妇女用愤怒的目光看着穆夏，说，你怎么能打孩子呢？你个瘸子。穆夏说，你还讲不讲道理啦，我能和小孩一般见识吗？我能用拐杖打他吗？我只是吓唬吓唬他，他就赖皮坐在地上了。妇女说，吓唬也不行。穆夏说，你想怎样吧？小男孩说，我要那个拐杖。妇女抱起小男孩，说，不能要的，要了，你也会变成瘸子的。小男孩说，我就要。妇女伸手在小男孩的屁股上打了几下，强硬地抱起他，回到座位，嘴里还喃喃着，跟一个瘸子较什么劲儿呢？没想到，小男孩一阵乱踢，右脚上的鞋都掉了。他又从他母亲的怀里挣脱了，在过道里模仿着穆夏倾斜着走路的样子，肢体语言格外夸张。他甚至弯着右腿，左腿单腿跳着。他的恶作剧逗笑了车厢内的乘客们。他们哈哈大笑起来。他们的笑声是那么刺耳。穆夏整个人都要崩溃了。她只好去了下一节车厢的连接处。她的耳朵里还回荡着那些丑陋的笑声，眼前浮现着那些因为嘲笑而五官都近乎移位的脸孔。穆夏仿佛听到他们异口同声跟着那个可恶的小男孩在喊，瘸子，瘸子。他们的嘲笑几乎炸裂了整节车厢。穆夏透过门玻璃，能看到那小男孩还在拙劣夸张地模仿着，享受着阵阵的笑声和夸奖带来的虚荣的快感。妇女甚至过来掏出手绢给孩子擦了擦额头上的汗水，又看着他继续表演起来。还真是个有模仿天赋的孩子。穆夏扭过脸去，望着窗外，心里不禁悲凉起来，总感觉那节车厢里坐着的是一群病人。

一个中年男人出来抽烟，看了眼穆夏说，小孩子的把戏，别一般见识。穆夏愣了下，说，是和我说话吗？你说什么？男人说，小孩子的把戏，不值得你生气。穆夏笑了下说，我没生气，我只是觉得悲凉或者说悲伤而已。男人手里捏着一支烟，问，抽吗？这可能是唯一可以在车厢连接处抽烟的火车了。穆夏接过烟，从包里拿出打火机，点上。她注意到男人的胳膊上文了个奇怪的图案，是什么，穆夏没好意思细看。没想到中年男人说，我在卡尔里海就注意到你了。穆夏一愣，甚至是惊恐的。她哦了一声。中年男人连忙解释说，我不是坏人，我只是喜欢注视一些人而已。你焚毁的残片，我看到了“讣告”字样。你如此行为，令我好奇。穆夏说，都过去了。那只是一时冲动而已。中年男人说，哦。过去了，就好。穆夏说，你不会是想英雄救美吧。中年男人说，我可不是英雄。这样的搭讪和闲聊，并没有令穆夏厌恶，反倒让她觉得亲近很多，相对于那仍在被小男孩拙劣模仿逗笑的人群。

中年男人问，你做什么？

穆夏说，玩些儿泥巴。

中年男人说，想不出来，那是一种什么样的职业。

穆夏抽了口烟，轻轻吐出烟雾，说，泥塑。

中年男人说，艺术家吗？

穆夏说，什么艺术家啊，就是玩玩。我可不想郑重地命名自己，那样只会束缚禁锢自己，是无意义的。

中年男人竖起了大拇指，给她个赞，说，如此透彻清醒的人，现如今，已经不多了。

穆夏说，不是吗？

中年男人说，恰恰是最普通的常识类的东西，是人们遗忘的，甚至无可救药了。

男人说着，叹息了一下。他又掏出一支烟，问穆夏，还要不要再来一支，庆祝无意义。穆夏晃了下手里还没抽完的半支烟说，我就用这半支烟和你庆祝无意义吧。两人都笑了。男人的笑里面透着狡黠和真诚，让穆夏觉得他的眼睛里是干净的。

穆夏说，还没问你是做什么的呢？

中年男人说，玩字儿。

穆夏说，写书法吗？

中年男人说，和文学有关。

穆夏顿了一下，问，写什么的？

中年男人说，小说。

穆夏说，作家啊！

中年男人说，像你说的，命名自己是无意义的。我只是在写作而已。在时代中记录自己，并发出我的声音。

穆夏说，不会是“生而为人，我很抱歉”那种吧。

中年男人说，差不多，但又不一样。我的更像是绘画，是那种抽象的，表现主义的。在紊乱的逻辑或日常生活中，用文字呈现出那种抽象的精神性。

穆夏说，太宰治，还是波拉尼奥。

中年男人看了穆夏一眼说，都不是，是我自己的。

中年男人的桀骜不驯，让穆夏刮目相看了。

中年男人说，在太宰治和波拉尼奥之间做选择的话，你更喜欢哪个？

穆夏说，当然是波拉尼奥。

中年男人问，为什么？

穆夏说，没有为什么，喜欢有些时候是不需要理由的。

中年男人说，也是。他们确实是不同的两个人，也是不同的文化背景造就的吧。

穆夏说，前些年，我是迷恋太宰治的，后来，我觉得那种“丧”是我无法承受的。我总觉得活下去，可能更重要。那种自戕的文字制造了一个精神黑暗的旋涡，我不想沉进去。当然，不是说他的小说不好，那也是小说的一种表达。而波拉尼奥，传递给我一种狂欢的精神，在他的语言中，悲伤和绝望都有着狂欢的气质……那狂欢不仅仅指向个人，而是他所处的动荡世界和他的时代。

穆夏发现中年男人在认真倾听着。她突然停下来，不说了。

中年男人说，咋不说了？你说得很好，并且你的理解是准确的。

穆夏说，突然觉得这样谈论文学很傻，你和我，你不觉得吗？

中年男人也笑了，说，其实不谈文学，我们可能也是人们眼中的傻子了。

男人点了支烟，烟雾笼罩着他的脸孔，让穆夏觉得他是虚无的，更像是她臆想出来的一个人，一个对话者。她伸手企图去触摸那烟雾，她果真吓了一跳，嘴里发出啊的一声。烟雾不见了，真真的，没人，没人，没人。怎么会呢？穆夏问自己。她发现自己的手里还夹着半截没有抽完的香烟。那这烟又是谁给的呢？是自己的吗？难道刚刚发生的一切也是她的幻觉？她移动到车厢门前，透着玻璃往里面看着。那个小男孩还在表演。穆夏的目光在那些欢笑的面孔中寻找着，她并没找到……

当她自认为是幻觉的时候，厕所的门开了，从里面出来一个中年男人。那男人发现穆夏在窥看着车厢里还在发生着的模仿，说，在乎，你就输了。穆夏问，刚才是你在这里抽烟和我说话吗？男人说，是我，怎么了？穆夏说，我们谈论了太宰治和波拉尼奥了。男人说，是。怎么了？穆夏说，没什么。男人说，我在海边可能吃了不干净的东西，所以突然就冲进厕所了。穆夏“哦”了一声，大梦初醒似的，说，吓我一跳。男人问，怎么了？穆夏再次强调说，没什么。男人说，快要到站了，我得回去收拾一下我的东西了。能问一下，你叫什么吗？穆夏说，穆桂英的穆，夏天的夏。男人说，我叫东典。当然，这是我的笔名，我的真名叫甄名哲。穆夏说，我更喜欢你的真名。男人笑了笑，拉开车门，进去了。那欢笑声从车厢内扑出来，拥抱着穆夏。她连忙把门关上，望着男人回到座位。她再次感觉这些不是真实发生的，仍是来自她的幻想。

穆夏掏出手机，百度了下，还真找到了“东典”的名字。他主要的作品有《伪人的白日梦》。他并没有撒谎。这让穆夏之前来自车厢内被嘲笑的羞辱感，烟消云散。

出站台后，穆夏故意放慢脚步，停下，企图再和那个叫东典的男人说几句话，哪怕是告别，但她并没有在人群中找到他的身影。她只好离开，看到之前沿街贴下的讣告都不见了，连痕迹也没剩下。

一切真的没发生过吗？

经历这次自我悼念之后，穆夏觉得整个人焕然一新。虽然外面的世界并没有改变，仍旧是喧嚣的，隐藏着凶险和无尽的污秽，但时间的河流仍旧在流淌着。她的焕然一新是从内向外的，犹如夏日里的植物，变得蓊郁起来。她失去的右腿也植物般生机勃勃，随时都会再次生长出来似的。

穆夏拄着拐杖，拦了一辆红色出租车。她先是把身子挪进车内，然后把拐杖拿进来，伸手去关车门，却没抓到，只有一巴掌的距离，她倾斜着身子，差点儿掉下去，才把车门关上。城市的喧嚣，再次扑面而来，迥异于海边，透着一种混浊的气息。人，汽车，马路，商店，栅栏，这些事物纷繁地出现在眼前，仿佛把她从之前的梦幻中，又拉回现实生活之中。是的，现实生活。

司机问，去哪儿？穆夏说，天南大街64号。司机问，那边不是拆迁了吗？穆夏说，我租住的地方距离拆迁的地方，还隔着一条大街。司机说，你说的地方，我可能送不到。穆夏说，没事儿，到时候我走几步。司机说，好的。

红色的出租车开始融入车流中，让穆夏觉得他们不是在地面上，而是在半空中行驶着。

天南大街64号，可以说是城市的郊区了，是穆夏租住的工作室。这里房租便宜，之前是国营老柴油机厂的厂房，技术落后，倒闭了，工人也都散了，厂房被人承包下来，间壁出来一家家的。有的还有小院子。刚开始是租给那些外地来打工的人。她美院毕业后，本来可以找一个学校教美术，但有一天她和母亲坐车，出了车祸。母亲救治无效死亡，而她丧失了右腿，从膝盖截肢。她也就再没找工作，而是找了这个工作室，继续她的泥塑创作。偶尔能卖出去一两件，也够房租和她的生活费了。有时候，父亲也会接济她一下，虽然不多，但总比没有强，在她卖不出去作品的时候。

四

穆夏租住的就是有小院子的房子。

当时，穆夏正在给多肉植物浇水。它们看上去已经近乎枯萎了，呈现给她一张张沮丧甚至是抱怨的面孔。是生气了，穆夏说，别这样，这不是回来了吗？我以后会好好呵护你们的。

这时候，手机响了。

是徐丽英，穆夏的继母，在一所中学教语文。她是在穆夏母亲去世三年后，和父亲认识的。据父亲说，其实他们小时候就认识，在一个胡同里生活过。后来，徐丽英家搬走了。这可能是徐丽英母亲的问题。穆夏听后，多少会意了。穆夏父亲的厂子倒闭后，在一家运输公司开大挂车，总是跑长途。有一天，父亲隐约说了他认识了个女人的事儿。穆夏说，我没意见，只要你愿意就好。她和你生活，又不是和我生活。你要是觉得你们在一起能幸福，你就娶了她吧。父亲说，那女的带了个男孩，比你小十岁。当时，穆夏二十五岁。穆夏说，如果你觉得你能接受那女人还有那孩子的话，你随意，不要考虑我的感受，反正我又不在家里住，我的工作室就是我的家。在经济问题上，你也不要考虑我，我一个人可以活下去的。如果运气好的话，说不定我哪天还可以接济接济你们。父亲说，那倒不用。他妈在学校上班，还开作文班，应该比我挣得还多。穆夏说，你考虑好。你们是不是那种可以在一起说话的人，你只是个工人。父亲说，咋，你小瞧我吗？穆夏说，我没那个意思，我只是提醒你。其实，真要找个能说到一起的人，很难。不说情投意合，也要差不多。如果，你仅仅是需要一个女人，需要一个家的话，那么，你再考虑考虑。我对幸福是悲观的，但那仅仅是我的悲观。我当然希望你们在一起后，能幸福，而且那男孩可能也正处在叛逆期，你能解决好这个问题吗？你平时也不是个懂得沟通的人，你……穆夏的这些话，确实让她父亲踌躇了一会儿，才说，我试试吧。穆夏从父亲的脸上看出来，他不仅仅是出于生理上的考虑，更多还是想要一个有女人的家。穆夏说，那就试试吧。我先祝福你。但我声明，你们的婚礼，我可不一定出席。你也知道，我不喜欢热闹。父亲说，行，到时候我通知你，去不去，是你的事儿。但你还是要给我一点儿颜面吧。穆夏说，行，如果到时候，我说服了我自己，我一定会去的。父亲说，好。

穆夏在父亲走后，去了母亲的墓地，和母亲说了这件事情。她坐在落日中的墓地，望着母亲的墓碑。一道金色的光照在墓碑上。穆夏一愣，她伸出手去抚摸着，墓碑是温暖的，犹如抚摸到了母亲的脸。穆夏控制不住情绪，眼泪唰的一下就流了出来。穆夏说，妈，我就当你答应我去参加爸的婚礼啦。既然你都同意把你的男人让给另一个女人，那么，我就听你的。穆夏盯着墓碑上的光线，直到它一点点地消失不见。她的手还在墓碑上，仍旧是温暖的。她下意识把脸倚靠在上面。父亲再婚这件事情，还是影响到了她的情绪。尽管她看上去一副不在乎的样子，可是她的心里还是觉得在这世界上，她变得孤零零的了。她在精神上是失重的。到墓地来，也仅仅是寻求一种来自情感上的慰藉而已。这种慰藉对于她来说，是重要的，是一个人肉身之外的另一种存在，让她找到一种根基。尽管可能是虚无的，但她找到了依托。母亲去世后，她很长时间才从那种悲伤的情绪中走出来。这过程是艰难的，但她走出来了。她每天待在工作室和那些泥巴生活在一起。她雕出来的形象，更是她的一部分。

父亲终于在一个星期六的前夜打来电话说，明天我要结婚了，你看看，你能不能来。穆夏说，好的。

第二天早上，穆夏打车去了父亲说的酒店。到了酒店门口，就看到大大的拱门上有父亲的名字，那个女人的名字叫徐丽英。穆夏拄着拐杖，样子还是扎眼的。来的人，穆夏不认识。她更像个局外人，站在角落里，和那些人一起，等着婚车的来临。喧闹令她厌烦，她犹豫着要不要离开。她的父亲即将属于另一个女人了。她多少有些失落，甚至有了一丝嫉妒。她没有离开，直到婚车开来，新娘从车上下来，和父亲走在一起。父亲看上去年轻了很多。其实，这么多年，要不是生活的压力，父亲还是很帅气的。小时候，穆夏就开玩笑说要和父亲结婚。现在，这个男人属于陌生的女人了。穆夏想到小时候的事情，笑了笑。父亲的目光找到了穆夏，朝着她挥了挥手，走过来说，来啦。他拉着穆夏的手，牵着她，来到新娘跟前介绍说，这是我女儿，穆夏。徐丽英是一个朴实的女人，并没有化太浓的妆。她微笑着说，你好。你爸常常提起你，你是你爸的骄傲。父亲说，现在是不是该叫妈了？徐丽英知道这是个敏感的问题，她连忙说，叫什么都可以，叫阿姨也行，叫徐丽英也行。穆夏没想到这个女人这么开明，她当然没有叫妈，但还是叫了声阿姨。徐丽英答应着，回身叫过她儿子，让男孩叫穆夏姐姐。男孩看了看穆夏，对她拄着拐杖的形象是厌恶的。他没叫，还白了她一眼。徐丽英又催促了一下，但男孩还是没叫。父亲说，算啦，让他们慢慢熟悉吧。徐丽英拉着穆夏的手，说，你的作品我看过，你是一个有思想的孩子。穆夏说，弄着玩儿的。徐丽英说，那可不是，你赋予你的生命在里面了。这句话倒让穆夏觉得徐丽英不是敷衍，而是真的看过她的作品。

婚礼上，父亲想让穆夏讲几句，但穆夏推托了。她就站在角落里，在婚礼仪式结束后，就悄悄走了，连饭都没吃。她给父亲发了个信息说，我回工作室了，祝您新婚快乐！回到工作室后，面对着那些半成品的泥胎，她突然号啕大哭起来。她用一把木刀在泥胎上扎着，一刀刀扎下去，突然，那密集的刀口有了新的意味。她停下来，近距离看着，又远距离望了望，看到了一种可能。她又把木刀插进之前的伤口里，旋转着木刀，让之前近似伤口的缝隙变成了一个个洞，是的，洞。一个全身都是洞的泥胎，连五官也是洞。她坐在椅子上端详着，竟然有光线从几个洞中透过来，投射到桌面上，犹如光斑。穆夏整个人都变得激动起来，她从椅子上站起来，抓过工作台上剩下的半盒香烟，从里面拿出来一支，点上，然后把烟雾吹进泥胎的一个洞内。只见，白色的烟雾缥缈着，从其他的洞里飘出来，缭绕在泥胎上面，犹如出窍的灵魂。

父亲打来电话说，穆夏，你还是过来一趟，总要吃个团圆饭吧。你不能这样。

穆夏说，我怎么样了？

父亲说，还是过来吧。

穆夏说，我在工作呢。

父亲说，你还是过来吧。

穆夏说，我想我妈了。

父亲说，那好吧，你不来，就不来吧。

穆夏说，你对徐丽英说，我就把你托付给她了。

父亲哽咽了下，撂了电话。

穆夏觉得心脏受到了短暂的刺痛。她又点了支烟，坐在椅子上，望着满身都是洞的泥胎，觉得时间在慢慢崩解，分层了，“过去”和“现在”。她的专注，让她完全属于刚刚完成的作品。那一个个洞吸引着她，让她看到无尽，无限。她沉迷着，整个人变得疯狂起来。在每一个泥胎上制造着洞。洞。洞。洞。洞。洞。洞。每一个洞里都恍惚存在着她看不见的魂灵。她的泥塑，变成了一个魂器。是的，魂器。

这系列的作品，让穆夏自毕业作品之后，仿佛才真正找到了自己。之前所受到的美学教育对她完全失灵了。她仿佛获得了新生，从那些教条中彻底走出来，并把那一切都摈弃了。她从迷茫和犹疑中，渐渐找到了自信。她的作品构成了她新的世界。她兴奋的时候，甚至张开大嘴，做呐喊状，但她很快又冷静下来。她意识到在那些洞的后面不仅隐藏着光，同时也隐藏着黑暗，而且黑暗要大于她看到的光，给她一种吞噬感。她甚至把刚刚完成的作品又重新恢复到泥胎之前的样子，是混沌的，只是一个没有具体形状的柔软的泥巴而已。她的手在反复捏着，揉着，用胶辊来回碾压。

之前扎上去的洞都不见了，但穆夏觉得那些洞隐藏起来了，她还要反复碾压，即使一丝空气都不能存在。她感到了窒息，沮丧地把泥巴扔到工作台上，从柜子里拿出红酒，倒了半杯，边听着鲍勃迪伦的歌曲，边喝着红酒。她有些晕晕的了。她仿佛听到那泥巴里面有微小的声音，来自仍旧存在的洞。她放下酒杯，再次用胶辊碾压泥巴，每一次碾压，都仿佛听到里面传出来的微小的声音。穆夏为自己近乎暴力的行为而恐惧，她时而停下来，当她听不到声音的时候，她觉得整个世界变得安静下来。她坐下来，再次喝着酒，整个人陷入疲惫状态。她是懊丧的。她刚刚的行为令她困顿，厌恶。她眼望着那泥巴，心里产生了忏悔之意。穆夏再次听到了声音，来自那泥巴之中。她意识到了危险，站起来，用刀切开泥巴，在里面寻找着，切开几块，果然发现了一个微小的洞，比针尖大一点点儿，毛孔般。穆夏感觉之前消灭着洞的所有努力，都是徒劳的。她想到了时间问题，如果她反复用胶辊挤压更长的时间，一定会让泥巴内部密不透风，即使针样的孔洞也不会存在。她可以对一块泥巴，加工一天，一个星期，一个月，甚至一年，她终会让泥巴的内部归于一体。但这种可能存在吗？除非真空环境，否则，是不成立的。空气才是问题的所在。只要有空气存在，经过她加工的泥巴，就存在生命。穆夏的情绪化，让自己感觉到了痛苦。她徒劳地在消灭着那些洞，却无法达到她需要的效果。她把泥巴又切成一块块的，扔在那里。

穆夏突然浑身悚然地颤抖了一下。她所做的作品都是阴性的。她企图消灭那些洞的时候，也就是在消灭性别，她企图打破阴性的可能。但她是徒劳的，这一切都是命中注定的，她是无法做到的。其实，在消灭性别的时候，她可能也就消灭了自己。她不能这样，不能……或者说，那种超越是不可能的。想到这些，穆夏从自我的矛盾和苦痛中走出来。她心想，那就遵从自我的性别，来完善那个自我吧。

这多少让穆夏受挫，她停下工作，没想到这一停，就是半年时间。

那天，在工作室旁边的树林里散步的时候，穆夏突然萌生了自我悼念的行为。至于为什么，她自己也不清楚。如果非要解释的话，她更是一个喜欢在行动中思考生命经历的人。在经历中去完成生命体验。如果她没有经历，她会不甘心的。虽然，那近乎仪式的自我悼念，并没有让她真的变成“大海的女儿”，但她经历了，甚至感受到那种死亡的恐惧，她释然了，所以，她现在才能重新回到工作室。她要回到她的作品中去，继续她的“洞”系列。

五

穆夏放下浇花的水壶，拿起手机。

徐丽英说，穆夏，你还好吧？

穆夏说，我很好。

徐丽英问，你在哪儿？

穆夏说，在工作室。

徐丽英说，你这几天没开机，可把我们吓坏了。我和你爸去你工作室，也没看到你，看到工作室的门紧锁着，发生了什么？作为女人，我们是否可以谈谈？当然，这也是你爸的意思。

穆夏说，没事儿，都过去了。是我个人需要解决的问题，现在，我解决了，我……我不想和任何人谈论我所做的事情。这只能是自我解决的问题。谢谢你打来电话，我爸和弟弟还好吧？我真的没事儿了。作为我，这应该是我必须解决的问题，现在好了，我解决了，你们放心吧。这件事情，让我从无序中走出来，仿佛所有的虚无都离我而去，我必须踏踏实实地活下去……或者说我们都要活下去……我们都在和我们看见的和看不见的世界，在搏斗……可能搏斗这个词，还不准确，但我此刻想不到其他更准确的词语了。

徐丽英说，你能这么想，我很开心。你爸也该放心了。你真的长大了。某些方面，可能你比我更成熟。

穆夏说，哪有啊！

徐丽英说，有的。你更纯粹，更自我，或者说是一个精神的人。而这些，是我做不到的，我还是淹没在世俗烟火之中。你仿佛让我看到一个我不能抵达的我……

穆夏说，徐阿姨，你真是高看了我。我只是一个不适应世俗生活的人而已。其实，在很多人眼中，我就是一个废物，是一个精神病，是一个多余的人……

徐丽英说，怎么会呢？其实，不怕你笑话，上大学的时候，我也梦想过当一位作家，可是，现实呢？我需要活着，就只好当了教师。你不知道，我多么羡慕你的勇气，你选择了你自己的生活……别看我当了这么多年的老师，但我不喜欢听话的孩子。我们那时候，不听话的孩子老多了，像你爸就是一个。虽然，他现在开卡车，但那不是他的原因。其实，从第一眼看到你，我就喜欢你这个孩子了。你身上的那股子劲儿，还有你的眼神，虽然你隐藏着，但我仍能看出你的叛逆，不容易啊，那是一种难得的品质。这也注定你能成为你。我会一直支持你的。经济上有困难的话，和我说，和你爸说，都可以的。你可是我们家里的艺术家，你要爱惜你的才华……

穆夏听了徐丽英的话，还是有些感动。尽管她怀疑徐丽英是否有其他目的，但她还是说，谢谢徐阿姨的理解。

徐丽英说，哪天回来吃个饭吧？婚礼那天，你饭都没吃。你回来，我给你做几个好菜。再怎么说，我们也是一家人。你是不一样的孩子，我想你对这种再婚是能理解的。我相信你脑子里不会还残留着过去那种对继母恶毒形象的描写。这么说，可能让你见笑了，但我会是一个好的继母的。信我。

穆夏说，当然信你。不信你的话，我也要相信我爸的眼光吧。你也不要妄自猜测我，我只是看上去冷漠而已，其实我何尝不是有着一颗柔软、敏感的心……只是不想被人看见而已，我需要一个冷漠的壳，把自己藏起来，只有那样才让我觉得自己是安全的。你在教育战线上干了这么多年，你也一定看见过这样的孩子吧。至于这种不安全感，有的可能来自童年，有的来自我们所处的世界……

穆夏还想说些什么，但她没说。

徐丽英说，正是因理解而欣赏你这样的人啊！庆幸老天爷让我们成了一家人。你是个悲观主义者，我又何尝不是呢？我的悲观在学生面前是必须隐藏的，我不忍心让我的悲观影响到他们，那些还干净的心……你可以把你的悲观融入你的作品中，但我不能……

穆夏说，努力活下去。这也是我这几天消失而得到的答案，只管努力活下去。尽管可能没有任何意义，作为物理的人来说，肉身只是存在于过程，而不是终极意义。其实，没有意义。你当然不能把这些话告诉你的学生……有时候，我也想，每一代人有每一代人的命吧，你操心也没用……能怎样呢？你和我都不能给出未来的答案，未来就是未知的，不确定……作为你应该有你的启蒙，哪怕是一丝微光……

徐丽英说，你有如此深刻的感悟是我所不及的。你的话也触动了我。我现在也不多想什么了，这个世界上，除了你爸，你，还有我儿子，你们作为我的亲人，我能好好地爱你们，就已经是我的幸福了。至于其他，我不想去说，或者你已经说过了。你比我这个岁数的人更真实地看到了世界存在的本质。那是我们不能改变的，但我们要努力活下去，回到爱……

穆夏说，是的，回到爱。听上去多么简单啊，但要做到却很难，很难。我们慢慢做吧，找回属于我们的爱。

徐丽英说，那你晚上回来吃饭吗？

穆夏说，下次吧，离开这几天，我在创作上又有了新的思考。

徐丽英说，和你说了这么多，又听你说了这么多，真是相见恨晚啊！没有想到这世界上，还有如此和我惺惺相惜之人。

穆夏说，这要感谢我爸。

徐丽英在电话里笑出声来，说，是要感谢我这个男人，把我从淤泥中打捞上来，并遇见了你这个可爱的有见识的对世界有如此深刻领悟的女儿。

穆夏说，哪里啊？妈。

穆夏怔住了。

在电话另一端的徐丽英也怔住了，但她很快答应了一声，哎……女儿……

六

这应该是母亲去世后，穆夏第一次和人说这么多话，而且都是真心话，不是敷衍。徐丽英确实是一个让她敞开心扉的人。回忆着那些对话，让穆夏觉得自己并没有把徐丽英看成长辈，而是同龄人。其实，这也是穆夏尊奉的生而平等的价值观。这种平等，多好。彼此在交谈中碰撞，彼此伸出各自的精神触角相互抚摸着。这样的感觉，好像之前在火车上和那个男作家交谈的时候出现过，可是那男作家就那么飘忽着消失了。太宰治。波拉尼奥。那是她第一次对陌生人说出她喜欢的作家的名字。现在的穆夏喜欢的作家是韩国一位叫韩江的女作家。那还是论坛时代，她在网上发现了一篇叫《蒙古斑》的短篇小说，就是韩江的。她复制到U盘里，去打印出来，不知道阅读过多少遍。那细腻的触及灵魂和肉身的文字，每次都让穆夏感觉到疼痛。肉身滋生出来的欲望又是穆夏向往的。当然，这种向往只是来自她的精神层面，而不是她的肉身。在大学时代，她也仅仅和一个男生有过暧昧，并没有发生任何的实际接触。相对于她的闺密小铃铛，穆夏可谓是纯洁的。但穆夏也不认为小铃铛那样就不纯洁。每个人遵从内心所产生的欲望和放纵都是可以理解的，和道德无关。

在穆夏打算做“大海的女儿”之前，她在网上购买了两本竖版的韩江的小说。一本是《少年来了》，另一本是《白》。穆夏翻了翻，相对多年前看过的《蒙古斑》，韩江还是发生了变化，或者说是成长。这种变化是穆夏喜欢的。以前她笔下的人物可能是作为单纯的人，是物化的人，是欲望的人，是情感的人。现在，她笔下的人物是社会的人。这样的认识，也许是浅薄的，但穆夏认为这样的成长恰恰符合自己的心态变化。任何作品都是作者所处时代的生命经历和生命体验，是伪自传，是个体为了获得尊严和自由而发出的声音。这句话看起来很容易，其实做起来，还是很难的。虽然她更喜欢《白》的那种文字书写，但《少年来了》所带给她的是对生命的尊重。如果说《白》是作者自己的生命观照，那么《少年来了》，更是对某一个受伤害的生命群体的观照，更加悲悯。

穆夏从书架上找到那两本书，放到茶几上，便于阅读。她回到工作台前，盯着那件被她碾压得面目全非的泥胎发呆。她之前纠结和已经推翻的“洞”的形象，再次回到她的眼前。那些洞仿佛再次回到她身上……是作为牺牲者，还是救赎者？她也不知道。她手拿着木刀，并没有赋予泥胎形状，而是不停地在上面戳出一个个大大小小的洞来。因为泥胎是摊在工作台上，她只是无意识地戳着，并没有想把它变成作品。在戳的过程中，她释放着来自肉身的一种情绪。紧握着木刀的手累了，她还没有停下来。这种体力和精神上的纠缠和折磨，让她释然。这个过程中，有什么东西在她脑海中慢慢浮现。

穆夏在近乎筋疲力尽的时候，停下来，倚靠在椅子上，整个人都近乎“空”。不觉间，眼泪竟然从眼角滑落。眼前再次浮现出那个包里背着讣告复印件的自己，怀抱着一枝葵花，在海边行走。她弯腰把一页讣告埋在了沙子里，然后，坐在那里玩起了堆砌沙子城堡的游戏。那枝葵花被她插在身边，犹如金色的火焰。穆夏的专注，让她几乎忘记了周围的世界。

穆夏更没注意到一双眼睛在不远处的海滩上注视着她……

手机又响了，这次是小铃铛。她几乎是埋怨着质问穆夏，你这几天死哪儿去啦？打你几次电话，都关机。你没事儿吧。你为什么要从我的婚礼上突然离开，也不和我吱一声。穆夏说，你也知道我不喜欢那样喧闹的场合，在那样的喧闹中，我想到一个匪夷所思的念头，我就离开了。小铃铛说，哦，什么匪夷所思的念头？有艳遇了吗？你的脑袋里总是有一些怪念头。但你也不能关机啊！穆夏说，都过去了，我不想告诉任何人。小铃铛说，真的有艳遇了吗？穆夏说，艳遇你个头啊！小铃铛说，是不是你又想你妈了，你也该从那阴影中走出来啦。穆夏说，不是，是关于我自己的，你别问了。小铃铛说，谁稀罕啊！你没事儿就好。要不要过来吃烧烤，在我家的天台上，你也不能老是一个人，正好会来很多朋友，你也过来认识一下。穆夏说，不了。小铃铛说，你这样自我封闭有意思吗？人毕竟是群居动物，你老这样耍单……不来拉倒。那我过几天去你工作室吧。穆夏说，你来，行，但不能带人过来。我不喜欢人多。小铃铛说，好，就我自个，还不行吗？穆夏说，祝你新婚愉快！小铃铛说，愉快个屁啊！只是合法一下而已。你现在做什么呢？穆夏说，在想一个作品。小铃铛说，大艺术家，你想吧，我不打扰你了。

穆夏想了想小铃铛的话，但好像一句都没记住。她笑了笑，拄着拐杖站起来，准备着新的泥胎。她想做一个大一点儿的雕塑，或者和自己一般高的。她一米六二。这么大的雕塑对于她还是一个挑战。之前，腿还好的时候，做过一件，现在腿这样了，可能更艰难了，但她克服着，扔下拐杖，在地上揉捏着泥胎，累了，就躺在地上，眼望着空旷的屋顶，心想，自己这是要做什么？为什么要如此自虐呢？做一个半身大小的也可以，但她的倔强让她必须要挑战一下丧失了一条腿的自己。她这么想着，又爬起来准备着。她还不清楚自己要做的雕塑的形状。她没有准备草图的习惯。她更喜欢主观的，情绪的。然后，再赋予主观和情绪以形状。是的，她更喜欢说形状，而不是形象。以前，她腿还好的时候，这个阶段，她已经把泥胎竖立起来，她是站着工作的，现在她也能拄着拐杖站着工作，可是她似乎更喜欢这样扔下拐杖，在地上爬着工作。这也是她从来没有想到过的。一个爬着雕塑的人，如果从半空俯瞰她，更像是一个现代舞者。其实，她也知道这是因身体而改变了她的工作方式。或者说，这样更便于工作，也让她有了俯瞰的视角。以前，她还会录一些工作时候的短视频。自从失去了右腿之后，她再也没录过，而且，她这样工作的时候，都是不让人观看的。

穆夏累了，停下来，爬过去喝了口咖啡，身体倚靠在工作台上的时候，她总觉得有一双眼睛在工作室空旷的上空望着她。那钢结构的屋顶上仿佛蹲伏着一个面孔模糊的人，令她想到英国画家培根的某些空间里变形人物的画作。其实，穆夏的毕业作品就是对培根人物画的拙劣模仿。她只是把那个画面变成了雕塑而已，变成了立体的造型。她曾经怀疑过，要是没有照相术，是否会有他绘画的变形。但这样的怀疑没用，培根已经是一个伟大的画家了。当穆夏再次望向钢结构屋顶的时候，那恍惚的人物，消失了。如果那不是培根的人物，那又是什么呢？某一刻，她毛骨悚然。她想到了另一个人，让她敬畏，让她感受到了来自屋顶的慈悲，是温柔的。这曾经是穆夏怨恨的人，她怨恨那人没长眼睛，为什么让母亲离去，让自己变成这样，并承受着苦痛。在她和母亲坐的出租车被一辆拉着矿石的大卡车撞上的时候，那人打盹了吗？那个时候，父亲在什么地方？她的母亲是那么爱他，为什么？为什么？自然，穆夏是没有答案的，也只能是怨恨。

穆夏躺在那里，光线从屋顶落下来，落在她的脸上。她才觉得那一刻的脸是湿漉漉的，什么时候哭了，她都不知道。透过泪眼看到的光线是五颜六色的，她所处的工作室也变成了彩色的。其实，她的工作室主打色是灰色，在那一刻突然就蒙上了色彩，先是红色，之后，别的颜色开始涌入，整个空间变得祥和起来，笼罩着她。光线和色彩支撑着整个空间，却看不到一张面孔，只有穆夏躺在地上，作为人，而清晰。她残缺的右腿变得突兀，她轻轻抬起来，像枪，像炮，但并没有枪声，更没有炮声。沉浸在光线中的穆夏又躺了一会儿，才扭身，左脚支撑着地面，像一个舞蹈动作似的，双手用力，向左一扭，站起来了。在旋转中，她努力平衡身体，才没有摔倒，单腿蹦着，坐在工作台旁边的椅子上。那是一个黑色的电动轮椅，买来后，除了为了工作，她从没坐着轮椅出去过。她坐在轮椅上，享受着工作室内的光。那些摆在地上的之前的作品，也沐浴在光线中。作品身上的洞，在吸纳着光，变得红润了似的，活了似的，在盯着穆夏。其实不是眼睛在盯着穆夏，因为眼睛的位置也是两个洞，是那些作品身上朝着穆夏方向的洞，在盯着穆夏……带着一种莫名的力量，在吸引着穆夏。她扳了轮椅下的按钮，朝着那些作品“走”去，在它们的面前停下来。光线顿失，让穆夏感觉到一丝阴森笼罩着她，甚至是戾气，拥抱着她，捶打着她……恍惚中，穆夏差点儿从轮椅上摔下来。这又是为什么？为什么？穆夏后退着，后退着，和那些雕塑作品拉开一段距离，整个人才缓过神来。作品中的那股气息难道不是自己当初赋予它们的吗？她抓过工作台上的锤子，犹豫着，还是没有敲向那些作品。冥冥中一个声音在说，留下吧，那是你曾经的存在，是生命过程中的你。那一刻的穆夏突然觉得自己变成了一个老女人，伤痕累累，又饱含沧桑。她叹息着，轻轻放下了手中的锤子。

穆夏去厨房简单做了口吃的，洗了个澡。她关掉了鲍勃迪伦的音乐，想起郑智化的歌曲，她找了首《星星点灯》，听了一会儿，才拿着拐杖，走出工作室。

傍晚的光线，还是蛮横的，专断的，没有丝毫柔和，好在有风，让她感觉舒服很多，否则就真的成了“行走的木乃伊”了。穆夏拄着拐杖，沿着街道朝着后山走去。那里是一片杨树林。在街道上，她看到新来的艺术家在装修房子，之前厂房的样子已经面目全非，被砸得稀巴烂。穆夏停下来，望着工人汗水淋漓的脊背，是明亮的。她无法猜测那艺术家到底要把工作室改造成什么样子。现在老柴油机厂这片已经住着十几个艺术家了，虽然都还没怎么往来，但他们的到来，多少让穆夏感到安慰。毕竟还有这么多为了艺术的理想主义者。

街道开始上坡，两边不知道是什么人撒下的虞美人种子，长出来，都开花了。那种红色倒是穆夏喜欢的。她企图弯腰去嗅嗅味道，但她的鼻子并没闻到香味。不知道从什么时候起，她的嗅觉变得不那么灵敏了。那种红色总是令她联想到鲜血，是的，鲜血。在某一刻，令人眩晕。望着那色彩，穆夏仿佛再次看见了母亲和她的车祸现场。在她们乘坐的出租车正要左拐的时候，后面一辆失灵的大卡车突然冲过来，把出租车撞飞出行车道。失控的大卡车，仍旧在道路上奔驰着，没有左拐，也冲出行车道。

……

穆夏还是弯腰折了一朵虞美人，把它插在鬓角上。她的行为令她自己都感到惊讶。她能想象出自己那一刻的样子，透着妩媚了。距离坡顶还有一段距离，她走了一会儿，停下来休息，望着路边的虞美人花。她以前总是误把虞美人当成罂粟，其实，它们是同一科，但并不一样，还是有差别的。对于罂粟花，穆夏几年前见过，是在一个山沟里的一户人家门口，只有一株。如果在虞美人和罂粟之间选择的话，她更愿意做一株罂粟。在她的记忆中，罂粟花的红色更加纯正。她曾经用这种红色做过一个雕塑，就在坡上的公园里。之前是全身像，但下面总要呈现性别，后来朋友说，还是半身像吧。她为了一些人的感受，只好把雕塑做成半身像。又有人对红色提出了质疑，但她坚持着，最后还是保留了。那是一个五官清晰的男孩半身像雕塑，被镶嵌在一个白钢架子上。要不是那个白钢架子让穆夏觉得还不错，透着生命的生机，她真不愿承认那是她的雕塑作品。每次到公园散步的时候，她都觉得那雕塑让她脸红。可是既然已经完成了，并答应摆放在公园里，她也无法撤回。

车祸过后，穆夏就再没到这个公园来过。

穆夏慢慢走着，上坡还是让她感到吃力。如果不掌握好平衡的话，随时都可能摔倒。她能感觉到地面被日光照射后的余热，有一股升腾的热气。风吹落了她耳鬓的虞美人花，在地上打滚，滚到距离她十几米的地方。穆夏没有走过去捡，继续上坡。她拄着拐杖，明显感觉到坡路带给她的阻力。

这时候，穆夏听到远处小区的暴走队的喇叭声，她下意识躲在路边。那个暴走队每天都在公园里绕圈，伴着口号和整齐的步伐，雄赳赳气昂昂。这是令穆夏厌恶的，觉得他们制造了噪声，破坏了公园应有的宁静。但她又无能为力。她有些后悔这个时间来公园了，但她又不想退回去。她站在路边看着坡下的暴走队已经上来了，有人举着旗帜，在前面喊着：“一二、一二、一二三四……”暴走队的气势总是令穆夏感到恐惧。她知道现在已经是晚上六点十分左右。每天她在工作室里听到暴走队走过来的声音，都下意识看一眼时间，是六点十分左右，几乎很准时，每天都如此。他们高亢的声音，地动山摇的。她虽然厌恶，但并不能阻止，只能默默承受。

穆夏站到路边，又弯腰折了一朵虞美人。这次她没把花插在鬓角，而是拿在手里，用鼻子再次嗅嗅，仍旧没有香味。暴走队的声音已经近了，更近了，像是运动会上的方块队，从坡下走上来，像一群机器人。穆夏感到脚下的坡路都是颤抖的。她拄着拐杖，盯着那些双腿齐全的人，却没有一丝羡慕。他们从穆夏面前经过，连看都没看穆夏一眼，带着呼啸的风，就过去了。不时伴着震耳欲聋的口号声，令穆夏的耳朵很不舒服。她就差把两个耳朵堵上了。暴走队很快上坡了，开始围绕着公园转圈。当然，这是穆夏感知到的。穆夏犹豫了一下，要不要再去公园里，但她还是想去看看她之前做的那座雕像。其实，那雕像的原型来自俞晓。

七

俞晓是穆夏的高中同学，一米七二的个头，白白净净的，赤裸着上身的时候，可以看到腹部的几块腹肌。俞晓成长在单亲家庭，父母早年离婚，他和父亲在一起，因为父亲的经济能力可以供他上学。他父亲从一家工厂下岗后，开了家汽车修配厂。其实，这也是他母亲的意思。在母亲和他谈话的时候，他哭了，他要跟着母亲，但母亲拒绝了。这些，当然是俞晓和穆夏说的。父母离婚后，母亲就离开了望城，再无消息。在班级里，俞晓也只有穆夏这个朋友。俞晓喜欢文学，喜欢诗歌，偶尔也会写几句，念给穆夏听，让穆夏觉得还挺像那么回事儿。她还记得，有一次他们来这个柴机厂公园，她带着画夹子来写生。俞晓在旁边看了一会儿，念了段诗歌：所有的生命都是向上生长的，向上和向下都没有尽头。我们向往的天堂又何尝不是地狱呢？我们无从改变什么，我们只能做我们自己。穆夏当时听入迷了，竟然没画画，而是把这几句诗写在了画稿上。部分颜色铺在纸上，上面黑色的汉字看上去格外好看，已经是一件作品了。她让俞晓签上名字，她也签上名字，说算是我们两人的作品。也是在那次，他们第一次亲吻了。在树丛中，俞晓第一次看到她的身体。他先是一惊，然后把她抱在怀里。事后，穆夏缠绵地说，我们成了这柴油机厂公园里的亚当和夏娃了。俞晓舔着已经肿胀的嘴唇，点了点头。再次亲吻的时候，穆夏说，我的舌头也肿了。空荡荡的柴油机厂公园，变成了他们的世界。几件丑陋的机器雕塑（其实也不是雕塑，是开发这里的人随便把几件废弃的机器搬到了公园里），上面的油漆已经脱落，斑驳，生出铁锈。铁锈在雨水的浇淋中，呈现出各异的纹理。穆夏发现的时候，几乎惊讶地叫出来。那些纹理太像一些古代洞穴里面的壁画了，像众神端坐在那些机器上……她下意识用衣服遮挡起身体，仿佛他们之间的行为亵渎了神灵。但俞晓却满不在乎，他叛逆的性格让他更加肆无忌惮。穆夏也不能阻止他的野蛮。穆夏说，将来我也做一个雕塑摆在这里。俞晓说，那就做我们此刻的模样。穆夏说，不可能，即使做出来了，也会被人指责有伤风化的……俞晓说，都他妈的是道貌岸然的伪君子而已，其实他们心里何尝不是藏着龌龊呢。穆夏说，没办法。人们的愚昧注定让太多人喜欢做个道德洁癖的人。穆夏说着，她感觉到俞晓的愤怒。她在他耳边说，你弄疼我了。俞晓这才意识到自己不该把情绪发泄到穆夏身上，而是要给她爱，全部的爱……他变得温柔起来，甚至是驯顺的。俞晓说，如果这辈子都这样就好了。可以不在乎外在世界的纷纷扰扰和嘈杂。穆夏安慰他说，那怎么可能呢？我们总要面对外在的世界，去触碰，去抵抗，去受伤。也许只有经历了这些，我们才可能慢慢找到我们自己。就像书上说的，我们的一生都是在赎罪，而供养我们生命的更可能是思想和精神。俞晓说，说得有些深奥哦。穆夏说，我也是隐隐意识到了而已，还不能真正去理解。俞晓说，那么爱呢？穆夏说，当然有爱，爱可能是前提吧，没有爱，一切都不可能。俞晓又说，那么死亡呢？一些人的死亡是否也在供养着另一些人的生命，并让他们继续活下去呢？其实，我觉得更多时候我们都是屈服于我们的肉身，是肉身供养了灵魂。穆夏说，也对。我相信，这些都会随着时间推移慢慢清晰起来的。我们会找到我们需要的……俞晓说，来吧，我们还是先供养我们的肉身吧。穆夏说，你坏。你没看到那机器上像众神的纹理，在看着我们吗？俞晓扯过衣服扔过去，遮住了那些纹理，说，好了，好了。穆夏说，你以为这样它们就看不见了吗？俞晓说，管他呢。那一刻，他们在柴机厂公园里，彼此用肉身照亮着彼此。他们躺在那里望着天上的星星。穆夏说，如果能这样一辈子该多好，星空和你，组成我们唯一的世界。俞晓说，不是不可以啊！穆夏说，有什么办法？俞晓说，我们一起死。穆夏连忙呸呸呸，说，乌鸦嘴，赶快呸呸呸。你呸呸呸啊！俞晓望着穆夏焦急的样子，好像不按她说的那么做的话，她就要哭了。俞晓为了照顾穆夏的情绪，连忙呸呸呸了三下。他手抚摸着穆夏，让她的头枕着他的胸膛，说，其实没必要为这么一点儿小恐惧这样的。我们将来要面对的可能会比这恐惧一千倍、一万倍。穆夏说，我不信。你以为你是谁？你是先知啊！俞晓说，我不是先知，但我……你说，此刻如果没有这星空、月亮，这夜晚是否就变得异常了。你因此而恐惧，对吧。穆夏说，还有你，你比这些都重要。俞晓说，我可能是最不重要的。最重要的是什么你知道吗？穆夏摇了摇头，用头发摩擦着他的肌肤。俞晓说，最最重要的是你自己。穆夏说，你怎么突然变得这么感伤和悲观了呢？是不是我们做爱，让你感觉到了虚空？俞晓说，不是。你可以想想我们所处的这老柴油机厂，还有这公园，它们难道不是未来的普遍面貌吗？穆夏说，总会过去的吧。你太悲观了。俞晓说，我的悲观略小于宇宙。其实，我们此刻只是作为精神的人而存在，而不是现实的人……但我们从精神的护佑中走出去，回到现实之中，你可能就会明白我的悲观了……穆夏说，我不明白，也不想明白。俞晓说，明不明白，你都将独自面对这个世界。穆夏撒娇说，我不，我不。俞晓说，我没有要你明白的意思，我只是提前报信给你。穆夏说，难道你是那只乌鸦？俞晓沉默了。他们坐起来，望着山下喧闹的城市灯火，还有那条穿过城市的衍水大河。俞晓竟然哭了，号啕大哭。这可把穆夏吓坏了，她连忙问，怎么了？俞晓没有回答，慢慢止住了哭声说，没什么，就是想哭那么一下。穆夏打了他一下说，你有病，吓死我了。那一刻，穆夏感觉俞晓像一团沉重的黑暗。她抱了抱他说，不是还有我吗？俞晓沉默。

两人收拾东西离开的时候，天已经彻底黑了。山下的老柴油机厂的厂房处于寂静中，犹如一片墓地。

没想到的是，俞晓在暑假的时候出事了。俞晓溺水死了。听到消息的时候，穆夏简直不敢相信自己的耳朵，直到她打车赶到殡仪馆，看到俞晓的尸体躺在冰棺里，她整个人都瘫软了。说是俞晓去衍水大河洗澡，才溺水的。穆夏知道俞晓的游泳技术很好，怎么会溺水呢？她坚定地认为是俞晓自己做出了极端行为。那一刻，穆夏觉得那晚俞晓的话，可能是有所针对的。现在，真的只有她一个人来面对这世界了。从俞晓的葬礼回来，穆夏病了半个多月。有一天，穆夏收到一个快递，里面是俞晓的一些东西。有个黑色笔记本，还有一匹小斑马玩具。穆夏翻着那个笔记本，里面有很多令穆夏记忆犹新的诗句。她翻看到俞晓溺水前一天留下的文字是：洗濯我，并献上我，作为牺牲。穆夏看过后，眼泪唰地流出来。稍微好些的时候，穆夏一个人去了老柴油机厂公园。整座公园因为俞晓的离开，变得冷寂和荒芜起来。穆夏在他们曾经躺过的草地上躺着，直到黑夜降临，直到星辰漫天。她在星星中，寻找着那颗叫“俞晓”的星星。茫茫夜空，她无法找到。

其实，穆夏搬到这里来租房子做工作室，不能不说和那段记忆有关，像是精神遗产，对她至关重要。她在出车祸后，不是没想过轻生，但她活下来了。她甚至想过，她何尝不是两个人，她，俞晓，她作为那个赎罪的人，活在这个世界上。

一天傍晚，穆夏回到工作室的时候，看到门口站着小铃铛。穆夏问，你咋来了？小铃铛说，打你电话也不接。穆夏掏出手机，看到手机没电了。穆夏说，你不过你的蜜月，来这里做什么？小铃铛说，过什么蜜月啊！我决定离婚了。穆夏愣了下，这又是咋回事儿？小铃铛说，突然觉得婚姻真的是坟墓，所以我决定离婚了。穆夏说，你们这是玩过家家吗？小铃铛说，我是说真的。你不身在其中，不能理解其中的苦。穆夏说，让我说你什么好呢？你之前吃了那么多的苦，现在修成正果了，你却……小铃铛说，哪有什么正果啊！都是苦行。穆夏说，我觉得你还是冷静冷静，再做决定。就像我这次，如果我真的做了“大海的女儿”，可能我此刻就不会站在你面前了。小铃铛说，那是两回事儿。穆夏说，咋就是两回事儿了？我还是希望你谨慎一些。“活死人墓”还是坟墓呢？不还是有杨过和小龙女。小铃铛说，那都是书里写的，你也信。穆夏说，我信啊！我信世上一切美好的东西。小铃铛说，今晚我就在你工作室对付一宿了。你不会不收留我吧？穆夏拿出钥匙打开门，她扭身关门的时候，恍惚看到一个男人的身影从工作室门前的马路上闪过。穆夏打开门，让小铃铛进去之后，她还是不能相信小铃铛的话是真的。小铃铛有时候就那样，爱使个小性子，只要男人哄哄就好了。穆夏想给小铃铛的男友打个电话，但没找到他的号码。小铃铛看到穆夏的工作室，还是吓了一跳，乱乱的，各种半成品的泥胎，像个杀人现场。小铃铛几乎是惊呼着说，我还是第一次来你工作室，没想到你就生活在这样的环境中啊！穆夏说，怎么了？小铃铛说，你这也是墓地啊！穆夏说，你神经了吧？看什么都像墓地。小铃铛说，真的呀！穆夏说，想在这待着，你就待着，不能待，就回到你的温柔乡去。小铃铛说，我不是那个意思，我是觉得你太苦了自己……你为什么要这样对待自己呢？苦了自己呢？穆夏说，我并没觉得苦啊！正是因为我爱自己，我才如此的啊！小铃铛说，怪物，我咋认识你这么一个怪物呢？你看这里，连个空调都没有，真不知道你平时是怎么工作的？我简直是一分钟都待不了。穆夏说，我又没请你来。连这样的苦你都受不了，你还说什么离婚呢？小铃铛说，这和离不离婚是两回事儿吧？我只是觉得你是太苦了自己……穆夏说，我现在是个什么样，你看不到吗？能活下来，已经不错啦，你还想让我奢望什么呢？除了简单的生存，我也只能把自己禁锢在个人的艺术世界之中……你可别跟我说什么身残志坚。小铃铛说，我只是心疼你。穆夏说，没必要，你喜欢的不一定是我喜欢的。对于你的婚姻，你有你自己的选择和判断，我不多参与，但我还是劝你冷静。我这环境你也看到了，如果你想在这儿过一晚上的话，我也不赶你走。要是你不能待的话，现在就走，我给你叫车。小铃铛说，不用你撵我，我自己走。她气哼哼地看着穆夏，想说什么，但没说，扭身离开。穆夏送她出工作室。小铃铛自己叫车了。她坐在工作室门口的石头上，望着荒芜的周围说，你这是要隐居啊！穆夏说，隐什么居呢？你没看到这里已经有人来租房子做工作室了，未来，这里说不定会变成一个艺术区。小铃铛说，艺术真的有用吗？穆夏说，活着真的有用吗？就说你吧，既然有个男人爱你，还是珍惜和感恩吧。小铃铛说，好像我找不到男人似的。穆夏说，劝你也没用，你好自为之吧。你再不觉醒的话，也许后果很严重……小铃铛说，能有多严重？穆夏沉默，她也只知道严重，但她并不知道结果是什么。在过程和结果中选择的话，穆夏选择的是过程。就像我们的生活只是人生经历中的一个瞬间而已。

网约车来了，小铃铛打开车门上车。穆夏想再说些什么，但她觉得她已经说得够多了。网约车开走后，穆夏又想起小铃铛的那句话，艺术有用吗？她傻笑着，摇了摇头。眼前的老柴油机厂，不也是经历过繁华和落幕吗？那么将来会变成什么样呢？这些对于她也许不那么重要，她能做的也许就是在这荒芜之地，在其中的一间工作室内，做属于自己的、无用的艺术……

八

送走了小铃铛，穆夏的心情有些郁闷，她回到工作室待了一会儿，觉得还是去山上的公园走走。

暴走队的声音在公园里震天动地。

暴走队已经成了老柴油机厂这一片的风景和保留节目。其实，穆夏可以避开这个时间段不和暴走队相遇，但她还是倔强地朝着公园走去。

穆夏拄着拐杖缓慢来到这里，看到嚣张的暴走队，雄赳赳气昂昂的，她溜边来到那个半身雕像跟前。当时，她并没有命名，但公园的人说，还是要有个名字好些。最后，穆夏只好给雕塑起了《青春》的名字。从雕像的角度和高度，正好可以看到衍水大河。雕像比穆夏正好高出一头，当然是加上下面的白钢架子。之前，穆夏以为可以就那样放在公园的角落里，没想到公园的人员说矮了，还要装个架子或者底座。最后，穆夏只同意做个白钢架子，尺寸上，她故意设计高出她一头，这也是现实中俞晓的高度。虽然她的腿那样了，但还是高出她一头。拄着拐杖的她看上去总是有些倾斜的，看到的衍水大河，也有了倾斜的视觉。由此延伸出去，山下的整座城市也倾斜了。这种倾斜，在她后来的作品中开始呈现，并越来越明显了。光线微弱，但穆夏还是看到雕像被破坏了，不是很严重，只是胸部，还有眼睛，甚至两只耳朵，都被什么人给划了，划出一道道白线，像是要封住雕像的所有感官似的。毕竟是自己的作品，她感到阵阵心疼。其实，一件作品离开她后，就不属于她了，但她还是感到心脏的轻微抽搐。她围绕着雕像转了一圈，在旁边的椅子上坐下来，像是在检阅面前行走的暴走队似的。她又站起来，用手机给雕像拍了照片。她仔细盯着照片，看到那伤痕累累的划伤，就仿佛是划在她身上……这种暴力的戕害，是否也隐藏在她的身体里呢？她反思了一下。她是有暴力倾向，但那是在做作品的过程中。如果将这种外在的暴力赋予作品上呢？那么她也许就完全从自我中走出来，呈现的可能就不仅仅是对自我的戕害。她的作品和她都变成了弱者，接受着来自外在世界和人的戕害……这么想着，穆夏觉得如果未来的作品这么表现的话，可能在某种意义上会更进一步。也可以说，是回到世俗中，回到世俗的真实中。当然，她知道即使回到世俗中去，还是会有人不满意。那是一些不可救药的人，他们的眼中和内心都深藏着无尽的龌龊和丑陋。

光线渐渐黯淡下来，行走的暴走队犹如一群幽灵。他们衣服上的荧光字一闪一闪的。

穆夏坐在那里，直到暴走队结束暴走，人群散去。公园变得安静下来。穆夏才站起来，伸出左手，在雕像的身上摸了摸。她触摸到那些划痕，很深，很深。她向俞晓倾诉着她的所为，她没有去做“大海的女儿”，而是又回到这里来。

“你听到我说话了吗？你沉默，我就认为你听到了。这次归来，我自认为是我的新生。我已经残缺的身体不可能圆满，但我想在艺术上去弥补我，让我变得完整起来。我无法在现实中洗濯我，但我可以为艺术牺牲。我是不是天真了？你会嘲笑我吗？这何尝又不是你的理想呢？只是，你比我更敏感吧，你才如此选择，我不相信你是溺水，而是……你的选择。我没有责备你，当初没有，现在也没有。但你的决绝，或者说你的勇敢，是我欠缺的，就像我想成为‘大海的女儿’，但我还是没有那个决心……我想，你也不会责备和嘲笑我的软弱吧。恰恰是经历了这次，我才明白，在这个时代，我不会被虚无吞噬，我要活下去，去专注我的艺术，不问有用还是无用，坚持下去……即使将来回头再看，我也是这段时间里，把经历过的保留在作品中。望城现在年轻人越来越少了，都离开了。对于现在的望城，我不想说什么，相信你在冥冥之中也看到了。我何尝没想过去上海，去北京，但那又怎样？目前，我还可以生存，如果不能的话，我也去学校边上，开个打字复印店得了。这也是那天，我去复印讣告想到的……现在回想起来，我愿意定义那次行为是自我的一次艺术行为。如果将来我的雕塑能有机构办个展的话，我真会再次复印我的讣告，但可能会是新的讣告，作为雕塑展览现场的一部分……我不想隐喻什么，我只想对自己说，时刻保持对自我的悼念，才可能真正重生……你会同意我这个想法吗？必须承认，你的离去带给我的，比我失去一条右腿更深的伤害，也许我未来的生活中，都是在修补这种伤害。是的，对于你可能认为这不是伤害，但对我，是，而且是致命的，你让我的爱因你的离去而缺失……你也许会说，谁离开谁，还活不了吗？当初，我就觉得我无法活下去，万念俱灰……要不是有艺术支撑着我，我何尝不想随你而去……你对世界有怀疑，但你不能怀疑我对你的爱……在人们对爱已经淡漠或者仅仅是肉身之爱的时代，我还是传统的，是保守的。我不相5b8bcc476e2216e45a4b2962c8b0b5c0信海誓山盟，但我相信刻骨铭心……你就是那个唯一让我刻骨铭心的人。如果可以，将来我要做很多雕塑，摆满这个公园的四周，让它们都可以俯瞰这座城市的衍水大河……那也是你逃离这个世界的地方，是你逃离我的地方……对你，我当然没有诅咒的意思，如果要诅咒的话，我更想诅咒那条衍水大河，可是河水无罪，山川无罪，有罪的是人，是我们……是我们……”

穆夏拄着拐杖，站立在雕像旁边，朝着山下看去。

“夜色总是能遮蔽太多，你看，现在的望城看上去不也是迷人的吗？是不是可以说，夜晚有夜晚的真相，而白昼有白昼的真相。可是，那真相又有多少是我们可以见到的呢？我们的心，所能勘探到的也不过是凤毛麟角，就像夜色同样蒙蔽了我们的眼睛……在霓虹灯中的城市，是迷人的。这夜晚，也变成了迷人的夜。在那暴走队刚刚退场的公园里，不只有我怀着一颗凭吊的心。我相信，在那些丛林中，一定还有什么和我一样……你说他们是鬼魂也好，是真实存在的也罢，反正，冥冥中，我相信，我不是孤单的……其实，那凭吊之心，何尝又不是在凭吊我自个儿呢？你不知道，我曾极度厌恶我的敏感。如果不是敏感，我可能也不会想出‘大海的女儿’的怪诞行为。敏感和虚无随时都要吞噬我，现在，我不想让虚无左右我了，我尽管还敏感，但我要完全沉浸我的作品中，活下去，和我的作品为伴……我想，你如果在天上的话，是能理解我的吧，而不是对我的沉默充满责备……我作为一个弱女子，能改变什么呢？我只有在我的作品中，在那个属于我自己的世界中，才是强大的……可能，那也是我唯一可以去做的。活下去，我不清楚为什么我会如此强调这几个字。活下去，就能看到希望了吗？但我坚信，不活下去，是绝对看不到希望的。如果还想看到希望，那么活下去才是前提。尽管我现在变得残缺，尽管有拐杖的帮助，但走起路来，也还是倾斜的，但再难，我也会……我要回去了。明天，我再来。没想到，我竟然和你唠叨了这么多……如果有人听见的话，一定会嘲笑我的。”

一只夜鸟从树梢飞走。

穆夏拄着拐杖，朝着山下走去。

整个公园变得空荡荡的。

这时候，从树丛中走出来一个戴着防毒面具的男人。之前，他一直隐藏在树丛中。这里对于他并不陌生，或者说，他是这个公园的常客。其实，从这个拄着拐杖的女孩到老柴油机厂租工作室的时候，男人就注意到她，并跟踪着她，几次想对她做出不轨行为。今天，男人听着穆夏在那里的独白，几次想笑出声来，但都忍住没笑。现在，穆夏离开了。他一个人站在空旷的公园内，哈哈地大笑起来。他不能明白，为什么还有穆夏这样的人存在？可以说，穆夏的话，还是影响到了他。他在树林中窥伺很久，几次都要走出来，但他没走出来，他不忍心伤害这样的女子，是良心发现吗？还是……他也不知道。他恼怒地摘下面具，扔到地上，像踢足球似的，踢来踢去。

月光下，男人的脸，左面一半是被烧伤的。

男人竟然哭了，哭声在夜晚的公园里变得格外响亮，令夜色为之颤抖。之前，他心里那个黑暗的洞穴，在慢慢扩大，直到破碎开来。在哭泣中，他企图重新组合那个洞穴，但总是无法完成。索性，再次破碎那个洞穴，把自己从中解脱出来。这让他觉得身体在这个夜晚变得轻盈。他为自己过去的野兽行为深深忏悔着。他想追下山去，在穆夏面前认错，但他还是怯怕，他无法面对自己的罪过。

那个防毒面具被男人踢来踢去，都踢烂了，像一个空洞的头颅，被他狠狠一脚，从山上踢到山下去。他没有听到防毒面具落下的声音，仿佛它坠入一种无限之中，去了人间，没有回响。

九

穆夏梦见自己的前世是一个从树上坠落的男孩，掉落进湍急的溪水中，从溪水中开始漂流，到大河之中，又从大河到达大海。男孩在大海中回到天空，他俯瞰着之前的来处，那里是一片狭长的岛屿状地带，像一个果核，在暗夜中慢慢发芽，长出来一个女孩。

责任编辑 夏 群