古树札记

枫

枫，左木右风，一曰为树，二曰喜风，叶如人掌，极易招风应风，稍有轻风，摇曳摩擦，哗啦哗啦。

秦岭北麓牛头山上长着许多枫树，覆盖了整个山坡。庞光镇在牛头山下，间距一公里许。霜降一过，更显山高水长，从我家的位置望牛头山，枫叶呈现一抹火热的金黄。

在古人那里，枫叶是被蚩尤的鲜血染红的，文字记载源于《山海经·大荒南经》，“蚩尤所弃其桎梏，是为枫木，”说的是黄帝与蚩尤之战的尾声，低吟的秋风轻拂蚩尤披散的长发，冷冷的急雨叩击蚩尤赤裸的胸膛，战败后正在受刑的蚩尤血浸桎梏，化为秋风里的枫树。神话赋予枫叶以精神因素，让杜牧喜爱有加，诗之“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”；在杨万里的眼里，枫叶是偷喝天酒而被染红，“小枫一夜偷天酒，却倩孤松掩醉容”。

南唐李煜亡国，遭后世斥责非议，用史学家公正的眼光审视，李煜并非懦弱无能之辈，亡国为时势所致。我非史学家，只是喜爱李煜的词，尤喜他《长相思》的上半阕：“一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。”一重又一重，谁知多少重的枫树，相映着苍茫寒冷的天地，是思妇还是忧国，岂能说清？

古籍里的文字，枫叶总是美好。少年哪懂审美，见到喜爱之物，只会说好看，但“好看”二字蕴含审美之意，秦岭北麓面坡之树，大多是杜甫诗中所言，用以“伐薪烧炭”，我没有烧炭的阅历，但有的是背着竹筢搂树叶的生活体验，杨树、柿子树、核桃树、梧桐树，这些落叶适宜烧炕，也搂枫叶，红黄兼备的叶子铺地，举片枫叶，细察形状，呈掌状，正反两面均为金黄色，叶脉背面有几圈回旋的花纹，中间点缀着或大或小、色泽有深有浅的圆点。片片叶子，几乎一个形状，也会念想，人的模样各有区别，枫叶为何长着相同的脸。显然，这是少年的思维方式，大人也许不会有这样的念想。

渐渐年长，审美便进一步，忽然发现枫叶的花纹隐约透露出一些高山流水的痕印，像极了一幅山水素描。我曾珍藏过牛头山的一片五角枫叶，夹在《青春之歌》的书页里，和女主人公林道静一起呼吸，一起诉说心事。一片树叶，如一叶舟，足以负载生命前行，那本书后来找不到了，我忧伤了许多日子。

牛头山初秋的季节，暄气初消，月正圆，天透明，枫叶嫩黄，宛若油画，可惜那时没有相机，无法留下它的倩影。人到中年，忽然对草木情有独钟，潜意识觉得拜访植物便是参禅，对少年时偏爱的牛头山枫树，更是念念不忘。每次回家乡，脚步牵着我不由自主地走向牛头山。不知何故，坡上的枫树剩下孤零零的数十株，为一面山坡坚守着风景。秋深，绕枫树转圈，脚踩松软的枫叶，仿佛棉絮做的地毯，舒心惬意。仰头，望依然挂树的金黄之叶，竟生清雅芬芳之情怀，浮闪迷人的怀旧。风卷落叶，接住一片枫叶躺在掌心，欣赏着它的流韵，奢望用文字轻唤它的诗意古色。其实，按《幽梦续影》“山树宜画”的说辞，我应当去学作画，为牛头山枫树涂抹出最好的情韵。

枫叶有传说，谁如果能够接住被风吹落的枫叶，会获幸运。若与心爱之人一起目睹枫叶飘落，便可永不分离，此为枫叶赋予人生的况味。岁月轮回，生命沉淀，情感永恒，汇聚于一片叶子。

尼采这样说：“寻找的人容易迷失。”在牛头山寻找枫叶，我的意识陷入迷离，常常忘了回家。六十周岁那年霜降的节气里，仿佛冥冥之中的约定，我爬上牛头山，与枫叶在一面山坡谈心怀旧。天空澄澈高远，树上已无枫叶，皆铺展在山坡上养生，我不忍心踩踏那层层堆积的枫叶，怕听见它心碎的呻吟，怕惊动了藏匿在它体内生命的韵律。喜欢山野读书，坐于树下，捧出《小窗幽记》，山风乱翻书，掀开卷五“素”篇，书页有句：

霜降木落时，入疏林深处，坐树根上，飘飘叶点衣袖，而野鸟从梢飞来窥人。荒凉之地，殊有清旷之致。

如此文字，自是润心。

六十一过，该是奔老而去，那是我中年的最后一个秋天。

槐

槐树，我称老槐，亲人的感觉。祖父告诉我，咱家的老祖宗是从山西洪洞县大槐树下来的。

某些草木，在古代文人那里是人格理想的化身，就如槐。槐的祖先在华夏，称之国槐，历史久矣。最早的文字记载为周代宫廷外的三棵槐树下，恭敬地站着朝见天子的太师、太傅、太保三公，后人依此用三槐喻三公，故成为宰辅官位的象征。古代大臣多在门旁植槐，名曰槐门，祈望子孙位列三公。《花镜》是我国较早的一部园艺专著，清人陈淏子所著，发黄的书页有这样的文字：“人多庭前植之，一取其荫，一取三槐吉兆，期许子孙三公之意。”宋代东坡是有气节、有情怀之人，在《三槐堂铭》中提及一个官至晋国公王祐的人，手植三槐于庭，曰：“吾子孙必有为三公者。”

槐落民间，多在老宅生长，树上架着鸟巢，树下有竹凳，老者坐其上，手捧《论语》念念有词，不再妄想官爵，只是祈望家业兴旺，后人遵规守道。所谓院中一棵槐，清风自然来。

槐芽可食，有清凉收敛、止血、降血压之功效，主治便血、血痢、痔疮出血、衄血、高血压。《本草纲目》云：“槐初生嫩芽，可炸熟水淘过食，亦可作饮代茶。或采槐子种畦中，采苗食之亦良。”《抱朴子》云：“此物至补脑，早服之令人发不白而长生。”《名医别录》与之说法相似：“服之令脑满发不白而长生。”槐之花蕾，俗称槐花，生吃熟吃，皆是美味。生吃清香润口，拌面糊蒸，甜绵滋润。熟吃，叫蒸麦饭，从祖母到母亲，再到妻子，个个好手，我从小吃到老。人食之外，也可提取精油，材质可制农具、家具。

古代文人自然不会放过这浓郁着国情的树，《太平广记》中槐树的文学意象，继承宋代以前古人对槐的认识。元明之后，洪洞大槐树成为移民文化的标志和象征，在明清时民俗内涵又添新意，黄梅戏《天仙配》的董永，在槐荫树下与七仙女结为百日夫妻，在傅员外家男耕女织，百日期满，夫妻辞工回家，途中七仙女告知董永实情，并赠罗裙、白扇宝，约定来年二月十五日送子相会后，在槐荫树下重返天庭。虽是神话情节，槐树却成虚幻中的真实。唐宋诗词中，槐却不多见，这让我纳闷。少有的几篇，白居易的“黄昏独立佛堂前，满地槐花满树蝉”是意境不错的两句，贾岛的“槐花风处蝉”那句也有点意思。

在我居住的小城，行道树十年上下就要新换一茬，常常是刚长到正好时却被砍伐，让我质疑某些人的用心。欣喜的是，长虹十字路东北角的那棵古槐，几十年来一直站在那儿，身围很粗，枝叶弯绕，陪伴小城时已久矣。下班或远出归来，看见它，就知道到家了，久而久之遂成家之象征。做县政协委员时，我曾数次提案，建议把小城的行道树换成槐，但未被采纳，理由是落叶太多，清洁工忙不过来，我哑然。

人生有沧桑，草木也有。寒露，秋渐深，草渐黄，秋风扫落叶，老槐不起眼的叶子在地面堆积了一层深黄，与深沉的秋色和谐融合。脚尖轻踩，沙沙细响，宛若生命的耳语，像静静流逝的时光。蹲在树根下，握一把槐叶，黄叶应声而碎，碎叶流沙般从指缝落下。

晴好的日子，树冠下的阴影里总是围着下象棋的摊子，两人对弈，围观者众。有时，我会靠在树身，眯眼伸脖，看他们对弈。偶尔，仰头看一眼树叶，仿佛听见了它的心跳。

那夜风轻，月也圆，我却无所事事，于是，捧一杯茶，提一小凳，来到槐树身边赏月。它的月影下已坐了不少人，大约与我一样的心境，让一棵树慰藉属于自己的时光。

树影月色，宁静绽放。

赏月，赏树，皆为品味，皆脱世俗。

柳

古人吟柳之诗，尤喜贺知章的二句：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”细叶为物，剪刀为像，组合一起便为柳树的物象。细长优雅的叶片，被叶脉一分为二，尖端微翘，达·芬奇的肖像画《蒙娜丽莎的微笑》，应当就是那样的神韵。

柳分两类：垂柳、旱柳。若再细分，还有大叶柳、白皮柳、圆头柳等。我之所见为垂柳，从我现在的寓所步行五分钟，上了涝河岸会见它，垂着叶，沿河堤站了两行。涝河赏柳，是多少代户县人的闲情逸致。老城曾有西门，出门即景，曰“西郊花柳”，为户县八景之一。户县前几年改名了，叫鄠邑区，河边之柳，依然如故。

我之钟情，在于那个“垂”字。树叶之形，要么上扬，要么平行，这一垂，便有了别致之味，生发出阴柔，娴静若少女，在一缕微风里轻盈浅笑。即便无风，也微颤摇曳。此情此景，白居易也喜欢，咏出“一树春风千万枝，嫩于金色软于丝”。

有花，有柳，这是多么好的春天啊，就连孔夫子也与弟子畅快地“风乎舞雩，咏而归”。自从华佗老先生将“花”和“柳”组合一起，写进《华佗神医秘传》，这“柳”就变了味，成为人皆不齿的性病用词。在汉语里，寻花问柳，本指赏玩春之景色，不知何时被改为嫖娼，杜甫的《严中丞枉驾见过》就有句：“元戎小队出郊坰，问柳寻花到野亭。”明清小说的书页里，“寻花问柳”几近泛滥。

花之容，柳之形，具女人味，令男人生出遐想。

让柳回归它的自然属性吧。清明，日丽，风轻，摇出婆娑。风若轻，雨便柔，柳叶挂雨滴，滴出曼妙。水与柳，为大自然绝妙之配，柳尖轻扫水面，水起丝丝涟漪，若轻诉，若抚慰，若啜泣。在西方，柳树被视为失去之树，从古老的民间歌谣到爵士乐，关于柳树的歌皆为悲伤之调。二战时期，犹太人被歧视、驱逐、屠杀，离家前，他们将竖琴挂于巴比伦水边下垂的柳条，那一刻生命的悲伤系于柳条。二十世纪七十年代的摇滚民谣潮流中，美国音乐家哈利·尼尔森恳求听众倾听柳树的哀号。莎士比亚的作品，柳树既是背景，又是情调。在《威尼斯商人》中，洛伦佐想象着，当埃涅阿斯扬帆启航的时候，迪多被留在他身后，手里只拿着一根柳枝；《哈姆雷特》里，在格特鲁德描绘的一棵倾斜生长在小河旁柳树下的画面背景下，奥费利娅跌进她水中的坟墓。令人悲恸的是，《奥赛罗》中，苔丝德蒙娜被杀的那天晚上对歌曲《绿柳树》的演绎。《走进莎莉花园》温柔的歌曲中，柳树柔软、摇曳的树枝，在爱情失落之前倾诉甜蜜的心事。

柳之忧郁、悲情，在西方似乎只是文人的象征，而在中国，那就成为大众情结。清明坟头插柳，离别时折柳，沿袭成寄托情感的普遍心理，诗人们没有放过这独特的意象。《诗经·小雅·采薇》里的“昔我往矣，杨柳依依”，抒发的是伤怀之情，生命流逝。唐诗宋词中以柳寄情的诗作不少，我以为李白的《劳劳亭》独出心裁。全诗四句：“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。”送行时柳条未青，无枝可折，诗人突发想象：春风之所以成心不让柳条发青，是深知离别之苦，不忍看到世人折柳送行。这是诗人的联想兼奇思，是托物言情、移情于景、化物为我的艺术呈现。

柳，不止美目，不止传情，其芽可泡茶。柳芽柳叶可入馔，芽儿洗净，沥水，装盘，淋上酱油、芝麻油，便是一盘鹅黄淡翠的凉菜。还有一种做法，焯掉苦味切细，和上面粉、鸡蛋，油煎，翻烤，做成柳叶饼。淮扬一带，柳芽食法颇多，为春之美味。

柳木硬实，可做箱盛物，柳条可编织用具，柔软舒适。柳编制品始于元末明初，有六百余年历史，从最初的簸箕、箩筐、箱子、凳子、篮子、盘子，发展到衣柜、沙发、床、茶几、柜橱、屏风，其实用价值为人青睐。

《圣经》里八次提到柳，其中三次指向垂丝柳，分别在《创世记》《撒母耳记上》两卷。垂丝柳，中文译为柽柳，长于沙地，高度可达二十英尺（约6.1米），细叶、树皮、树身皆有实用价值，白居易在《有木诗八首》里言之：“纵非梁栋材，犹胜寻常木。”

无论东西方，柳皆为风景之树、意象之树、灵感之树。

椿

椿，古字为橁，汉字里，还有一个字与它通用，此字为杶，从木从屯。《易·序卦》曰“屯者，物之始生也”，万物初生，即有椿。《山海经》称它为櫄，言之：“成侯之山，其上多櫄木。”櫄，《辞海》有解释：櫄，古同椿。

椿为长寿木，《庄子·逍遥游·北冥有鱼》言之“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”八千年，才是它的一个季节，这就非自然之木，而是神灵也，故此古人视椿为灵木，有仙气，可静心养神。传说吕洞宾在单州赛仙台仙居时，以椿木为枕，以吸收和汇聚天地灵气。

香椿可食，香味可口，香气通透。民间食椿，汉代已有记载，《本草图经》里有“椿木实，而叶香，可啖”的文字。饥荒之年，香椿可救饥，被徐光启写进《农政全书》。古代传说中一位皇帝战败逃亡，孤身逃入深山老林，七天粒米未进，奄奄一息间一丛香椿树枝落在头部，被椿叶救得一命，东山再起，再夺天下，于是昭告天下，封赠椿木为“百木之王”。

查阅《诗经》，总是喜欢在古老的文字里赏读那些古老的植物，《小雅·我行其野》开篇二句便是：“我行其野，蔽芾其樗。”樗，古义专指臭椿，其果实却有凤眼子、椿荚、樗荚、樗树凸凸、樗树子、春铃子等多个美妙的名字。凤眼子一名尤其神似，臭椿长椭圆的翅果，正中是一粒圆形鼓突的种子，横看宛若美妙的凤眼，恰如《诗经·卫风·硕人》里的“巧笑倩兮，美目盼兮”。臭椿叶虽不可生吃，但经开水轻焯、冷水浸泡，调盐拌蒜，仍是美味。

椿芽可入药，民间流传有“常食椿巅，百病不沾，万寿无边”的说法。《唐本草》称“主治症疥，风疸”，《本草纲目》说香椿叶温煮水洗疮疥风疽，消风去毒。臭椿根皮有收敛止痢、清热利湿、止泄等功效。香椿散是中医方剂，民间用它治痔疮出血、跌打肿痛、恶心吐酸、不思饮食。

草木也有乡土记忆，安徽太和一带人迁离本土时，随身带些干香椿，如遇水土不服，用它泡茶，饮之可缓解。

椿为佳木，材质通直，结构细致，无节少疤，耐腐蚀，防虫蛀，不渗水，材色微黄深褐，古人喜用它做乐器，《左传》里，记述着孟庄子斩橁做琴的故事。我小时，故乡很多人家植椿，成材后做家具，木香淡雅清香，气味芬芳。若是建屋，或梁或椽，总要用上一根椿木，甚至一个木楔，用以镇邪。

椿有香臭之别，香者曰椿，臭者名樗。一种树以香臭分之，在植物里实属罕见。椿流落到民间，便具备了确切的人性指向，以椿喻父，最早的文字很可能是东汉牟融《送徐浩》的此两句：“知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头。”椿为坚硬之木，萱为柔弱之草，椿喻父，萱喻母，椿萱双双白发，双亲健康长寿。古人作联，以“椿年”“椿令”祝贺长寿，“筵前倾菊酿，堂上祝椿令”，“椿树千寻碧，蟠桃几度红”。将椿萱二字嵌入联者，至少是乡下秀才。

在情感的平台上，草木可以视为人类的衣食父母。

童年生活的情景若迷离梦影，但碾儿庄外婆家院子那棵香椿树的记忆，却是那般清晰。母亲带我去外婆家拜年，我不想回去，母亲说等开学了来接你。我不想走的原因外婆一家人和母亲都知道，我喜欢吃香椿。

没上学前，春天我多是住在外婆家，舅舅有许多小人书，被外婆放在炕箱里，我一去，外婆就开箱，抱出一堆。香椿树，贴着窗户成长。春分日暖，椿香穿窗而入，外公让舅舅上树折下枝叶，外婆洗净煮熟，拌进小米饭，撒盐，搅拌，就是香椿捞饭，是我记忆里的美味。及至老矣，方知香椿可成菜肴：凉拌香椿、香椿辣子、香椿煎蛋、香椿炒鸡蛋、香椿芽拌豆腐、香椿芽油泼面、香椿酱、香椿鱼、香椿蚕豆炒春笋，味道各异。曾有人问我香椿的吃法怎样才好吃，我无以对答。中年里读清人顾仲编著的《养小录》，看到此二句，“物无定味，适口者珍”，方才悟出天下没有最好的食物，不同情境下，适之口味便可视之为“珍”，譬如凉拌香椿，夏日食之最宜。

童年的无数个春天，香椿树的枝叶上长久地悬挂着我的目光，那是我成长的插曲，如帕斯卡尔所言：“人的天性，是完全自然的。”

成年后再去外婆家，香椿树一看见我，宛若多年老友，摇晃起枝叶，仿佛欢迎的掌声。渐老，往昔时光喜入心头，皆是美好影像，香椿之香，成为岁月深处的芬芳。

古树是有情怀的，默默守住这千年积淀的内涵。

柿

北方常见柿子树，秦岭终南山下甚多。公元806年，白居易罢校书郎，四月及第，授盩厔（今西安周至县）县尉。盩厔县东临鄠县，白居易常来游走，留下诗作《朝归书寄元八》，诗中有句：“柿树绿阴合，王家庭院宽。瓶中鄠县酒，墙上终南山。”描述的是在一户王姓人家的柿树下品味鄠县黄酒的情景。

柿子为落叶乔木，身高可到十几米，树干直立，树冠庞大，叶子椭圆或倒卵形，背面有绒毛，花色黄白，果色橙黄，果形扁圆，一般熟软生吃，也可下锅煮熟，除去涩味，叫漤（）柿子。汉语里“漤”是专用词，柿子放在热水或石灰水里泡，除去涩味。这个字生僻，一般人不会写，写成“懒”或“烂”，意思大不一样。

柿为佳果，《酉阳杂俎》谓之“七绝”：果多寿，叶多荫，无鸟巢，少虫囊，霜色可玩，佳食可啖，落叶可书。“霜色可玩”之表述，似杨万里的两句诗：“冻干千颗蜜，尚带一林霜。”诗词里寻柿，望的是金黄，赏的是秋色。“落叶可书”这句更好，有意境之美。笔记小说集《尚书故实》里载有例证，诗人郑虔学书无纸，取慈恩寺的柿叶练习写书，久之，写尽几间房里的柿叶，练出一笔好字，唐玄宗赞其诗书画为“三绝”。

柿入古诗，南北朝时期庾仲容的《咏柿诗》有可能是最早的，“发叶临层槛，翻英糅花药”的含义是，拨开叶子，一层层的柿子挂在枝条上，柿子花可以做药。宋人单人耘《野柿》里的二句不错：“谁知秋在北山裹，野柿如花万颗丹。”杨万里写到了风干成熟的柿子，“冻干千颗蜜，尚带一林霜。”冻干的柿子像蜜一样甜，上面还带着白霜。刘禹锡的五绝《咏红柿子》，诗面无一字“柿”，诗人是惊叹于火晶柿子的莹润有感而发。“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”秋风起，落叶飞，唯有高挂枝头的柿子带着落日的光辉，依然火红炙热。柿熟，自然有人来采摘，可是诗人偏偏遇见了一个被人们遗忘的柿子，从早到晚红彤彤地悬挂枝头。这涉及一个问题，柿子到底是被人们采摘，以供品尝，作为一个有用之物好，还是被人们遗忘，以保全天年，作为一个无用之物好？诗人在“有用”“无用”之间选择了后者，有了人生之味。

在中国，柿子品种有二三百，分为南、北二型。南型类喜暖，果小，皮薄，色深，多呈红色；北型类果大，耐寒，皮薄，多呈橙黄色。如此之多的品种，大概谁也见不完，以我所见，秦岭山里山外有火罐、面蛋、牛心、灯笼、磨盘、乌柿、面柿、水柿、金弹子等，其中有些是方言称呼，学名不详。

秦岭的柿子树，其形貌是所有树种里最具风韵的，亭亭玉立、虬枝错杂、盘虬卧龙这些词，在柿子树的身上皆可领略。秦岭地区的气候，尤宜柿子树的生长，结果树龄在百年以上，鸟儿喜欢这种老树，也喜欢吃它的果，在它的高处筑巢。霜降，天渐冷，霜也白，树叶渐落，柿果的红彤与鸟巢的乌黑，在树的身上形成色彩分明的比照，为自然天成的杰作。

碾儿庄站在秦岭北坡上，坡上有杏、石榴、核桃、柿子，也有不结果的杂树，柿子树最多，品种有牛心、火果、面蛋三种。牛心个头大，适合漤熟吃；火果和面蛋小而圆，挂在树上就软了。火果无核，可以一口吞咽；面蛋有核，汁液少，味却甜。

“谁知秋在北山裹，野柿如花万颗丹。”此二句，好像是专为碾儿庄的秋天写的。柿子熟了，村里人聚到山坡的最高处俯视红满坡的柿子，大人牵着孩子，娃娃搀着老人，一路吆喝：“看红柿子啰——”夕阳下，霞光映红柿林，也映红人脸，古人崔护有句“人面桃花相映红”，在碾儿庄却是“人面柿子相映红”。

此情此景，我笔涩，写不出“桃花依旧笑春风”那样的传世之句。

柿子下果，仿佛碾儿庄的盛典，前一天晚上，要“请”场电影，幕帐挂在柿树上，放映前放一串鞭炮，影片是不知看了多少遍的《地道战》《地雷战》《平原游击队》。第二天一早，男女老少拥进柿林，青壮年上树摘果，老人在树下用长竿子勾果，女人娃娃捡果入筐入篮。

柿子不能打完，每棵树的高枝上都要留些喂鸟。

我的意念里，碾儿庄是柿树最好的家乡，怎么长都顺眼。这也是它最好的乡愁，生死不弃不离。人也一样，老人们不愿去远方，看不见柿子树，心不静，即使出去几天，也是匆匆赶回，看一眼坡上的树，心才踏实。

柿子红了，碾儿庄的姑娘就该出嫁了，这是乡俗。出嫁时必备的嫁妆是一篮柿子，牛心在底层，火果和面蛋在上层。篮把上拴着红绸，娘抱篮于怀，伴着女儿走向迎亲车。

碾儿庄深秋的柿子，一树树红灯笼悬挂于我记忆的深处。

责任编辑 夏 茜