独角兽敲门
2024-08-12刘瀛
音尘
“翻开地图看，”远人说。
他指示我他所在的地方
是那条虚线旁的那个小黑点。
——卞之琳
这个城市其他地方，是否还有这样笨拙、神经质、不协调和义无反顾的声音？它悄无声息，有时候又宛如实体，在柴米油盐酱醋茶的声响里，觅着缝隙游走。它被生活的冲击力震得到处乱窜，却始终在现场。它坚信，总有一天，会得到某个人的回应。
在我们这个姐妹团里，我们常常刻意模仿一句话：“是怎么做到的？是怎么做到的呢？……”听上去很搞笑，但我们心照不宣。很大程度上，我们是在用这种近乎滑稽的方式，怀念着我们共同的朋友。那个体态臃肿，穿着普通，总是跨着一个棕色单肩包的中年女会计。自从她消失后，我们就情不自禁地想念她。就像她在这里时我们情不自禁地忽略她一样。
“我们对她不错，是吧？”
常有人这么强调，看似无意，但听上去就是在洗脱嫌疑。
说也奇怪，提到她，我们总莫名地觉得自己是驱逐罪的犯罪嫌疑人。总觉得自己身上，有着某些罪恶。我们惶惶不安，但又不肯承认。私下里，我们常祈祷她能好好的，别加深我们的罪孽。我们都是普通人，我们没做什么。而且，对她，我们确实不错。这个必须得承认。但这并不意味着我们对她好。就像她的日子在那个事故发生之前，也还不错，但也同样说不得好。可是，生活，不就是这样吗？
她加入我们姐妹团，是个意外。
那天，富婆林太正难受。有谣传说，她的老公在外面有了人。这本来也是很正常的事儿，但林太不高兴的是，对方曾经是她提携的一个远房小辈，后来靠着和男人上床挣来了大把家业。现在竟然把手伸到自个儿头上来了吗？于是，她主动出击，气势汹汹地责问女孩。那女孩干脆利落地否认了这谣言，笑着对她说，不过求着表姨夫帮了几个小忙，见了几次面。她还说，自己现在的靠山论钱和权势，都比林太的老公强，没必要这么做。她很真诚和坦率，和当年求着林太帮忙介绍有钱男人一样。林太相信。这个喊她“表姨”的女孩，就是有这种清澈的不要脸的特质，让人不由自主地认可她的话。没理由不信。那女孩说出的名字，果然是自己老公还比不上的。
既然无事，林太就约着姐妹团喝咖啡。地点在老地方，无依咖啡。我们的其中一个大本营。我们都喜欢无依这个名字。感觉女性化，感觉微冷，感觉柔弱。但偏偏我们已经在这个城市扎下根来，兜里有钱，心里有安，还有姐妹可以取暖，来到这里，总能对着店门口那块红色招牌一笑：有依的我们，又来光顾了。老座位，珠帘低垂，隔开一方。光线昏暗，但落地窗外有一丛鸢尾花开得正好。老板穿着棉麻套装，娉婷而来，亲自接待。
出乎我们意料，林太的精神竟还不太好。既然证明了老公的绯闻是子虚乌有，怎么还这么无精打采的？大家纷纷追问。
林太也不瞒着，但似乎自己也说不清。反正觉得不舒服。想当年上大学的时候，她本来有个恋人，可后来得知另外追求她的人是个富二代之后，心思动摇了。她穷怕了，想走点儿小小的捷径，更何况，那富二代也风度翩翩，知情知意的。于是，她终于在临毕业时答应了他。在他家人赞助下，两个人留在了城市。老公倒也运气好，前些年倒腾房地产，赚了不少的钱，她得到了自己想要的一切。更让她舒心的是，更有钱了的老公对她也不差，偶尔在外面搞个花头，也不影响家里。女儿乖巧懂事，去年又被送去法国留学，渐渐长大成人。她呢，追追剧，照顾照顾老公，日子过得闲散自在。
所以，有什么不舒服的呢？
“我觉得自己算是幸福的。可是，这幸福，我也愧疚了很多年。我觉得，自己就像个坏女人，不太坏，但还是有点儿不好。可看看她，你们看看她，那丫头片子，丝毫没有一丁点儿惭愧，明目张胆，天真坦率地坏，她就要钱……”
“真是世风日下啊！”
自由职业者张晓聪，摇头晃脑地发着老夫子式感慨。她是独生女，受宠，不上班，不结婚，偶尔接点文字方面的活儿。她年轻、潇洒、自由，是我们这个团体里唯一会穿难看的吊裆裤的女人。
“嘁！这就世风日下了？”王首席先反驳张晓聪，这才是我们中间的老江湖，晚报社首席记者，对世间所有邪恶司空见惯，偏偏写得一手正能量文章，是我们团体的社会性负面精神导师。
她转向林太：“那你还不高兴什么？你家老公比起世上的极品渣男，好多了，没仗着自己有钱就可劲儿欺负你。你花着人家的钱，还瞎矫情什么？你呀，就是温室花朵，我们搞新闻的，听到的家变要多残酷有多残酷，要我讲一个听听？保准把你们的胆儿吓出来。”
“别讲。我们懒得听别人的事儿。林太啊，我明白你的心情。你啊，你啊，难道是嫉妒不成？你当年只靠住了一个。可你这个表外甥女，一步一个台阶，正在走向人生巅峰。君不见，那高台，金光璨。”我调笑说。
“唉呀，你这大教授说话，那种女人能和林太比吗？林太嫉妒她？亏你想得出来。林太相夫教子，现世安稳。她，哼，还不知哪儿有坑等着她呢，不活埋就不错了……”张晓聪玩世不恭，说话犀利恶毒，让听的人很是畅快。她继续：“哎，慧主管怎么还没到呢？我不是要去大首都上班了吗？得讨教点儿职场经验，不然怎么死的都不知道。她这个女强人，时间观念不是很强的吗？竟然还迟到！”
“你，去上班？”林太吃了一惊。
“啊，朋友帮着介绍了一份工作，虽然需要朝九晚五了，但据说工资很高。最重要的是，我发现自己在家里都发馊了，还是得出去晃荡晃荡。”张晓聪信誓旦旦地说，玩够了就还回来找我们。
突然，她脸上露出笑容：“嗨，说曹操曹操到，来喽——”
穿米色风衣，袖子挽起，英姿飒爽的职场女强人慧主管，熟门熟路地穿过屏风，来到我们面前。“不好意思，各位姐妹，来晚了……”她一边没有一点儿道歉意思地道着歉，一边把她身旁的人拽了一下，“这是我同事表姐。一会儿坐我车回家，跟我们待会儿。最多半小时，我就得走，家里还有点儿事。”
被推出来的那个拘谨万分。圆胖脸，齐耳短发。格子上衣，黑裤子，棕色单肩包。表姐？表姑还差不多。我们一下子都愣住了，像突然间，另一个世界哗啦一声非得挤过来，把我们冲得东倒西歪的。还是林太反应得快。她是小镇出来的女人，对亲戚关系比较尊重：
“啊，你好，请坐。”
“不了，要不我去外面等你。”那“同事表姐”说。
“别，都是我姐妹，没事的。坐会儿吧，待会儿我们早点走。”慧主管安慰着她。
于是，她就坐下，大家攀谈。我们知道了她姓吴，是个中型企业的会计。于是，我们秉承以往惯例，调侃地按照职业来称呼，喊她“吴会计”。当然，这个称呼是暂时的，每个人都想着，和这个意外的客人之间，以后肯定不会再交集了。但即便如此，我们对这个闯入者客客气气，也并没有冷落她。
那天要散的时候，林太又强调，后天是她生日，大家别忘了到她家里去。看看吴会计，她也顺便邀请了一句。吴会计答应也不是，不答应也不是，嗯嗯呜呜地应着。
谁知到了那一天，慧主管来到林太别墅的时候，先送了自己的礼物。盒子小小的，黑色包装，银色Logo，是条原创设计师品牌的手链，虽不是大牌奢侈品，但巧在设计有趣。林太喜欢，当场戴在了手腕上。正当相挽着往里走时，慧主管竟然又拿出一份礼物，用报纸包着，鼓鼓囊囊的，打开，是一条手工编织的围巾，红色的。慧主管解释说，是吴会计非让她带来的。
这下子，可把林太感动坏了。自从有了钱，她都是买东西，哪儿还有人送这种老掉渣的大红编织围巾给她。于是，她让慧主管明天带吴会计来家里喝茶，她必须得表示感谢。但慧主管说，不用了，大家不是一类人，来了尴尬。但林太冲动之下，要来电话号码，直接打给了吴会计，热情地邀请她来。吴会计似乎不怎么会推辞，就答应了。
就是这样。有了林太的重视，再加上她是慧主管的同事的表姐，这位吴会计，就成了我们姐妹团的不定时成员。张晓聪很快就去了北京。我们团体从5个人，变成了4，不，是4.1。那0.1，就是吴会计。我们的聚会，她不常参加，但偶尔拗不过，也来。有了她的加入，尤显得大家口若悬河，妙趣横生，精致优雅。她就像是一片大大的绿叶，衬托着我们这一小簇鲜花。但老实说，鲜花们对绿叶也算不错。所以，大体上看来，她渐渐地融入了我们。
熟悉了之后，才发现她为人大方。说到这个词，我得说，我们都有这个特质。林太的大方是姐妹活动就出钱。我的大方是不吝惜自己的鼓励，这和我的职业有关，我是大学讲师，正准备评副教授，还没评上。慧主管的大方是愿意介绍自己的人脉给大家。王首席的大方是把自己袒露出来接受批评，怎么过火都无所谓。而吴会计的大方，非常不同——她对很多事情都不在意。众人以为她是木讷、沉默。但除此之外，确实有一种奇怪的特质在她身上。穷、富、老、小、好、坏，她都不看在眼里。
这是装不出来的。这一点，我们都做不到。偏偏这一点，我们其实都希望做到。于是，时间久了，她不仅没有被大家排斥，反而渐渐熟络起来。似乎有了这种底色，我们能显得更有个性。
但是，她是哪里来的底气呢？
在风中飘
一个人要转多少次头
还假装什么都看不见？
我的朋友，答案就在风中飘。
——迪伦
我们对她渐渐亲近了起来。不过，这亲近，在特殊的场合，有时带着一股逼迫。大家懂的，在半开玩笑之间，每个姐妹团都会有一个这样的人，供大家肆无忌惮地另类欺负。以前，是张晓聪担任这个角色，她皮糙肉厚，年龄最小，责无旁贷。但baRwPvBoTAK+f9Fg8kcuAw==现在，不用多说，肯定是吴会计。
碰到这种情况，她总是静静地，任由我们激将、调侃、鼓励、祈求，不为所动，只是不好意思地冲我们笑笑。
但那次不一样。我们喝了酒，吵着要去唱歌，就到了KTV包厢。你争我抢，点自己喜欢的歌，声嘶力竭地唱。我们哭了，我们笑了，我们唱个不停。后来，突然想起，吴会计还没唱歌呢。那怎么行？那不行！绝对不行。来了，都得唱！于是，我们都蜂拥到沙发上，拽着吴会计起来，把话筒递给她。她手足无措。我们知道，她说了自己五音不全，不会唱歌。我们知道，她身形臃肿，不会跳舞。我们知道，她笨嘴拙舌，不会搞笑。
“唱！”我们大手一挥。
没有声音。
“跳！”我们又大手一挥。
没有动作。
“随便来一个，啥都行。不能不来一个，不来就不是姐妹——唱！”
没有声音。
“真不唱啊，看不起我们啊。吴会——计！吴会——计！吴会——计！唱一个，跳一个！唱一个，跳一个——”我们嚷着。
她举起了话筒。
我们醉醺醺地眨着眼睛，看着她。
“我不会唱歌。我背首诗吧。”她对着话筒说。
随便干什么都行。我们鼓掌：“背——诗！背——诗！嘘，背诗……”
她走出沙发和茶几的间隙，拿着话筒来到包厢中央站定。她的背后，就是大屏幕，穿着比基尼的女孩在冲我们微笑。她咳嗽了两声，开始了。
老虎！老虎！你金色辉煌，
火似的照亮黑夜的林莽，
什么样超凡的手和眼睛
能塑造你这可怕的匀称？
在什么样遥远的海底天空，
烧出给你做眼睛的火种？
凭什么样翅膀他胆敢高翔？
敢于攫火的是什么样手掌？
她的声音很小，但在话筒的扩音加持下，反倒有一种独特的魅力。
我们疯狂地鼓掌，跳下沙发，站在她旁边，为她群魔乱舞。我们大笑，绕着她转圈儿，在她和比基尼女郎之间。我们起哄，让她继续。
什么样技巧，什么样肩头，
能扭成你的心脏的肌肉？
等到你的心一开始跳跃，
什么样吓坏人的手和脚？
什么样铁链？什么样铁锤？
什么样熔炉炼你的脑髓？
什么样铁砧？什么样握力
敢捏牢这些可怕的东西？
我们一拥而上，紧紧抱住她，倒成一团：“捏牢这些可怕的东西！捏牢……哈哈哈……”
从那次之后，我们在咖啡厅，在茶馆聚会的时候，就常常要求她背些诗来听听。
她背：“当一切入睡，我常兴奋地独醒，/仰望繁星密布熠熠燃烧的穹顶，/我静坐着倾听夜声的和谐；/时辰的鼓翼没打断我的凝思，/我激动地注视这永恒的节日——/光辉灿烂的天空把夜赠给世界。”她背：“我不知道应该怎样/才能从今天的岸边/一跃而跳到明天的岸上。”她背：“我注意到林子里的黑暗/有差别的黑暗/广场一样的黑暗在树林中/四个人向四个方向走去造成的黑暗/在树木中间但不是树木内部的黑暗。”
我们更喜欢她了。她背诗的时候，并不是太慢，也并不具有戏剧性。她好像就是把这些句子说出来，好像她和这些句子异常熟悉，以至于它们像是她的血脉里流出来的。但那些华丽的、忧伤的诗句，从她臃肿的身体里发出来，还是有一种违和感。我们建议她减肥，打扮，可以再浪漫一些，像个诗人，不，至少像个爱dz4d6nLQJ0Zy6vQYykGnC2kO48ASh09iJ1RsfKasYi0=诗的人。她总是笑笑，不说话。
背诗的这个片刻，也总和其他的娱乐不一样，大家安静地听她的声音，沉醉其中。直到那些诗句被接下来的娱乐活动逐渐消磨掉，变得模糊不清，不会被记得。
一个中年女会计，对诗歌如此熟悉，这出乎我们的意料。于是，有一次，我们在喝茶时，我走到露台，趴在栏杆上，问在旁边的她，怎么会背这么多诗歌？她甩了甩头发，转头看向另一处。
“我也不知道。”
这答案，就像在风中飘。我看看她，她把头垂下，头发落下来在耳边蹭来蹭去的，眯眯眼边出现皱纹。她在说谎，她知道原因。
你不喜欢的每一天不是你的
无论你过着什么样的
没有喜悦的生活，你都没有生活。
——佩索阿
不用说，对我们这些总在外面晃荡的人而言，找到玩乐相聚的地方既是一种乐趣也是一种挑战。相比起来，吴会计除了企业、家，所了解之处寥寥无几。因此，当她觉得应该邀请我们一次时，她首先想到的，是她的家。
她对附近的菜市场很熟，她对那里的路也很熟。
这邀请大约是在我们认识半年后，十一月份，天已经开始冷了。
她家住在一个老旧的小区，房子是丈夫的父母留给他们的。小区物业管理似乎不怎么样，垃圾从垃圾桶溢出来，地上也不干净，而且，道路损坏了一块又一块的。单元门上到处贴着治疗牛皮癣和餐厅促销的小广告，每一张都有炫目的标题，下面的电话字很大，漆黑、倾斜、有力。
她下来接我们，上身穿着粉紫色碎花棉家居服，裤子是黑色的。她指引我们把车停到合适的地方，然后带我们上楼。没有电梯，但就在三楼，走走就到。楼梯边，墙皮剥落，光线昏暗，让人觉得似乎穿越进了几十年前的时空。她在前面从容带路，我们在后面都小心翼翼地，希望胳膊不要碰到栏杆扶手，也希望鞋底不要碰到地面。我们屏住呼吸。最终，我们站在三楼左边人家前。门前贴着陈旧褪色的春联，门外放着简易鞋架，打理得还算整洁。进了门，是两室一厅。房子布局不太方正，但被女主人打理得还算整洁。没有特别的东西，就是这样的人家应该有的样子。阳台也小小的，晒着衣服。
在餐厅兼客厅里的沙发是三座的，另外还有两把藤椅。她招呼我们坐下，给我们泡上茶，让我们自己待会儿，然后就脱了外套，系上围裙，进了厨房忙碌。我们面面相觑，一时不知说什么好。
左右看看，这是个普通的家，普通的布置，唯一的装饰就是墙上挂的一幅画。镜框里是只独角兽，浑身雪白，在暗绿色的森林里站着，歪着脑袋看着这边。意境还不错，不过笔法很幼稚，看来不是买的画，而是自己画的。
正无语时，门响了。一个高个子中年男人开了门，看到我们，脸上堆满笑容：“你们来了，雪娟儿说有朋友来吃饭，还真是的。”
他应该是吴会计的丈夫了。我们忙起身，寒暄了一阵。这时，里屋一扇本来紧闭的房门开了，一个个头矮小的老女人走了出来。
她丈夫赶快介绍：“这是雪娟儿她姑。姑，这是娟儿的朋友。”
我们慌忙喊“姑姑”。
姑姑就对我们笑：“坐，坐。”然后，她就去了卫生间。
她丈夫把棕色双层外套脱下来，只穿着毛衣重新回来坐下，和我们聊天。他抱怨着天儿真冷，也抱怨着工作不顺心。今天领导莫名其妙地冲他发了几句火，完全不是他的错。“还是家里好。哎，这暖气好吧，足得很。到更冷的时候，你们再来看看，外面不管多大冰雪，里面还是热气腾腾的。”
我们都点头。这暖气确实热。
“孩子，听说是去上大学了？”林太找点话题。
“是啊，我们家小等，厉害。今年考上一本，到南方上大学去了。他学的是机械工程专业，将来出来就是个工程师。你们看过他照片没？”
得知没有，他就跳起来到了里屋，翻出几张照片来给我们看。有单人照，也有一家三口的。儿子长得高大，像他爸的体型，但在眉目上，又有些像妈妈，是个很温和的小伙子，照相的时候，嘴角总噙着笑意，搂着妈妈的肩膀。
“这就是小等啊，真精神。”
“看上去，性格也挺好。”
“哈，”她丈夫说，“这点儿像他妈，随和。我不行，现在好多了，年轻时候脾气爆。哦，对了，看那画，那独角兽，就是我儿子小时候画的。他妈非得裱起来挂墙上，说好看，哈哈……”
正说着，吴会计打开厨房门喊：“吃饭了！端菜。”
饭菜做得很丰盛，一下子把那张普通的餐桌衬托得流光溢彩。我们一边品尝一边夸赞，不知她还有这样的好手艺。
“你太厉害了，简直像我姥姥一样，她做饭就这么好。可惜，我妈就不行了，我从小啊，就蹭吃她们单位食堂长大的。”慧主管真心实意地称赞。
“就是，看着这样，真是受不了。不行，你得教我几个拿手菜。我回家做给老公吃。”
“都是我姑姑教的。我从小，是我姑带大的。”家里来这么多人，椅子有些不够，吴会计拿了一把凳子坐，略有些矮。所以，只看到她缩在对面，努力直起身子，和我们说话。于是，我们的话风马上转到姑姑这里，夸赞姑姑厉害。
姑姑笑得都要开花了：“这不算啥，不算啥，你们喜欢就多吃些。”
“姑姑，雪娟怎么跟着您长大呢？这，您老可是费了不少心吧。”林太又问。
姑姑看了一眼吴会计，叹口气：“有什么法子呢？谁让她爹妈都出事儿了呢，车祸，没了。我家里有两个小子一个闺女，孩子够多了，但亲哥亲嫂的孩儿，还能舍得让她饿死啊？得养大呀！这不，现在享福了，她每年都接我来住上个把月，是个有良心的闺女。看看这女婿，也不错吧。当年要不是我催着，她还不想结婚呢。”
大家都笑，气氛一时热闹起来。吴会计一边吃，一边随时起来给我们添这添那的，忙个不停。
“你们都是有出息的，肯和我们家娟儿一起，那是她的福气。”姑姑打量着我们，说。
我接上去：“哪儿的话，我们是好姐妹。雪娟很好的，我们常在一块玩儿。她背的那些诗，全都喜欢听着哪。”
气氛似乎僵了一僵。我还没反应过来，就听见她丈夫说：“诗啊……”他的筷子伸向一碗炖猪蹄儿。“背诗？还在搞那个吗？背那有什么用？我现在啊，小说都懒得看。有那时间，还不如做个兼职赚点儿小钱。对了，上回邻居杨阿姨给你介绍了个兼职，有个小公司让你兼着做做会计，多好的事儿啊，你给推了。倒有时间背什么诗……”
姑姑把筷子放下，也严厉地看向吴会计。我这才发现，这小老太太面相其实有点不善，眼睛圆圆的，腮帮鼓出来。“娟儿，别搞那没用的，咱不是那号人，知道不？你不记得高中时，你被几个同学揪住头发发誓了？倒不是因为那个，而是她们说得也没错。你哪儿能写诗？看看就看看，还背，还想自己写，纯粹让人笑话。”
说完，她转向我们：“你们是不知道啊，那天，我买菜回家。在路过的一个小巷子里，看见她在。应该是刚放学，怎么在这里不回家？我就生气了，走过去，正好看到几个女孩子在扯她的衣领，还撕扯她的衣服。这自己家孩子再不好，也不能让别人欺负不是？所以，我就上前训斥那几个孩子。结果，你们知道发生了什么事？这雪娟儿啊，竟然写了几句诗。不好好学习，搞这些做什么？那几句诗被班长看见了，问她能不能放到黑板报上。她那些不上路的玩意儿，还被班长看中了，所以那几个女孩子就打她。”
“这样，她还怎么上学？对吧。我就跟她说，别读了，别写了，都是没用的东西。好好学习，考上大学，有个工作，找个老公，生个孩子，才对头是不是？我啊，熬着把她拉扯大，也能对哥嫂交代了是不是？她也是个省心的，报考的专业，结婚的对象，都是我来把关的，现在看看，是不是都没错儿？”
老太太悲从中来，眼中掉泪。吴会计拿来毛巾给她擦脸，扶着她进屋去了。
姐妹团都哑声了，我突然觉得不舒服。我多嘴了。似乎是这样。
慧主管和吴会计的丈夫配合着，瞬间就把话题转到别处去了。吴会计也重新出来，坐在原处。大家都重新热闹起来。我看看她，她笑着，用力扒饭。林太拍了拍她的肩。
饭后，姐妹团的人陆续地离开，我是最后一个。吴会计仍旧穿着粉紫色碎花家居服，送我出来，还提着个大黑提包。她笑，但笑得有些勉强。“这些书，我能不能先存你那儿。你不是老说，你学校里有个宿舍，空着吗？我老公说，我这样太不着调，说过多少回，让我扔了……我，舍不得……但我也懒得和他说，他，不懂的。”最后一句，她的声音低了很多，似乎对说别人不好非常不好意思。我知道在饭桌上自己真的说错了话，出于愧疚心理，我一把接过来放在后备箱，答应先帮她保存一段时间。
“你住的这老房子，别看旧，位置顶级好，现在也得值不少钱。”我拿一件高兴的事儿说说。
“嗯。”她应着，似乎毫不在意。
“你那儿子，可真是个帅小伙儿。”我再拿一件高兴的事儿说说。
“嗯。小等啊，是好孩子。”她终于有了点精神，眼睛眯眯笑。
那会儿，我仿佛有种错觉，吴会计的日常生活里，她的儿子就是唯一的一束亮光。除此之外，她不喜欢目前的日子。但又能说什么呢？我们大家，都在这尘世中打滚儿，真正对自己生活满意的，只是少数人罢了。于是，也没有什么话说。她倒又说话了：“说起背诗这事儿，我也不知道怎么回事儿，就是打心里喜欢。你不知道，做个会计，每个月都得进行数字结算。每到这时候，我总觉得，好像也把自己给结算了。好笑吧。诗不一样，诗从来不用结算，它没有尽头。”
“可是，”尽管她说的话令我震惊，但我还是说，“没有尽头，就是虚无。我们人啊，最终还是要在这个世界活着，很多事儿，没办法。”
她只是一个劲儿地点头，冲我笑，向我挥手告别。我离开。
在此之后，吴会计参加我们的聚会就又少了许多。我们也不敢再让她背诗了。倒是她，有时主动念出几句，说只有在我们这里，她才能放松些。她平时的日子，就像绳索紧着。这种情形一直持续到春节，才被一场悲剧引发的离婚风波打断。吴会计的丈夫急吼吼地找到我，让我们去劝劝。
星星们高挂空中
它们说着一种语言，
美丽悦耳，含义无穷，
世界上的语言学家，
谁也没法将它听懂。
——海涅
离婚起源于一场意外死亡。也许是。我无法百分百确定。但表面上看起来，确实如此。
吴会计的儿子小等，死了。
上周，她还接到小等的电话，说就要放寒假了，过几天就回来。放假前最后一个周末，他和几个同学去爬山。明明是晴天，但南方的山是如此湿滑，他摔了下去。吴会计嚎啕大哭，不知所措，和丈夫去领了儿子的尸体，回来火葬，骨灰已经撒到儿子最爱的大海里。当她的丈夫还沉浸在悲痛中无法自拔时，吴会计提出了离婚。
“这是怎么说呢？孩子没了，正疼得不行，老婆也要没了。”她丈夫不解，还委屈。他在我的公寓底下等了半天，我一回来，来不及请他上楼，他就急着告诉我发生的事。
“怎么没告诉我们啊？这么大的事儿。我们也能帮个忙。”我急了。
“她说，不麻烦大家。小等还小，不麻烦大家。”她丈夫搓着手，又悲伤又无辜。
我懒得和他再说，马上打电话给林太、王主笔、慧主管，约了到吴会计的家见面。然后，我直接掉转车头，让她丈夫上车，带他上了路，一直开到吴会计的家。破旧的小楼依旧。我们进去，家里空无一人。“肯定在湖边。”她丈夫担忧地说，“这两天，她老去那儿坐着。看着吓人。”
他说的湖边，是一片很小的水域。我们过去，发现吴会计就在那里，她没有坐在长椅上，而是坐在地上，鞋子已经挨到了水。她丈夫担心得搓手跺脚。我示意她丈夫先回去，然后尽量放轻脚步走过去。吴会计听到动静，看到是我，凄然笑。我没说话，在她旁边坐了下来，抱着膝盖，看着前方的水波。
“小等，他呀，最喜欢海。我们也去过好多次海边，但到海里去，就两回。一回是高二的暑假，我们带他去。在码头边，有好多渔船，真多。船上都插着小彩旗。看他兴奋得上蹿下跳的，一个渔夫就问，要不要去海上啊，兜一圈儿三百。谁敢就这么去啊，连件救生衣都没有……”
“可小等想去。最后，我们就上了船。那渔船啊，电动的，发动机突突突地响，船哪，就离开了码头。”
“我从来没有坐船到过大海中，从来没有。我一直以为，大海，就是我们在岸边看到的样子。除了这个样子，还能是什么样子呢？可，真不一样啊。我们离码头越来越远，海水黑蓝黑蓝的，一起一伏，千起千伏，颜色都不一样。我吓坏了，我真的吓坏了。我们都没穿救生衣，只好用尽全力抓住船上的缆绳。它们可真粗。渔船划了条弧线，海水像飞一样。我吓得不敢抬头。可是，小等一点儿也不怕。他哈哈哈地笑，说总算见识了大海。后来，他也坐不住了，还有他爸爸，就全学着我，趴下，把脑袋放在船舷上，侧着头看海。那会儿觉得，如果船翻了，我们一家就交代在那儿了。太恐怖了，掉进那样的海里，就再也出不来了。”
“但那船没事儿，它突突突地响着，又带我们回来了。海面平静下来了。我们回到了码头，下了船，安全了。可是那海，我再也忘不了。小等也忘不了，他说，等放暑假，他还要去坐船出海。却等不到了……”
空气又沉默了。
“可是，他说了，要出海，对吧？我就替他办到。就是这回……就是，这回，我把他……送，送过去了……”吴会计的声音终于哽咽了。在此之前，她的语气太平静了，我都不敢接话。现在是我说话的好时机，我却不知说什么。这种时候，生命的脆弱感凸显得无比清晰。但过了这个阶段，人们就能治愈自己，再接着在人世间打滚儿。总是这样。可，当下是最难熬的。
我伸出手臂，搂住她的肩。她瘦了好多。
她的头稍微抬了起来：“我知道小等去那儿了。他就像是一条小河，流过狭窄的地方，突然开阔了，本来，他得等到很久很久以后，经过宽阔之地，才汇入大海。但他不想等，他直接去了。我知道的。”
“也不一定是他急性子，说不定，是大海，大海喊了他去。我知道的。”
她的面容平静，但让人莫名地觉得寂静，空气在窒息。我强撑着安慰，看得出来，她像只鸭子一样，身上披着光滑的毛。那些话像水滴划过，丝毫不留痕迹，直接又滴到了地板上。这个人，究竟是怎么了？我看着她，在她的眼里看到一点异样的光。
另外三个终于赶来了，她丈夫也跟来。我们扶她起来，这儿风大，这种时候再病倒了，可怎么办？她没有任何反抗，站了起来，由着我们把她送回去了。我们把她放到沙发上，一边一个围着她，还有两个坐在对面。她丈夫给我们倒了茶，就远远地，坐在一把藤椅上。他说得对，天更冷，她家的暖气更足了。
她沉默不语。她确实瘦了一些，但看上去和原来的样子差别不大。整个人似乎失去了水分，像朵枯萎的花，耷拉着脑袋，腰也弓着。她明明在我们眼前，却像隐身了似的。只有偶尔的搭话，将她从隐身处拉出一点。只是一点点，而且模模糊糊的。这样，她的声音反而变成了实体的存在，让人觉得不可思议。
“他们是怎么做到的……呢……”
“什么，谁？”林太问。
“他们，那些诗人，他们用星星的语言说话，他们是怎么学会的呢？”
林太愣了，看向我。作为团体里最有学问的一个，我知道她在说什么。但在这种时候，太突兀了。我看了一眼她丈夫，他愣愣地看着我，又看看她。
我咽了口唾沫：“他，他们……”我也不知说什么。
“吴会计啊，你不是傻了吧？我的老姐妹啊，一定要想开点儿啊！”林太开口。王首席此时一点儿也不锋利了，只能跟着附和：“想开点儿啊。”慧主管点点头：“是啊，遇到这种事儿，谁也没办法。”
轮到我了，又轮到我了。我尴尬地说：“想，想开点儿……”然后，我一抬头，看见她丈夫正在冲我使眼色，我一下子想到了自己来的目的：“不只是想开，咱们还得继续把日子往好里过，对不对？看看你们家大哥，他也难受得要死，还得担心着你，对不对？这会儿，什么都不要想，就是好好休息。以后，还是得好好的，这样，小等才放心啊！你也不想儿子看到你现在这个样子，对吧？伤心归伤心，可生活，就是这样啊。有时候给你束花儿，有时候又下起冰雹……”
“所以，现在提离婚不是合适时机，也没必要。这家，还得你和大哥两个人撑下去呢。不信，你听听她们怎么说，肯定也是这个意见。”
我结束了，听话的对象毫无反应。旁听的晕了。她们并不知道还有离婚这个说法。所谓劝说也无功而返，在这个时间，言语如此无力。临走的时候，慧主管提醒她丈夫：“大约是受的打击太重，这会儿寻死都有可能。你千万别离开她呀。”
她丈夫点点头，说：“不是的，不是那么回事儿，她有点儿怪。不过，我死活都不离婚的。我也难受，但日子还得这么过，不是吗？”
之后，我们很长时间没见过她。大家心照不宣，给她疗伤的时间，不愿意打扰她。她的丈夫也没有再打电话来。不过，因为这件事，我们再肆无忌惮地玩儿，心中会很惭愧。于是，大家相聚也少了许多。大家都在等待，等待她痊愈。至少，假装痊愈。说真的，如果知道她最后会辞职离婚，无论如何我们都会再看她几次的。这也是我后来再次见到她时，马上涌现出来的想法。
她来找我，又瘦了些，浅笑着，穿了棕色运动装，背着黑色双肩包，看上去倒比之前清秀了许多。“我离婚了，存款全留给老公了，房子本来就是他家的。我什么都不要。我也辞职了，今天本来就是结算日，但我不用结算了。我想在你的宿舍里借住几天，最多一个星期。你看行吗？”
“行……”我犹犹豫豫地答应着。不是不能借给她住，而是对她说的话还没反应过来。离婚了，一个中年女人，老公对她其实还不错的。辞职了，一个中年女会计，再也不好找工作了。她想干什么？那会儿，我仍然不知道她的决绝，以为她头脑发热，做出了不合时宜的决定。但是，事已至此，我不能把人拒之门外。唉，算了，休息一段时间后，再让慧主管帮着找份工作，重新开始吧。“你尽管住，反正也是空着。等找到新工作了，再搬出去。没关系的。”
于是，她就带着全部家当——一部手机、六件换洗衣裳以及三千五百元钱，住进了我的宿舍。这样，她的家当里又多了些东西，那些原本就存在这里的诗集。
晚上，我和她聊天。她突然语速很快，整个人似乎清晰起来了，一点儿也不像她原来的说话方式：“我是要离婚。我不想再过这样的日子，大家都一样。是的，只是看上去不一样，但事实上都一样。我老公，他是个好人，仅此而已。有我，他过得幸福；没我，找别的好女人，他也能过得幸福。我不想了，不想陪伴任何人。你明白吗？不明白，我整天和数字打交道，我看不出来，我在这里有什么意义？我来到这个世界上，是为什么来的？我不知道……”她哭了。
她接着说：“小等是我的儿子。他小时候可爱极了，学吃饭，学穿衣，学知识，学技能，学所有的一切。有了这些，他能过得不错。他能活着。可是，突然一下，他就不见了。拉不到他的手，摸不到他的额，抱不住他的身体。你们觉得奇怪吗？他消失了。”
“一个人，来了。一个人，消失了。在这中间，究竟要怎么办呢？”
“我背诵着小等的作文，它们为我留下了一点儿小等的呼吸。但又能怎么样呢？我背诵的那些诗歌，在生活之外，为我提供看这个世界的另一种视角。我偷偷藏着它们。但事实上，它们就像星星，我永远够不到的星星。”
这一刻，我觉得她是不幸福的。她像一条挣扎在生活里的鱼，像一片贫瘠到极点的土地，生活所能给予她的养料，少得可怜。
但什么是幸福呢？我怎么有资格回答。亚里士多德将人生的幸福分为三类：来自外面的幸福，来自灵魂的幸福，来自肉体的幸福。而叔本华则认为，人的命运的差别，可以归结到这样h3WUl36+AbldgwQhAmEWcV+vq1XmFd3oeWHSgZlk5iw=三种不同的原因上。第一：人是什么。从广义说，就是指人格，包括健康、力量、美、气质、道德品格、理智以及教养。第二：人有什么，即财产和所有物。第三：一个人在他人的评价中处于什么地位……我的脑子里胡思乱想，然后，我想，哎呀，不管哪一方面，这个女人，这个辞职又离婚的中年女会计，似乎都不具备啊。
我同情她，但我又为自己的同情深感惭愧，我不知说什么好，我也不能不回应她。
我给出的建议是，出去旅行。大家都这么干，有受不了的事情就出去旅行，焕然一新，就能重新回来。去欧洲，那里建筑优美庄严，会让人感觉好受很多。去西藏，那里自然接近神明，也会让人感觉好受很多。她愣愣的，点点头。在一大堆的沉默里突然冒出一句话：“你说，人活着是为了什么呢？我一直努力，努力。不能比人强，也不能太差。我有工作，有存款，有离婚证。我有这些，可我是谁？我不知道。”
这家伙傻了。我从中嗅到了一丝哲学味道，这让我觉得好笑又同情。我们不适合研究这么深奥的问题。就算是我们大学老师，也不过是在酒桌上争论一番，在黑夜里哀叹一番，清醒了，还是普通人。我们挣钱，在城市里买房，送孩子去好的大学。我们保养皮囊，开心玩笑，挥金如土，还能给后代留下一点儿遗产。还不够？她不过是受到刺激了，我想，过一段时间会好的。
我给姐妹团的每个人都打了电话，通报了这个消息。林太说，那就干脆喊出来一起聚一聚吧。我就问吴会计。她拒绝了，她说刚从家里搬出来，想清净几天。“稍微晚些吧。”她说。“好的。”我说。这是她第一次拒绝邀请，也是最后一次。但我并没有一丝一毫的警惕，对于她的未来，在我的想法里，其实构图非常清晰。或者单身，或者再婚。工作，如果不找会计的活儿，可能会更差。现在，不过是她的过渡时间罢了。
我们能做的，就是给她点儿时间。而且，她只要一个星期，一点儿都不过分。此后几天，我也是偶尔去上课，给她打个电话，看看怎么样。其他时间，只能交给她自己了。
临走的时候，她向我借了图书馆的借书证，说没事儿想去看看书。我怎么也想不到，正是因为这不经意的提议，她在我们学校一日之间成了名人，让我好长时间不得不面对同事的询问，一遍遍无从解释却还得解释。他们呢，可以说，猎奇心与找话题聊几句兼有，但我都得好好回答。可是，关于吴会计，我越来越不知怎么说她了。
深夜又是深山
四围这样狭窄，
好像回到母胎；
我在深夜祈求
用迫切的声音：
“给我狭窄的心
一个大的宇宙！”
——冯至
回答通常是：“是的，是认识的。她只是要查点东西。她的儿子刚刚发生了意外，她也刚刚离婚，可能只是那会儿有点恍惚。没事的。”我微笑着，让自己尽量显得正常而温和，仿佛这只不过是小小的一个插曲。而他们的问题大致是：“那个女人啊，就是晕了的那个，你认识吗？现在，还有人饿晕，真是不可思议……”学生之间也似乎传得沸沸扬扬，但他们不敢来问，只是偶尔指着我对同伴嘀咕什么。
我一下子成了大学的热点教师，简直是“红”到了极点。然后，我被领导叫到了办公室，谈笑风生地闲聊之后，只提醒我，借书证借人用没关系，但要看是什么人。这要是出了大事，谁来担这个责任？我连连点头。
没错，这都拜吴会计所赐。她在图书馆里待了一天，没有人知道她看了什么书。图书馆关门的时候，她没有出来。她躲在一间小小的阅览室，开了灯，继续看书。半夜，一个巡逻的保安大叔看到了，就用钥匙开门进去，发现她晕倒在地。旁边是我的借书证和几本关于诗歌写作的书。他吓了一跳，于是，马上通知了同事，同事通知了行政处，行政处通知了我。
等我赶到时，她躺在病床上输液，睡着了。
“没事儿，是饿的。”医生说。
“对不起，给你添麻烦了。我想多看点书，我没有时间了。没想到……可能是，最近都没有……”她醒来后，对我说，“还有，借书证被收走了，对不起。”
人没事儿就好，我把她送回宿舍，给她买了一大包速食，叮嘱她一定要按时吃饭，好好休息，就走了。我有点儿生气。一个人把日子过成让别人提心吊胆的，太讨厌了。她受了生活的伤害，却没想着治愈自己，反而试图让自己不要痊愈。这简直是不可理喻。接下来几天，被同事们问得不胜其烦的我，也没有打过电话过去。甚至有一天去上课，也并没有顺路去看望她。
三天后的下午，吴会计打电话给我，说，晚上聚一聚吧。她说买了酒菜还有点心，她想念大家了。这是好转的兆头，看来她决心开始新生活了。我真心为她高兴，忙不迭地答应下来。地点是她定的，在宿舍边的操场上。这是个奇怪的地点，可我还是没想那么多。如果我知道，这预示着她以后的生活状态，也许我会再多说点儿什么。
可是，说什么呢？到了今天，我也想不出，我要以什么理由去阻止她，我是否有必要去阻止她，我是否有资格去阻止她。那是她所选择的命运之路，大多数人并没有这样的机会，也不会有这样的勇气。
我们约着一起到了。因为是冬天，寒假即将来临，地上枯草黄黄，寂寥有边。塑胶跑道把一切都围拢在内。看上去，这里可以奔跑驰骋，其实并非如此。马上就要放假了，几乎没有什么学生经过。在枯草的中央，立着一顶小小的藏蓝色帐篷，有着黄色的边儿。我们试探着走过去，就看到了吴会计。她还是一身运动服，深蓝色的，外面罩着件羽绒马甲，有点臃肿。她头上戴了毛线帽，正弯着腰把保温箱从背包里拿出来。背包就放在帐篷里的地上，旁边还有一张塑料的折叠茶几，上面已经摆好了碗筷和杯子。
说实在的，那天晚上，她看上去心情不错，甚至比平时都开朗了许多。说起小等，就说起小等。说起丈夫，就说起丈夫。说起结算，就说起结算。说起诗歌，就说起诗歌。似乎一切在她那里已是过眼烟云。她兴致勃勃，又像吴会计，又不像吴会计。
我们缩在帐篷里面喝酒，一个个冻得瑟瑟发抖，只好再猛喝酒。
她不停举杯，敬我们自己，敬姐妹团。她说，一直以来，我们的相聚都为她打开了一扇窗，让她能透透气。除此之外，她没什么朋友。
“我是个笨蛋。”她说。
“我们都是笨蛋，在生活这个王八蛋的操纵下，我们都活成了神经病。来，神经病友们，我们干一杯。”王首席说着，站了起来，跳跳，又坐下来，“啊，好冷啊——干！”
“接下来，你还要做会计这行吗？我有些企业上的朋友，回头让他们看看。找份新工作嘛，不难。我姐妹谁不给点面子？放心哈。”慧主管准备喝，又说了一段话，特地又和吴会计碰了一下，才喝掉。
“缺钱用，跟我说，这都不是事儿，别自己一个人扛着，听见了吗？”林太抚着吴会计的肩，摇了摇，也喝了一口。
“谢谢，谢谢大家不嫌弃我。我是个笨蛋，是个笨蛋。我，一个会计，最喜欢的东西是什么，你们知道吗？”吴会计豪放地坐在垫子上，坐姿与喝酒都大开大合。
“诗歌喽！”我们说。我们都知道。这不是什么秘密。
“不对！不是！哈，你们错了。你们错了……我最喜欢的，我最羡慕的，我最嫉妒的，是诗人能做到。可是，是怎么做到的呢？是怎么做到的呢？”
“嗯？”我没反应过来。其他人也弄不明白她在说什么。
“我嫉妒诗人。我，嫉妒，他们。因为啊，他们总能在平凡生活中发现辉煌灿烂的东西。是怎么做到的呢？他们的感觉肯定和我不一样。我只会看数字，摆弄它们。但数字毫无意义。我背诗，从诗句中得到快乐和忧伤。可是，这不是我的，这是诗人的快乐和忧伤。它们属于诗人，在某个时刻，它们从诗人的头脑中浮现出来。是怎么做到的呢？”
“你呀，就是想得太多了，真不像个理科女的样子。”王首席说。
“就是啊，喜欢诗歌，咱就背，咱还能写。对吧，你需要诗歌刊物的编辑吗？我刚好在上次饭局认识了一个。要不要电话给你，说不定，你还能发表发表，做个诗人呢，对不对？”慧主管说。
“想做什么就做，啊，我支持你！”林太说，“说到西藏，说不定咱们可以一块儿去。我们家那位有几个朋友，年年喜欢自驾游去西藏，待上半个月一个月的。拍的照片可漂亮了。你要感兴趣，我这就问问他们下次去的时间。”
我殷切地看着她。大家的提议都是最切合实际的，也是对她最好的未来生活方式。我听明白了她的话，但还是这样希望，希望她点头说“好的”。人们总是去西藏，之所以没有建议别的，是因为在她的经济条件许可范围内，在她的世界认知范围内，这样的旅程属于安全地带。但说实在的，关于去西藏这件事，我个人向来不抱希望。当你的感知还在原处的时候，不要指望西藏或其他任何地方。很简单，你要跳出感知，才能获得更高层级的认知。这个过程没有捷径，也无法从教育中得来。她想要弄明白诗歌里的思维，无论采取哪种方式，都是缓慢的过程。所以，还是去西藏吧，这是捷径。既然心里已经绝望，那就找回希望。去旅游整理一下，很多人就能重新出发。
她独自喝了一口酒，低下头。“我逃过一次课。”她突然说。
“只有一次。那天，我的前面空空荡荡，有两个男孩子，总是相约着逃课去玩儿。我猜想着，他们会在哪里，他们在干什么，他们在想什么？我也想逃一次。如果我偏离这个轨道又怎样呢？反正在这里，我也丝毫没有存在感，而且我的桌子在阴影里，老师一般都发现不了。于是，就像是一次本能反应。下课了，我站起来，穿过人群，找了个借口骗过门卫，然后走到大街上，一种模糊的快感袭击了我。原来，我可以不在乎学校，不在乎老师，不在乎姑姑，不在乎街道上的行人。我可以一直走下去，没有尽头。”她说。因为我没有打断她，就一次性讲下来。
“但我还是害怕。这害怕随着脚步一点点增长，于是，放学时，我回到学校，拿了书包回家去。逃学，仅此一次，我又乖乖上学了。一直到现在。”
我同情地看着她。这让她觉得不舒服，她扭了扭身子。
“我们都一样。”我说，“看上去不一样，其实都一样。都有逃离的冲动，但最后，还不都是在这儿。”
她点点头，和我碰了杯，喝了一大口。“知道吗？我骨子里有种不在乎，但我得装出在乎的样子。不然，我对不起把我养大的姑姑，对不起和我一起过日子的老公，还有我儿子。我的儿子，他好奇心很强，从小就这样，我看着他一天天长大，庆幸他这样长大。可是，他死了。消失了，就那么消失了。他来这个世界上，究竟是为了什么呢？他的生命很短，但和生命很长的人比，他少了什么吗？似乎也没有。大家整天忙忙碌碌，结算自己的财富、名誉、他人的评价，更好了，更坏了，心就抖一抖。生活里充满了数字，这些数字毫无意义。至少，在我看来，不过是结算的工具。结算完了，在这个基础上，再继续加或者减。在这个基础上，会有新的数字出现，就像是一件外套，天天穿在身上，为它哭，为它笑。却不知道，世界还可以用另外一种感受来感受。你知道的，对吧？”
“有另外一种感受的方式。就像逃课一样。为什么诗人能有这样的感受，而我没有？对我来说，这日子贫瘠如荒漠，枯燥乏味，浅薄空疏。对于诗人来说，它丰厚富实，趣味横生，意味深长。这种感受的能力，让我嫉妒得发狂。”
她笑着。平淡的脸上带着光彩，那是刚从窝里跑出来的兔子脸上的表情。
“吴会计……”我咽了咽唾沫，不知道怎么说下去。这个普通的中年女会计，这会儿，就像看着一只长毛兔，从魔术师的帽子里跳出来，沿着舞台跑了。它不是被局限在变魔术的道具里吗？它的生活，已经被固定好了。但它想跑。它还不知道，其实所有的生活都是一样的。对一只兔子来说，也只能达到兔子所能达到的一切。有什么意义呢？
毫无意义。我了解一切西方哲学和东方哲学，我也懂点儿诗学。那又怎么样？我咀嚼着大师的思想和知识，按部就班地给学生上课。如此而已。
跳不出去的，怎么能跳出命运呢？
就算我告诉了那些学生那些理论，他们毕业后不就是去找份工作，争着留在大城市，做个教育工作者或者白领吗？看上去，这世间千姿百态，但事实上，都是在这种框架里。那种高尚的，终极的追问，怎么会发生在一个中年女会计身上？她不过是被儿子的死亡给刺激到了。她的悲伤状态，就算立刻马上寻死，我也不觉得奇怪。一般来说，当人们在生活中遇到重大危机时，都会显得像个哲学家，或者诗人。这是暂时的，那些乍听起来的哲思和诗意，过一段时间，就会重新被生活消磨得一干二净。
“这个啊，啊，太深奥了。”王首席的表情和往常不太一样，“我们普通人，都过着当下的生活，回忆过去，憧憬未来。物欲主导着一切。纸醉金迷的城市，鸡零狗碎的乡村，没有区别，大家不都是这样活着吗？人的价值，被认可被鼓吹的价值，就是更美好，更理想，更伟大，更卓越，更杰出。我们每个人的生活动机，就是想着怎么让自己更强。”
“是啊，”慧主管说，“太多的分别、比较、较量、好强，想要胜出，想要凌驾于其他人之上。大家都是这样。说实在的，真是他妈的累。我从一个普通员工变成高管，你们觉得，我付出了什么？嗯，嗯？”她缩了缩脖子，将羽绒服又紧了紧。
王首席举杯：“敬披荆斩棘、更强的慧主管！”
林太的皮草看来格外保暖，所以相对来说，她坐得最安稳。但是，她没参与到这个话题里来。她只是默默地坐着，和吴会计又碰杯，喝一口酒。
这样的话题，每个人都有发言权。
“所以，幸福究竟是什么呢？”林太慢悠悠地，“我们都很幸福吧。没错吧，不管怎么努力，不是都得到了自己想要的吗？”
人人脸上都显出茫然，仿佛我们也变成了无依的女人。
“不要啦，不要这样。”慧主管喊着，“我们不能想这么多。我们只能这么活，就这样活着吧，干杯——”
大家干杯，又聊起别的。脸上红扑扑的吴会计，喝得东倒西歪，彻底地与大家打成一片。这个女人，有点儿奇怪。对于这次儿子的意外死亡，她并不是痴迷于无止息摸索着回忆，也不试图重新网住未来。她似乎在当下找不到路径，显得是那么迷茫又迷醉，坚强又坚定，痛苦又痛快。这不应该是吴会计。这是另外一个女人。另外，一个人。她站在时间的漩涡里。她这样的存在，使这个瞬间无限延长，超越自然的极限，让人无法不直视。
“既然世界在他们眼里可以是这样，我也能发现，我，也能。”她说着，站了起来，一步跨到帐篷外面，摇摇晃晃地，又回头对我们笑，“我得一个人上路。”然后，她转过身去，对着冬天的夜空张开双臂，“一个人！一个——”
我们都跟出来。冬天的夜晚，寒冷的草地上，我们踉跄着，仰望着，可天上没有星星。好不容易找到一颗，还似有若无。那时，我还没有预感到她的离开竟然是那么久，似乎永远不再回来。而那个帐篷之夜，成了我们离星星最近的时刻。
独角兽在敲门
那只独角兽，身躯庞大，
它在附近，听
就要来敲门了。
——吴雪娟
吴会计没有找工作，没有找房子。她失踪了。
我们按部就班，过着自己的日子。偶尔在某些场合，我们会想起她一下，但时间不会长。我们的时间被很多讯息占满了，满得简直要溢出来。无休无止的聚会，响个不停的手机信息，总也看不完的段子，还有老公不在出轨就在出轨路上的猜疑。人人都忙个不停。
姐妹团后来渐渐离散，林太终究还是和老公离了婚，用分得的财产开了店，准备自己好好创业，做个名副其实的富婆。一个年轻人和她在一起，她无所谓。慧主管荣升分公司老总，称呼变成了慧总，到另一个城市去开拓新天地了。张晓聪后来一直在远方上着班，没回来。我的职称评定下来了，从此之后，我就是副教授了。大家的生活发生了变化，偶尔电话联系一下，但像从前空闲常聚，似乎越来越少了。
前些天，又是林太发话，她的新店开张，让我们务必到场祝贺。借着这个时机，我们难得又聚了一下。聊起了吴会计，林太说：“这是个有大智慧的人吧。我们在这里蝇营狗苟，她在那边伴着星光独眠。”
我诧异于林太有这样的眼光。她笑了，对大家说：“今天啊，我们不醉不休。”
然后，我们才知道，林太竟然见过吴会计一面，在我们认为她都消失的时候。那是一次藏区自驾旅游。她和老公、女儿，还有另外一家人。他们路上停留在一家民宿，出来端茶的竟然是吴会计。
这太有戏剧性了！生活里怎么可能发生？
我大吃一惊，问：“她什么样？”王首席和慧总也吃惊地盯着林太。
林太眯着眼睛，恍惚在酒吧的灯光里，一个富贵太太的慵懒模样。她晃荡着酒杯，似乎看着那酒水，又似乎看到了吴会计。“她很瘦，很瘦，瘦得不成样子。本来就没什么钱，也不知靠什么生活。我问她，她说是打短工。整个人结实了，穿着工装裤和短靴，利索得很。她说，她走遍了整个中国，有繁华的城市，也有偏僻的乡村，后来才到了西藏。”
“她在西藏？”
“现在，应该不在了，她说她要继续走，走到国外，走到广阔的世界。去看那些诗人看到的地方。她要弄明白，那些诗人的感知力，是从哪儿来的。她说，自己的背囊里，装满了书，有诗歌的，还有哲学的、神学的、美学的。她认真地看，但是不急。她说，她现在没做‘应该’的事情，在做‘必须’的事情。她还说，让我问大家好。”
“可是，有什么好问的呢？我们不就这样？”
我看了林太一眼，这么重要的信息，她从来没提起过。
林太把杯中酒一下子喝光，又对酒保说再来一杯，等酒杯重新握在手里，她似乎获得了一点勇气，眼睛直勾勾地盯着我说：“所以我没替她问你们好，我是不是很坏？哈，我嫉妒她，我嫉妒她能这么做，我不知道她是怎么做到的，就像她不知道那些诗人是怎么做到的一样。她就那么地，那么直接转身上路去找答案。我，肯定做不到，甚至也不敢想这么做。但是，我还是嫉妒她，我恨她，教授，你骂我吧，我因为嫉妒而恨她……我啊……真不想提起她……真不想……认识她……啊……”
我摇摇头，大口喝酒。我不能骂林太，提到像吴会计那样的人，谁会不带着一点儿恨意呢？因为她爬出了兔子的长毛，而我们都还在其中打滚儿。
“那是另一个世界。”我只能这样说，“我们，可能都无法抵达。”
“可吴会计迈出了一步。”王首席叹了口气。
慧总沉默着，一句话也没说。
又几年，我在外面办事儿的时候，突然有个电话来，问我在哪儿，想来看我。是吴会计。我手足无措，慌忙邀请大家都到老地方无依咖啡来。我匆忙赶到的时候，看到门外有个人，还以为是送外卖的小哥，没在意，直直地往里走。
“芳姐。”
有人喊我。我扭头，看到了她。她很瘦，很黑，眼睛并没有多亮，但整个人看上去紧致，有一种说不出的力量感。她老了，但又年轻了。说不好。她扎着马尾，穿着工装裤、靴子和简单的T恤。看她这个样子，我竟然有些局促。她倒自然得很，仿佛昨天我们还在见面。她笑着，淡淡的，眼神完全不一样了，少了什么东西，又多了什么东西。不由分说，我就把她拉进去。我讨厌她现在的样子。她像个诗人，能见到不平凡的东西。而我，还在原地看着风景，百无聊赖，又赖以生存。我讨厌这个。
恰好这时，姐妹团都来了。大家就进去，眨眼间，以前常坐的空间里满满当当。
她开始受到拷问。
她说，是回来办签证的。这头发是自己剪的。衣服也穿了很多年。她手洗衣服。是的，她走遍了中国很多个省市县城和乡村。她一刻不停。
“你像是电影里的美国海军陆战队员，一个人活成了一个队伍。”王首席调侃她。一个人活成一个队伍，是我们对女强人最大的褒奖，以前总喜欢这么调侃对方。但这次，她认真地对我说：“我是一个人，就只有自己。”她从容的样子，又让人想到电影里看到的修女，而且是那种带着光环给人慈爱的老修女。这种感觉又和战士的感觉重合在一起，让人觉得这个女人，真是又坚强又艰苦，又飘逸又死板，又日常又神仙。
说真的，我还挺喜欢她这样子的。我想，哪天有Party，我也要这样打扮一下，那些珠光宝气的名媛贵妇，一定会吓一跳。林太坐在她旁边，问她，有没有去见她的老公。她说没有必要。但还是问了，他过得好不好？很好。我说，潜意识里我认为无论我说什么，都伤害不了她。他又结婚了，女方是个普通的白领，但长得非常漂亮。他们感情很好，常常一起散步。最近，好像刚有了个孩子。那就好。她的声音淡淡的，思绪不知飘到哪儿去了。这个没良心的女人，那个丈夫对她其实挺好的。
不知道是不是长久不见的缘故。我觉得她就在我们面前，却远得像在天边。
我们继续拷问，可她三言两语就把自己这些年的日子打发了。不过，当看到我们因为她的不配合而不知再问什么时，她干脆自己主动说话了。她说，大约有半年时间，她住在贵州山区一个悬崖上的小屋里。那本来是护林员的住处，但看来被废弃很久了，有一次她练习攀岩发现了它，就住了下来。“很可怕。”她说，“很可怕……就像全世界只有自己一样，太可怕了！”
老板娘来加茶水，恰好听到了这句话，就笑着说：“来，喝点新到的茶，什么都不可怕了。”
我们感激地看着她，多么可爱又有眼色的老板娘，缓和了我们这里恐怖的气氛。我们动了动身体，冲着要离开的她也笑了。笑声冲散了吴会计说话的语气，那让人有点儿莫名地僵硬。很奇怪。
“你真的一个人在那里住了半年？”林太心疼地问。
“生活肯定不方便。”慧总说，“你怎么撑下来的呀？真是无法想象。”
“我佩服你，真的，佩服你！”王首席伸出手来，郑重其事地握了握吴会计的手。
“你在那儿，都干什么呢？”我问。
吴会计的嘴角扯了扯，看上去想笑，但最终没笑出来。她的语气硬邦邦的，好像有点不好意思说出来。“什么都没干。”她说。
“我就是待着，有时候到下面去采购些东西。小屋里有锅灶，能做东西吃。那儿真美，早上有雾，只能看到山头几十米远的地方，就像你自己带着光，往前才能照亮路。等太阳出来，就散了，到处生气勃勃的，就算只能看到那些树也是这样，更别说偶尔还能看到山里的小兽了。我不怕它们，真的，感觉自己和它们一样。我也会丢点儿吃的在外面，从窗户往外看着今天谁会来。到了傍晚，看着太阳落下去，心想着一天这么快，怎么就又结束了呢？光线消失的时候，我就在屋里点上灯，开始读书。有些书，我都不知道自己看了多少遍。我没有刻意去背诵，但闭上眼，那些诗句，那些文章就在眼前晃。”
“有时候，就突然跑神儿了，好像自己到了更高的地方，看见了连绵不断的大山在黑夜里，像大地的影子，看见了这悬崖上的小屋，看见了窗户里的灯光，我还看见了我自个儿，就像是我的影子。”
吴会计笑了一声，也许是觉得自己说得太多了，也许是觉得自己说得太奇怪了，突然就住了口。
然后，她问：“都是你们问我了，你们怎么样啊？”
我们互相看看对方，点头：“挺好的。”
王首席突然长叹一声：“要是我也在那儿多好啊！我也想过离群索居啊……”
“要真是这样的话，我可不敢。”林太说。
吴会计微微笑了：“其实，习惯了，还挺好的。
慧总也笑了：“你这习惯，一般人可做不到。后来，你是住烦了，就走了吗？”
“不是的，那个地方是住不烦的。我本来还想继续住下去的，可是，有一天晚上，发生了奇怪的事情。那天晚上的月亮很好，我点了灯，看了书，然后就躺下了。但怎么都睡不着，身体非常舒服，可就是睡不着。到了小半夜的时候，我老感觉有什么东西在悬崖的对面山上，在森林里来回走动，好像跟我有关系。我觉得很不安，可就算有月光，外面还是什么都看不清啊。我告诉自己说，是风，是山风的声音，睡吧。可那种感觉还是不离开。”
“然后，我觉得那个大家伙来了，是跳过来的吗？可能是。是跑过来的吗？可能是。是飞过来的吗？可能是。反正，它在这里了，就在我的小屋门外。它站在那里，肯定马上就会敲门。我支起耳朵，等着它敲门。就像以前在家的时候，等着跟同学出去玩儿的小等敲门，心揪着。可是门一直不响。我等着，等着，就睡着了。”
我们本来想听一个可怕的故事，可它就这样结束了。
林太舒了一口气：“没事儿就好，说不定是什么怪兽，幸好没吓着你。”
“确实是头怪兽。我看见它了。它敲门了，在天快亮的时候，我听到了敲门声，于是，我爬起来，透过窗缝看到它了。是独角兽，它简直是巨大。我只看到了它几根银白的鬃毛，还有闪着银光的尖角。然后，它转身走了，在敲了我的门之后，走了。”
如果说前面，我们还在认真地期待一个故事的话，现在我们笑了。
她做了一个梦，在那个悬崖上的小屋里。就是这样。
“这可真是个美妙的梦。”我说。
“谁知道呢？”吴会计说，“也许是梦，也许不是梦。反正，我写了一首诗。你们不是问我在那儿干什么吗，我想，我是在那儿写了一首诗。就是那天早上，我在迷雾里等到了太阳出来，突然就念出了一首诗，就像从我的喉咙里流出来的。”她停了停，慢慢地说：“那只独角兽，身躯庞大，/它在附近，听/就要来敲门了……”
我们一动不动，听着她说话。过了好一会儿，才反应过来，她是在念自己写的诗给我们听，就像说话一样，没有抑扬顿挫，没有表情动作。就像说话一样。诗很短，只有十来句的样子。然后，她停了下来，笑了。
我们都拼命地鼓起掌来，林太一直拍手，别人都停了，她还在继续，继续，继续。王首席的眼里有泪花在闪，她甚至顾不上去擦一下。慧总干脆站了起来，幅度很大地张开双臂再合上。而我，每一次鼓掌都用尽全力。然后，我们拥抱了她，哭了。
又几年。我继续过着日子，教授学生，参加聚会，偶尔旅游。一天，我收到一份邮件，结结实实的扁平的大包裹，是从世界的一个旮旯寄来的，里面是一幅油画。一只庞大的独角兽，通体银白，在绿色的森林里。我见过这幅画，在吴会计家的墙上，是她儿子小等画的。但这张不是，这是吴会计画的，她没这么说，但我就是知道。颜料堆砌得非常娴熟，笔触大胆而热烈，完全不考虑观者的感受，就像她现在的模样。在过了这么多年后，她终于用这幅画回应了小等，那个在青春里消逝的亲密生命。
那天上课，我带上了它。在后半段的上课时间，我给学生们讲了吴会计的故事，并把这幅画给他们看。这些孩子都无比地聪明，看到我不同以往的上课状态，就知道他们这段时间可以放纵一下，于是就都跑到讲台上来，围观这幅画，夸张地离得很近，叽叽喳喳的。
“老师，那天真的有独角兽敲门吗？”有人问，带着调侃的语气。
“她肯定是在做梦嘛。”有人回答，带着知道的表情。
我愣了一会儿，想想该怎么说。可是，我脑子里浮现的却是，吴会计现在应该在哪里，在做什么短工，在欣赏什么风景，在读什么书。这个女人应该还在逃亡中，在世界的各个角落奔波，繁华都市和穷乡僻壤。它们，却都不过是她的背景板，因为她的眼睛始终在看着自己。我们也可以当她其实是静止不动的，是世界在轮转，在她身后。或者，有一天，她会安顿下来，当那独角兽被驯服的时候。也许这一生，她都未必能做到。可她，毕竟转身随它离去了，只留下我们在原地张望。要知道，在这个世界，忍受日常生活还是比忍受别的要容易得多。
我回答说：“是真的，那只独角兽来敲门了。它无比庞大、美丽、神秘、高贵。它来敲了她的门，总有一天，它也会来敲你们的门，但是，你可以选择跟它走，也可以选择不理它。”学生们哄堂大笑，觉得我终于说了句幽默的话。
刘瀛，作家，现居杭州。主要著作有《悬挂的城市》《南来的雁鸟》等。
