另一个夏天（外二首）

我们早上七八点起床

去附近吃早饭

吃完休息一会儿

就开始工作

即将到来的晌午

有一个沉闷的私囊

晨风吹进去

就再也不回来了

蝉声响彻

搅拌窗外的暑气

形成一个漩涡

在我们屋子四周

这个季节越发稠密

放下笔，我走到

房屋那头，续杯水

看见不远处的林木深处

另一个柔软的、不聒噪的

夏天，只有一点稀疏的阳光

幽幽照在水面上

失忆者

当生活被语言勾勒，你很想知道

顺着线条，接下来会发生什么

你陷入一次完整的叙事

只用二十分钟，就再次经历了

生活的数十年。你是叙述的主角

却非叙述者；他将你的记忆挑拣

抛光，生活假他人之手而呈现为

艺术品。你不再拥有它的结局

你是自己人生陌生的看客

你想知道自己会发生什么

就很快忘记已经发生什么

你接受自己那些悲痛难堪的日子

变为一句修辞，一个轻盈的浮标

漂在叙述长河里，你接受

语句里的不公，你只关心

“然后呢？”就像成千上万读者

（或许没那么多）中的一个

你成为那个真正失忆的人

要不断重复地扔垃圾

要不断重复地扔垃圾

不是我，是生活这件事

它不计时日、周而复始制造垃圾

垃圾从无到有，从有到无

将我固定在一种无中生有的重复里

它将一种方向的秩序破坏

一种渐悟的力量消磨

这样的事还有很多——

干净的东西变脏

脏的东西被清洁

垃圾桶服从西西弗斯法则

我日复一日背负沉重代价

房间角落，总有垃圾等着清理

清理意味着新的产生。干净或肮脏

不是终点，终点是重复这个动作

我坐下，看见屋子里布满很多

将要进行的动作，看见很多

运动的我。而坐下的人静止

像一件不断变旧的家具

不久以后，成为新的垃圾

李函语，现居上海。