APP下载

毕业致辞五则(2019—2023)

2024-08-12刘复生

天涯 2024年4期

让我们在虚空中击掌立约

2015级的同学们,临别一语赠诸君:

经过人文学院四年的浸染,我充分相信你们的人品,不担心你们马上会随波逐流,我所担心的,恰是仅凭血气之勇,不知隐忍,不懂权谋(权变之权),徒增无谓牺牲。多少纯洁青年几经辜负一变则为犬儒,从恶如崩,以报复性的恶意,成为表演性的有哲学的坏人;我还担心,你们一旦学会了隐忍与权变,懂得了与黑暗周旋的技术,却在虚与委蛇的推杯换盏中尝到甜头,渐渐迷失本心和初衷。

不管怎样,我都劝你们不要做精致的利己主义者,因为这貌似小得,实则所失者大,太划不来,既不利己,也不精致。

人文学院不看重所谓成功。多少年之后,你若依然正直,哪怕已然完全记不得野草花边,郑玄乔叟,以为巴金姓巴老舍姓老,忘了八大山人到底是几个人,分不清昆汀和科恩兄弟,《诗经》背成“呦呦鹿鸣,荷叶浮萍”,都不要紧,你仍是文学院的好学生。若你不幸大富大贵,也不必太自卑,只要不是踩着他人白骨踏上成功的阶梯,你大可放下身段,悄悄前来,尝一尝我办公室的好茶。但是,不要领导引路、随从拎包前呼后拥地衣锦还乡来缅怀青春,更不要让秘书联系我,如果那样,也请找我的秘书联系。不过,我没有秘书。

人文学院的毕业生们,我请你们,断不可沾染官僚主义的公文腔调,那是对你所学专业的羞辱。我相信已经给你们做出了示范,除非刀架在脖子上,我决不说污秽的套话,你们听我说过吗?当然,如你不幸做了某领导的秘书,那就只好先忍两年,我暂时原谅你。

决不可喜欢开会(学术研讨会不算),不可喜欢主席台,做报告,装模作样对“下属”做指示。如果你哪天发觉自己上瘾了,请默默把我拉黑。

决不可利用权势与社会资源欺负他人,尤其不可轻薄异性——女生别忙鼓掌,也包括未来的女局长“米兔”男下属。

我希望你们即使身陷生计的劳碌,也不要忘记探索未知世界的兴趣,向往另外的公正社会的热情,以及在现有条件下审慎行动的勇气与智慧。说不定改变未来中国的贤人将从你们中间产生,如有余力,莫忘院训“理解社会,改变世界”。当然,首要的任务是不被世界所轻易改变,如果抵挡不住,那就请让改变的过程慢些,再慢些。这是学院留给你们的最后一份试卷。相信我,这世界近期若干年会越变越糟,我对此充满信心。

还要交待最重要的一条:不要放任你的体重!毕业之后你会发现这种挑战很严峻。我敢打赌,终有一天,你们会怀念海大食堂的。

请记住人文学院给你们的三样财富,它们是:判断力,爱洁净之物的本能,以及不怕热的身板——你们将来工作的地方一定更凉快,海大四年给了你们大半生的清凉,幸福不?

最后,让我们在虚空中击掌立约,十年后,我将在社科楼中庭树下等你们,唯愿那时,你还能认得人文学院,更愿那时,人文学院还能认得你。

杨过,你还敢不敢来?

光芒是我们唯一能给

你的礼物

——给人文传播学院2020届毕业生的云上致辞

去年的典礼在礼堂,今年的典礼在云端。中国大地的电磁场就是我们的毕业礼堂。

今天,你们毕业了,但也是从今天起,你们的大学才开始,生活的大学。

后浪们,当你们兴致勃勃地冲上岸边时,迎接你们的,或许是千年不变的沙滩,它宛如无物之阵,悄无声息地吸掉了你的豪情,化解了你的冲劲,甚至,你还会和礁石迎头相撞,你的娇嫩的自尊心被撞得粉碎。

这可能就是你人生大学的第一课或导学课。刚刚走出象牙塔,猛然置身人潮汹涌的十字街头,你肯定不太适应。乍离安逸舒适区,一时或许难以招架风沙扑面。何况,还会有没碰到过的打击,意料之外的挫折。

后浪们,不要丧,不必玻璃心,几年学院锻造,这不过是最后的淬砺工序。

你们不会有多少人从事专业对口的工作,这完全不必遗憾。相反,如果你完全技术化地从事了所谓专业,更不要说混成了业务精湛却没良心的“砖家”,反倒是真正辜负了你在人文学院所接受的教育。

君子不器。

人文学院教给你的最重要技能是终生学习的能力,不断掌握新知识的能力,以及以总体化的视野运用多种技能,服务于更高目标的能力。除了核物理等特殊领域,各种知识现学都来得及,而且,这世界上原子弹已经够多,更重要的问题是如何管理它们。

人文学院还教会了你如何运用你的身体。原装的生理装置只有在精神陶冶和文化打磨之后,才真正成为属人的“器官”,在其中,理性沉淀为本能——那是省略了曲折复杂的运算环节,直达问题核心的强大心智。你们重新获得了直觉,可以凭气味和观感判定一个人的心性和一件事的是非对错。

毕业后请继续爱护和磨炼你的眼睛、耳朵和鼻粘膜,最重要的是,要爱护你最重要的身体部件——膝盖。它是你身上也是世界上最娇嫩的器官,尽量少用——它的用途仅限于打羽毛球或跑步。

去吧!寻找并创造自己的思想偶像,然后打碎,再创造,直至消灭一切偶像!思想偶像只是你们的茧,是绳索和阶梯,是攀登绝峰中途的一杯老盐柠檬水。毕业时,你们的老师已被超越,你们要创造自己的新偶像了。

中华五千年文明得以延续至今,因为一直有人舍身求法,有人拼命硬干,还因为有更多的人如影随形,箪食壶浆,传递薪火;更因为有数不尽的人十里长街,默默相送。中国革命的成功来源于此,改革开放的成功亦来源于此,未来的希望仍将来源于此。一切的政治,最终拼的都是人心。人心在,才有善治,才有未来,文明中国的真正崛起才会成为现实。这需要你们去充实那个庞大的基数,需要你们的心力,需要你们的表率。

所以请你们不要随便涂红脸蛋加入流行歌曲的合唱队,身姿风骚地融入整齐划一的广场舞,这并不符合你们人文学院毕业生的人设。面对启蒙的思想敲诈和帽子横飞的精神勒索,请大家谨记辅导员强调的防骗心法:不接听,不围观,不讨论,不转账。不要看标签,左派右派,不如正派,要用你的嗅觉辨别气味。请你们不要点开标题惊悚的文章,看到热点社会新闻也别急着转发——一般第二天就反转了,关注些正经的公众号,如“文艺批评”“保马”和“海螺”。

中国的前进,要拼优秀青年的比例和概率。纯洁的青年总会不断被污染,不断流失,这是常态。但总会有一部分留下来,总会有一部分坚持得久一些,正如阵地冲锋,不断有人倒下和退出,也不断有人接替和冲上去。如果这一拉锯过程能持续,后续力量跟上,总会达到一个平衡点。人文学院的作用,就是不断造就这样的青年,不单为一个学院,也为一个大学,也为一个社会。

一切学问,最终目的都是“理解社会,改变世界”。

理解社会,并不仅指理解当下的现实本身,它还包括费孝通的中国,章太炎的中国,顾炎武的中国,魏源的中国,王阳明的中国。它既包括六亿神州杨柳万千条,还包括灵魂的黑暗和精神奴役的创伤。中国是复杂的。任何的盲目乐观或悲观失望都可能导向歧途。正如章北海的父亲在智子无所不在的目光下一再强调的那样,“要多想”。只有理解社会的总体结构,才能看清自己作为后浪的普通一朵的位置,才能获得自我意识,才可能在将来打破“西部世界”的轮回。后浪们,我并不羡慕你们,作为全球化时代的诸众之一,我愿与你们一同前进。

全球范围内,普遍增长的幻觉搭建的黄金年代已经过去了,你们这一代中国人必须探索新的道路了,“要多想。在那之前,要多想”。

你们必须成为真正的后浪,这不是你们愿不愿意的事儿。你们还将是种子,去照亮更多人。你们自带光芒,它的存在本身就是对世界的改变。

从今天起,你们也将成为教育者,正如雅斯贝尔斯所说的:“教育的本质意味着:一棵树摇动一棵树,一朵云推动一朵云,一个灵魂唤醒一个灵魂。”你们即使不著一语,也将教育你们的子女,你们的朋友,一切接触你们的人。

不要使这种光芒暗淡。

这种光芒是人文学院给你的教养,我们唯一能给你的礼物。

人文学院给你的教养将写在你的脸上和举手投足之间,我将永远记得你们脸上的光亮,那是莎士比亚和汤显祖给你的,是小津安二郎和侯孝贤给你的,是韩少功、王安忆和陈映真给你的,是马克思和鲁迅给你的,不管自然颜值高低,没有人能无视那种光辉。只要在人群中多看你一眼,没人能轻易忘掉你容颜。

要用心爱护好自己的容颜。千万别长成你年轻时讨厌的模样!从今天起,长成什么模样,要由你自己决定了,不用再感谢父母,不必再抱怨基因。是一身油腻,还是满面清新,完全由你选择。不知不觉间长歪,在未来校友会遭遇“车祸现场”,何其惊悚。辜负少年心,即使富且贵,有何成功可言?腰缠十万贯,包机下海南,最终却找不到自己的rose bud。千与千寻,不要忘记你的名字!

每年的毕业季,我都会有收获的喜悦,我看见新一批种子撒向大地。请你们做一颗不腐朽的种子,在岁月的侵蚀中,守护好内心,默默等待开花的季节。作为历史的中间物,我的职业荣誉,不是个人的学术成就,而在于未来,世界因你们而改变。

《倚天屠龙记》剧照(2003)

对于个体来说,即使不开花又有什么要紧?只要你充实了那个庞大的基数,只要无悔于心,有所不为,仍不失为完满的人生。生活并不容易,事急从权,为了孩子的奶粉而违心低头,并不丢人,但为了名车豪宅、抓奖抢“帽子”而不择手段,则让我们人文学院看不起。不要以为暗室人不知,网上有记忆,人心有监控。愿诸位,无论顺逆,不要辜负此世真情;趁着年轻,好好珍惜人间美味。己所不欲,勿施于人,凡事不可双标,做人不能CNN。此时,校园池塘里莲花盛放,苏轼依然站立在十字路口,十年后归来,让我们面无愧色地共同走过。

我知道,你会永远记得上铺或下铺的兄弟或姐妹,以这样平静的方式各自天涯,出乎你们的预料。说好的长亭短亭呢?写好脚本的十八相送呢?戏精们和新冠病毒的梁子算是结下了。你当然更难忘合法的初恋,不管结局如何,请珍惜一起走过的日子。还有欲语还休的表白,既已错过,就让它永存心底。就此别过。

永远记住世纪大桥的夕阳吧。

他年木棉盛开,等你归来。

去吧,成为张无忌!

——送给2021届同学

人文传播学院众弟子:

你们即将离开冰火岛,踏入江湖,临别之际,为师只有一语相赠:去吧,成为张无忌!

成为张无忌,首先要仁。仁,就是推己及人,能与人通感与共情。不通即不仁,所以气血阻滞,肢体无觉就叫麻木不仁。“没有同情,没有热”,即为不仁。

但成为张无忌,重要的却不在其仁,而在其力量。

做个有力量的仁者。此前我一直在教你善良,此刻我要教你去拥有力量。

人文学院的同学往往迷恋讲道理,但这个世界真正重要的,却是让道理去拥有剑,更快的剑。其实就算讲道理,纪晓芙也从来没赢过丁敏君。批判的武器永远不能代替武器的批判。真正的强大在于,长剑在手,明明可以不必和你讲道理,却偏偏要和你讲道理。

去拥有剑,那些物质性的保证,那些让你摆脱必然性的束缚,获得施展空间的自由;那些支持你改变世界的资源。

要扛住这一过程的腐蚀。倚天剑是双刃的,它也会伤了持剑者,多少人在屠龙的过程中自己慢慢堕落为恶龙。如果内力不足,勉强运用乾坤大挪移,往往会危及自身。

所以,成为张无忌,真正的要害在于:神功练就,初志不改;身怀利刃,杀心不起。

张无忌所受的伤害何其多,他后来的伤害力又何其强。但他没有走谢逊的道路,睚眦必报,不问青红;也没有重复杨过的路线,以高冷和孤傲与世界为敌。张无忌始终没有被仇恨所扭曲,一直保持着仁的清明理性,没有被情绪绑架,没有被私利蒙住双眼。面对死死纠缠的圆音,天下无敌的张无忌本可以轻而易举将其毙于掌下,但是,他却克制了胸中怒气,将其轻轻放下。

这一放,才真正成就了张无忌,无比强大的张无忌。

屠龙刀是用来对付成昆的,更是对付自己的。人一阔,脸就变,变化会有的,只是你不觉得,这种毒,仿佛十香软筋散无色无臭,甚至还带着醉仙灵芙的香气。听惯了表扬你会有天纵神明的幻觉,你会觉得社会优势地位理所应当,种种待遇是对你努力的回报和天赋的奖赏。而其实,你小小的辉煌履历不过是一份结构性剥夺的野蛮记录罢了。

这是一切油腻的根源。正如西华子们,明明很普通却偏偏很自信。请记住,门派、师承、辈份、学位、财富、职阶,都不能让你变得更聪明,却足以使你变得更愚蠢。

时时勤拂拭,以人为鉴,在你成长过程中,经常观察同辈人在酒桌上的嘴脸吧。

记住金庸宇宙的一条定律,武功越高,对店小二越客气,而一进店就大呼小叫的,很快就领盒饭。

把你的骄傲和强烈的自尊留给那些自以为是、趾高气扬的江湖精英吧,比如,一出场必让研究生捧剑端琴的昆仑学者何太冲,或混进无产阶级干部队伍的丐帮长老陈友谅。

真正强大的力量是独立的,独立于任何的PC,独立于流行的声浪。只有这样,张无忌才能站立在光明顶上排难解纷。不必有狭隘的门户之见,立场划线,预定正邪之分。六大门派,多有奸邪之徒,头号大反派成昆,混进了北清的少林派;985华山派鲜于通,堪称完美的渣男;武二代杰青宋青书,不过是个腐败了的学生会主席。相反,魔教却不乏磊落之士,常遇春、彭莹玉,都是好汉子,逍遥二仙,小节不拘而大节不亏,即使青翼蝠王,不得已吸人血也决不先讲大道理。

不必效法唯我正义的灭绝师太,你没有权利将好生活强加于人。我就不喜欢别人给我夹菜!

侠的成长,一般要弑父,但射雕三部曲的三个主角,却都是失去父亲的孩子。如果说郭靖一直活得像父亲,杨过则一直在寻找父亲,而张无忌却始终拒绝成为父亲。郭靖与杨过,从儒至道,再到张无忌,算是接近了释家的境界。拯救与逍遥,如果说郭靖只活在集体中,那么杨过则只活在他自己的世界里。在侠之大者和快意恩仇两端之间,只有张无忌允执其中,以佛家的心胸,道家的态度,做儒家的事业。时有纠结又甘愿承当,他是放不开的杨过和个体意识觉醒的郭靖。

张无忌的道路,就是将明教理想与华夏文明相结合的道路。做民族的事业,却怀着一颗世界的心。统战六大派,和明教搞民族统一战线,穿插着谈谈恋爱,和蒙古的郡主敏敏特穆尔或波斯湾的秘书长小昭说走就走。独立自主搞实践,对摩尼international的号令有所不受,终使圣火令花落中土。

相对于古墓朋克的神雕大侠酷帅风格,张无忌从来不背偶像派包袱,一直保持着邻家小哥的简约主义;相对于圣火熊熊的弥赛亚精神,他从来不失世俗的人间烟火气;相对于驱除鞑虏的民族革命,他又胸怀天下,兼爱非攻,怜世人忧患实多。他长怀不忍之心,放不下责任,却又享受df9187f679fff379c7d52f88517d67ae悠长的独处,懂得珍惜细小的善意。他的缺点,都是优点超过限度造成的。

我太理解,我院弟子都想做杨过,但请不要这么任性,不要随便把江湖让给朱重八。

张无忌,唯一的缺点就是不善决断,对此,女生意见最大。唯二的缺点是有点讨好型人格,有时无原则讲恕道。对玄冥二老下手太轻,真对不起自己。禁不住周芷若三句忽悠,活该你被各种PUA。

仁者要避免好心办坏事。在极端情境中,唯有霹雳手段,方是菩萨心肠,这才是真正的仁。我院诸君,如果你们中间真的出现了掌千万人生死,担共同体存续之大责任的VIP,希望你跨越张无忌陷阱,做好船长。

但我还是请你不要仅仅成为冷峻的prince/princess。希望你仍保留着张无忌的温和柔软,温而厉,威而不猛。即使成了张教主还会像无忌哥哥那样和杨不悔说话。

我不希望你以伟大责任的名义,心安理得地牺牲少数和无辜者,我希望你永远像张无忌一样保持犹疑与纠结。请你不要把他人转化为数字,也请你自己不要变成新闻里的符号,我要你永远不屏蔽班级的朋友圈,听听我们吐槽的声音。

你可能并不愿意承担这一切,也好,不必勉强去做大大小小的张教主,那就成为普普通通的阿牛哥吧,甚至早早上了灵蛇岛,与阿离厮守一生。但即使这样,也请别忘了:生活不妨佛系,胸中却不可彻底丢了佛心。如果你自顾不睱,那就全力关心粮食和蔬菜吧。他日相逢,不必愧于做了自了汉,更不必羞于没有豪宅珍馐,只须给我们,夜雨剪春韭,新炊间黄粱。

无力改变更多,至少可以像贝锦仪,在丁敏君欺负纪晓芙时,劝解几句;在落井下石的奚落声中,默不作声,然后给落泪的纪姑娘以安慰。在灭绝师太和丁敏君要对幼女杨不悔斩草除根时,想办法放她一条生路。

我之所以让你们做张无忌,不是因为他工于社会学的梯云纵,而是因为他有平常心,不论顺逆,积极争取,对结果坦然承受。不要因为普遍的内卷和一时的挫折而轻易躺平,一躺下可能就再也没有力量站起。有一种幸福叫做奋斗之后的疲倦,无论成败。永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟;即使两手空空,只要追求过,明白了机运和天赋的限度,年华就算不曾虚度,面对大河无须羞愧。

一要生存,二要发展,三要让别人生存和发展。先安顿好自己的生活,积攒力量,再和同道们一起去改变规则。想想范遥。

爱惜你的生命与健康。只有首先爱自己,才会爱别人,才有能力爱别人。像张无忌一样学习医理,多识毒物,不要说你没遇到蝶谷军事医学研究所所长胡青牛,人家张无忌基本靠资料室自学加摸索式实践——虽然实习造成三级医疗事故,治坏了常遇春。文科生也要了解现代医理,至少要看明白体检报告上面数值的科学意义;不妨研究研究高级的传统养生哲学,好好读读《黄帝内经》,不要迷信特殊形状和颜色的食物,更不必在意长辈转发的题目带感叹号的文章。其实你们也不必刻意养生——少年人肯定要挥霍一下,只要不透支青春、花样作死就行了:酗酒、闯红灯、驾驶改装摩托飙车,甚至三合一,酒驾飙车闯红灯;或者狂吃垃圾食品,彻夜打游戏,甚至抱着全家桶“开封菜”,通宵“吃鸡”、打“农药”。如果因为这些原因挂了,我一点都不心疼你。我只是有点心疼我自己,可惜了我点灯熬油给你批作业、改论文。

还有因为失恋而想不开的,真是窝囊废!你看看人家郭襄,恋爱失败就开创了峨嵋派;再看看林朝英,情场失意干脆创立了古墓派。自暴自弃、消沉沦丧,只不过是证明了自己是废物点心,印证了男(女)友离开你的正确性。让自己活得像个人,自然会有人来爱你。别听抖音、快手在恋爱攻略上瞎嘚嘚,张无忌从没主动追过谁。宋青书倒是挺会撩,却活成人人唾弃的舔狗,最后连自己的天灵盖都没保住。

少做无益身心之事,无助于武功升级的纯消遣尽量克制一下。打牌、下棋可以,低级玩法就不要沉溺了:斗地主、跑得快、拖拉机、掼蛋、够级,以及牌九和搓麻……还是适可而止。玩也要认真点,要像张无忌自学九阳神功和乾坤大挪移那样,看书研习,循序渐进,象棋、围棋要打谱,桥牌要约些正经牌友。体育爱好当然更好,推荐你打羽毛球,不过请认真规范地练一练,不要老说我只为出出汗;跑步也很好,但是别瞎跑,装备和技术讲究点,别小肚子没减下来,先把小腿肚子跑变形,刚坚持半个月,就伤了半月板;如果去健身房要对自己狠一点,不要只为发个圈,更不要以为办了卡就算是练了,直到老板卷款跑了才发现还没开始。

临别不知所言。还有些话暂时说不得,说不得也。将来私聊。

我所说的这些,于实战可能并无用处,正如谢逊在冰火岛上让张无忌背诵的心法,它的用途在未来。我劝你,不要听那些江湖的速成口诀,七伤拳练不得,千蛛万毒手不能碰,《九阴真经》须慎看。江湖从来不只是黑暗森林的剑快刀沉,还有隐形的道义法则。那些无处不在的同类的眼神的确认,才是决定你运气的基础。张无忌的心性决定了他一生风口,猿猴都会帮他。从短线和局部看,仁者会输给套路,但从长线和总体看,仁者大概率开挂。

志于道,据于德,依于仁,游于艺。

让我们一起修炼吧!终生修炼。

从今以后,你要学会判断真知并善于学习,还要学会遗忘,忘掉那些教条的知识和知识的教条!不要成为数据库王语嫣,快点练就挥洒自如的银钩铁画。过几年你或许会明白,要练成太极神功,不取决于还记住多少,而取决于已忘掉多少。

离开冰火岛,踏入江湖,迎接你的首先是病毒的袭击,张无忌,你会生几场大病才能获得免疫力,你甚至还会遭受玄冥神掌的暴击。你也会遭逢成功人士何太冲、班淑娴们的轻蔑白眼,见识基层暴徒简捷、薛公远们的饥饿绿眼;你还会闻到绿柳山庄的香气,目睹万安寺的火焰。而且,如果运气好的话,你的初恋可能还会是白富美朱九真。当然,你也会遇到殷梨亭、纪晓芙、常遇春、小昭和赵敏,会经历脱胎换骨的成长,以不断增长的力气,推开一扇扇石门……

不管怎样,你终将踏入中原,去吧,妈宝、师宝、辅导员宝的时代永远终结了。你可能会陷入彷徨无依的黑暗地穴一筹莫展,旁边还有赵敏的刁难;当然也会不断迎来欣悦的波峰,高兴得恰如骑车过校园减速带,禁不住跳了起来。

波急浪险,风疾云高,峰回路转,柳暗花明。终须你自己去体会。

经历这一切,你才能,长啸深谷,振衣高冈,目送飞鸿,濯足长流。

登高壮观天地间,跃身人海,在人间众生的关联之中,重新认识自己,重新塑造你和你的世界。这样,你才能成为你,张——无——忌。

理解社会,改变世界。

江湖再见!

2021年5月21日

海甸冰火岛

用心学叶问

——给人文学院2022届毕业生

诸君:

今日一别,你们离开校园,恰如叶问走出佛山。

早年的叶问,衣食无忧,醉心习武,悠游象牙塔,不过是一个武痴。

让叶问成为一代宗师的,是生活。

叶问:我七岁学拳,四十之前,未见过高山。到第一次碰到,发现原来最难越过的是生活。

我不想矫情地说,你们这一代很难。社会发展的红利被我们70后透支了,挤占了你们的生存空间。我没资格灌鸡汤。

我保证不给你们画饼。饼早给叶问掰断了。

不过,我还是要说,只有在红尘中打过滚,历过劫,见识过各种各样的人,才算真正读了大学。哪一代都一样。

从今以后,挑水、劈柴都是练功,菜市场也是人间的道场。学于圣人,斯为贤人;学于贤人,斯为君子;学于众人,斯为圣人。

走出校园,要开始虚心学于众人。

金楼上的下九流,多少英雄豪杰!

以谦逊姿态学于众人。

谦卦之象,地底有山,空谷藏峰。

谦,是要去学会知天命,但不认命。不像当年80后,我命由我不由天。你们不妨,有工作先干着,没有也别摆烂。有机会就努力,没机会就先苟着。不要轻举妄动。老板没了,也不要轻易自己当老板。家里有矿随你,负债万万不可。别给自己挖坑。

这种意义上的躺平,我决不反对。但是,别真在家躺着。窝在家里长了,会破坏父慈子孝的温馨氛围,多出去锻炼,跑步成本很低,总行吧?当然也可能还真不行,呵呵,那就在家跳跳《本草纲目》吧,多干点家务。少喝点奶茶,那几块青春期腹肌遗址,能多留几天就多留几天。

这叫社会面躺平,动态躺平。

不管哪种状态,哪种姿式,都要多观察社会,读书思考。韬光养晦,“躺”精蓄锐。苟起来,不是狗起来。猥琐发育,君子豹变,其文蔚也。

你们更需要另一种努力。社会欲望可以躺下,心不能躺下。深山静坐,不是为了养成怠惰之气,是为了站起来走出去。

谦者,潜龙勿用,有所不为,以待天时。

谦,不是小人的故作低调,不是乡愿的抹稀泥。

谦,更不是无原则退让。底线不容触碰,先礼后兵。必要时果断出手,决不拖泥带水。坚决施以咏春拳饱和攻击。

任何时候都不要自视甚高。自我膨胀到四处踢馆,孰不知,被踢的正是你。千万不要在早餐摊上打听谁最能打,“淦”倒第一好扬名立万,本以为实力辗压,最后发现搞不定,小丑竟是我自己。

人生大病,一个傲字。

唯有仁者能谦。夫慈,故能勇。对于强大的敌人,真正的战胜,是和你不一样!决不是,长大后就成了你;更不要学杜兰特,打不过就加入。

不被对手所改变,不被对手的黑暗所沾染,这才是真正的战胜。这种胜利,三浦和龙卷风们不懂。

积累你的武力值。自强不息而鸣谦。

要定。定,传导至脚下,凝聚为目光。对阵之际,叶问总是脚跟先着地,渊渟岳峙,脚底从未轻飘虚浮。他的目光温润而从容,坚定而明澈。光而不耀,从不游移。

君子之道,文质彬彬,有经有权。江湖法则,有儒有法,有里有面。一阴一阳之谓道。手段因人因势而异,不能一根筋。但须记住,丁连山的诡道,“一线天”的里子,不是不能用,必须警戒它的限度和危险,否则不知不觉就走向了马三。立身之本,决不能依赖小手段。不是逼急了不使撩阴脚。

艰难之时,更须定住心神。

定而后能静。静下来,避免被外力裹胁。

想清楚自己要什么,到底想做什么样的人。

财务自由的黄四郎,你真的愿意做吗?

你的人生,敢打开评论区吗?

学于众人,决不是沉溺在尘埃里。

即使在最落魄的时刻,叶问都没有脱下长衫。

毕业之后,生活可能是艰难的,但这可能并非最严峻的挑战。真正的考验在几年后,你小有所成之时。不必羡慕过早的成功,人生最危险的莫过于,天生美貌,少年得志。心性浮动之际,虚邪贼风,最易乘隙而入。那时,塞壬的歌声,才无力抵御。

守住底线,多点耐心,你们等得起。

事上磨。

像叶问一样,在事上磨。

实地用功,就是格物致知,过了这一关,才能手格猛虎。这就是功夫。与日本军车擦肩而过的落寞身影,到小宇宙大爆发的擂台决战,有着必然的逻辑。

一切功夫,都是正心。

诚心正意,存养我心。人同此心,心同此理,通天下之情,遂天下之欲。接通天地众生,才能体会人间大同。

君子不迁怒,冤有头,债有主,不以一人负我而怨及他人。也不要制裁小动物,小猫咪能有什么坏心思?

叶问:我一辈子没挂过招牌,对我而言,武术是大同的,千拳归一路。

不必争拳法的高下,比谁更能打。拆除隔阂,破去门户之见,才能博采众长。不能见不得别人好,更不能比烂。各家都学,我只会亿点点。

叶问:其实天下之大,又何止南北。勉强求全,等于固步自封。所谓大成若缺,有缺憾才能有进步。

来到香港的叶问穿过西装,却为咏春开出一片新天地,于是才有了Bruce Lee。如果固守门户,纵使抱着孔子牌位,依旧会断了香火。润,决不能丢了本心。

练武读书,都是为了见众生。

登堂入室,满心欢喜,这是见自己;独上高楼,知天地悠悠,人外有人,遥想无穷的远方,这是见天地;在人群中体会一沙一世界,万川映月,“已识乾坤大,犹怜草木青”,这才是见众生。

《一代宗师》剧照(2013)

宫二,和早年叶问一样,只见自己,最多能窥见到天地之一角。不破掉我执,虽然也可登高望尽天涯路,终差一个蓦然回首——这才是真正的老猿挂印回首望。

宫家八卦拳,终于随宫二烟消云散,无缘普渡众生。但,失传不失传,就那么重要吗?

宫二:武学千年,烟消云散的事,我们见得还少么?凭什么宫家的就不能绝?

武,功夫,门派,都不是根本。再快的拳也快不过枪子儿,再快的枪子儿也胜不过人心,心在,国就不会灭。

外之既不后于世界之思潮,内之仍弗失固有之血脉。取今复古,别立新宗。

关公使大刀,深夜读《春秋》。

叶问其实是个文人。他应属于人文学院。反之,真正的读书人也是大武者。五百年来,真的万人敌,改天换地的武者并不带刀佩枪。

继续传灯。

如果习武只是为了争输赢,好勇斗狠,一门心思想着大杀四方,十步杀一人,不如不学。如果读书成了私玩,摇头晃脑,耽于记诵,俱乐部里自嗨,读书何益?如果学术只满足于嘴上讲论,纸上浮文,不过是冒认道统,终会堕落为以理绳人,甚至以理杀人,以意见杀人,自以为是地去网暴。

不悟这一节,虽破书万卷,不过是个四脚书橱;行万里路,无非是个忙于自拍的观光客。如此,你在人文学院学了几年,还是学了个寂寞。反倒不如乡野荷锄,尚能保留一点质朴天性;在上手状态中操持家计,或许能守住残存的天真良知。

读圣贤书,所为何事?得其神髓,不读书又有何妨?万拳归宗,各种套路只是一种程式和仪轨,是参禅的打坐,是思想的瑜伽。叶问击打木人桩,也是在磨炼心性。

毕业后,不可拿这套花拳绣腿去骗人。看看叶问,生计所迫,开馆授徒,但是决不教舞狮,不教江湖卖艺。

提防伪士,慎听后世经师的解经。

天下为公,是众生心意相通,四海之内皆兄弟。

好多重大课题,不过是挖坟的功夫。朴学的意义,在于直达圣人之意:知人论世,才能体味经书背后众生创榛辟莽的步履。像孟子一样反对霸道的人间法则,借用马恩的目光穿透法兰西的雾月和德意志的神话,顺着二十八画生的手指去看百舸争流、万山红遍。

经,要推开大门读,拿到十字街头去读。

旧经新经,六经皆史。

文质相复,摆荡前行,文明之光,照耀人间三千年,不绝如线。而今它正在经受考验。人能弘道,非道弘人。向叶问学习吧,继续传灯。

临别之际,作为师父,我也郑重地交待给你们。能力有大小,心灯不灭,就是圣贤。春风杨柳万千条,人人尽可为舜尧。满街都是圣人。

一点一滴,无数心力,便会造就新的时势。

叶问接续的是宫宝森的事业。

宫宝森不是想当英雄,是想造时势。现在这炉子里,需要这根新柴。

你,就是这根新柴。

当然,我知道,你们中,会有人在经受生活的毒打后,失去正直和同情心。一再被社会和他人辜负,你会痛哭一夜,发下毒誓,决绝地告别善良,告别理想。

如果真是这样,我会为将来的你心疼,更为你遗憾。

我不怪你。真的,我能理解,非常非常理解。必须承认,当今的世界,并不总是鼓励你做一个好人。甚至,时间也不能还你公正。

我相信,将来,你会屡遭误解,没人知道你的委屈。我只想提醒你,到那时,请重温宫二的那句话:“天知道,地知道,我爹知道,别人可以没有规矩,咱们有。”

是的,咱们人文学院必须有!

这,没什么道理好讲。

临行之前,我请诸君再认真看看学院的匾。

别忘了,当初,可是你哭着闹着说,教练,我要学人文。

该来的都会来,该经历的都会经历。没人能代替。也不必怕。

最后,谨以宫老爹的话赠予诸君:

今日一别,往后的路,你是一步一擂台。希望你,拼一口气,点一盏灯。要知道念念不忘,必有回响。有灯就有人。

十年之后归来,有些话,我再说与你听。相信火候已到。

那时,我再给你看八卦六十四手!

2022年5月25日

海南大学

注:本文事迹仅依据《一代宗师》(王家卫导演)和《叶问》系列(甄子丹主演)。

看懂《三体》再毕业

——给人文学院2023届毕业生

诸君:

临别之际,没有更多祝福。重温《三体》,对诸位有所望焉。

重回朴素

望诸君暂且放下“文明”教养,恢复少年的“朴素性”。

学院式人文教育,是有代价的。它会让你们软弱,“文明”甚至成为生存的障碍。但是,我要告诉你们,读书的目的是为了更强,不是损毁生命力。要警惕文明的包袱,分辨“知识”对于人生的利弊。想想冥王星上的人类文明博物馆吧。抛开布尔乔亚情调和文艺腔,不必炫耀“茴”字的四种写法,重新掌握那些让你强壮的知识,重回刚健质朴的心灵。

从现在起,要恢复被学究们刻意压制的本能,唤醒你身上沉睡的爱弥儿。收起你对不够精致的常识的轻慢,将汪淼的高深理论和史强的朴素经验结合起来。

“宇宙不是童话。”

放下你好学生的人设,走出校门,可能要穿越一段晦暗的森林。十几年来,“眼前见天下无一个不好人”,让你忽视了一个普通真相:人间有黑暗,世上有坏人。

校园里的世界是开了美颜的。去认识世界的多面性和人性的复杂性,不要做柳宗元讽喻的临江之麋。

未经锤炼的善是脆弱的,未经淬火的高洁是靠不住的。皎皎者易污。温室里成长的“善”,隐藏着巨大风险,往往是,最初有多纯洁,最后就多污浊;最初有多善良,最后就多邪恶;最初有多理性,最后就多疯狂;最初有多理想主义,最后就多犬儒和颓废。失望与怨恨,塑造了ETO统帅叶文洁。走火入魔的白左伊文斯,也曾是物种平等主义道德家。天使与魔鬼,有时只在一念之间。只有蹚过污泥浊水,经历了背叛,见证过人性的黑暗面,才能成就真正的善。如切如磋,如琢如磨,它是病后之珠,它是沉香被克服的伤。

“理解社会”,冷静对待世间之恶。不要让善良限制了你的想象力。面对恶人的疯狂输出,不必浑身发抖原地爆炸,从此三观尽毁性情大改。去认识黑暗吧,既能理性面对恶的存在,又能在朗朗星空下,感受齐家屯的温暖灯火。

见素抱朴,真不绝俗。你们抽象的形而上学,需要注入史强的实践智慧和行动能力,以及他对卤煮的热爱。从物质世界和直接经验中得来的洞察力,粗糙而强悍的生命哲学,才是学院理论的源泉和基座。不要刻意维护淑女的形象,做个率性而朴素的艾AA。

读书人要与人民群众相结合,是指与大史这样的群众相结合,网络喷子、乌合庸众,你多看一眼就算输了。

千万不要成为叶文洁、伊文斯和维德,也不要成为程心。不必学习罗辑和章北海,也不能简单地退回史强。文质彬彬,过犹不及,要做就做褚岩吧,勇敢而节制,清醒而果决。

“心有猛虎,细嗅蔷薇。”“文明其精神,野蛮其体魄。”

走出无故事王国

毕业,就是走出无故事王国,望诸位大胆冲出饕餮海,拥有自己的故事,开始自己的历史。有故事就有风险,生存总要遭遇挑战。但是,除却生死,皆为小事。不要像杨冬和汪淼那样,世界观一碰就崩塌。“天塌下来照常生活”,不要信邪,即使整个宇宙都为你闪烁。

生存第一。先要有生存,其他的才能有所附丽。

热爱生命,不要随随便便置身险境。自己少犯错误,也尽量不给别人犯错误的机会。过马路还在刷手机,你就那么信任司机和驾校?

学会生存,最重要的是学会识别人。不要指望坏人良心发现。戏剧影视中的人性陡转,本是我们一再拆解的套路,如果轻易上头,反受其害,那只能怪自己学艺不精。我们整天研究修辞和话术,如果被别人骗了感情,你是不是打我脸?也不要迷信话语的力量,过高估计影响别人世界观的魅力。适时放弃说服的幻想。弧矢之利,才能翦商。不必滥施博爱与慷慨,只把它聚拢起来,留给值得之人。

要和广大人民群众的根本利益在一起,但是,也要记得,真理往往掌握在少数人手里。

不要像三体人一样思想透明,和盘托出。一定要因人而异。对于真正的同道友朋,可以竟夜长谈,推心置腹;而对于雷志成和白沐霖,则要关紧心扉。

不能自保莫助人,记住乘飞机时的安全须知:帮助别人之前,请先戴好自己的氧气面罩。

不必幻想“温柔地走进那个良夜”。历史不会终结,生存,是永恒的斗争。个人如此,文明共同体亦如此。爱与美的神话,恰恰是三体人的计划。谨慎使用宽容的美德。不要让爱与仁慈成为教条,成为致幻剂,成为单方面约束自我的精神枷锁。要警惕情感的勒索和道德的绑架,远离信念的放债者。

拒绝任何的思想钢印。这就是我们学院的思想钢印。

菩萨低眉,金刚怒目。美好与光明,必须借助火与力,为自己开辟生存空间。精神家园不在过去,而在未来。我们需要的是未来史学。不必幻想带着地球家园去流浪,寻找某处定居之所。地球无时不在流浪之中。“坐地日行八万里,巡天遥看一千河”,太阳系,又在围绕银河质点旋转,第三旋臂掠过无尽汗漫。所有的星光在加速膨胀中飞驰而去,终将消失在光锥之外,时空的彼岸。没有稳定,一切也没有注定,拉普拉斯小妖早已无处容身。只有意外才不意外,哪里来的岁月静好?

宇宙的尽头不是考编。

我也想说,愿你们,桥都坚固,隧道都光明。可是,多少怨憎会,多少求不得,多少爱别离!人生常态,总要面对。不过,你遭遇的每一次打击,都包含着神秘启示。这需要自己去破解,你是自己的破壁人。

人生无常,大肠包小肠。罗辑被叶文洁选中的首要原因,不是聪明,而是放得开的天性、豁得出去的劲头和满不在乎的大气。那些不会享受生活的,不会牺牲;那些没在红尘中打过滚的,也不会得道;那些不能浅的,必不能深;那些放得下的,才懂认真。

《三体》艺术插图 方块阿兽绘

“让自己快乐,这是计划的一部分。”

但是,总有些责任,走心又走肾;总有些心愿,超越一切计算;总有些人,让我们软弱,也让我们坚强。

从学园下到真实的社会,你要尽快适应周遭的光线。全球的乱纪元已经来临,不要总想着脱水,上香也无济于事。任何安全声明都无效,黑域和脱钩也无法躲避二向箔的攻击。生存论意义上的战斗,无可逃避。你们,我们,过去,将来,都一样。

穿越黑暗森林

望诸位记得,生存是第一要务,但生存并不是一切。

《三体》不过是隐微的寓言。战国之世不足以言大同,大刘遥遥呼应了康有为。心事浩茫,故作警世危言。矫枉过正,以偏补偏。一首诗吓不跑孙传芳,辜鸿铭才呼唤机关枪。读书人都被逼成了金铁工业党。“黑暗森林”是偏执的刻意夸张,不过是想表达对五百年文明法则的反讽。千万别相信大刘,尤其是自述和访谈——他曾信誓旦旦地说“我写科幻小说的目的不是用它来隐喻和批判现实”(《三体》英文版后记)。哈!这也行。999。《三体》,一键三连,一骗十年。别看他装出一副能吃人的冷酷,不过是在表演。真正吃人的,从来不说,他们只是,月黑风高,悄悄磨刀。姓刘的都爱骗人。抱歉,我也骗了你们三年。

《三体》不是职场生存秘籍,不是生意场的竞争宝典,它是“一本为所有人而又不为任何人的书”。刘慈欣不是高启强。

经天纬地,照临四方,齐物平等,那是未来之事,是当世不能说的隐痛,是必须深埋的秘密,是只能珍藏在灵泊最深处的梦。高维田园的复归还遥遥无期。

直陈现实黑暗的,往往是理想主义者,真正的虚无主义者才满口纯文学,《三体》“反射文学”专门输出温暖的鸡汤。有道德的生命如何生存下去?这恰恰是仁者才会焦虑的问题。好人最易得抑郁症。

大刘无意专黑程心。云天明爱上的,会是反面人物吗?活得最长的才是一号主人公呀。为什么是程心?

对程心有批判,是对好人怒其不争。正如对维德有表扬,却是对坏人有条件的肯定。程心的政治天真,缘于不懂经与权的辩证,分不清大仁与小仁。她不明白,在政治的大鼎里,须刚柔配伍,宽猛相济。天理与人道,包含着理性权衡和小心拿捏。中西圣人皆重术数、音乐与射驭,是有原因的。术数把握正义原则与功利主义计算之间的取舍,永无最优解;驭车则是以理性约束欲望的黑马与情感的白马,中道而行。乐律是对情感的数学结构的直观,发而中节;射术则不过是中庸之道的调试训练,中者中也。

程心的错误,根子还在仁学的本本主义,爱心大泛滥,偏离了中道。意志薄弱,既丧失了审慎,又丧失了决断力。

你们要抛弃的是教条主义,而不是仁本身。

宋襄公固然可笑,却自有其高贵。三体人为了生存不惜一切,那种生活,值得过吗?

说到底,程心不是拯救者,而是被拯救者。所以,人类毁灭之后,大刘让她选择响应宇宙归零。曲终奏雅,反抗绝望,程心代表人类文明,加入回归运动,尝试打破黑暗森林的铁屋子,中断雪国列车的无尽循环,叫停饥饿的权力游戏,重启宇宙法则。

罗辑曾对庄颜说:“我在想,其实真正有可能拯救世界的,是你。”这并不是一句恋人絮语,而是说出了这个世界值得被拯救的原因,解释了罗辑执剑的动力。

守卫和保存程心,恰是罗辑的逻辑终点。罗辑的牺牲最终是为了成就充塞宇宙的仁心(成心)。

我们要理解大刘作为一个父亲,对女儿的感情。这是刘慈欣小说最深的密钥。罗辑与程心,章北海与东方延绪(东方延续)隐含着父女关系,父亲并不想让女儿承受责任,甚至真相,他们无法接受女儿成为“成熟”的林云。大刘啊,无可救药的直男老爹,《三体》,只不过讲了一个朴素的心愿,他要举起女儿看蓝天。

在人类的最后残阳中,罗辑目送程心远离,我们能领会这慈父的目光吗?罗辑们肩住了黑暗的闸门,正是为了放程心们到光明的地方去。恰如长兄深水王子解放露珠公主,让她携长帆(对位关一帆)走出无故事王国。

太阳系向二维跌落后,程心中断与罗辑的最后通讯,启动光速模式飞向DX3906恒星。全宇宙的星光,正如逝去的文明,压向前窗。面对扭曲着滑向碗底的星空,程心或许能明白罗辑牺牲的意义,明白他的苦心孤诣。

多么痛的领悟。

程心自有她的价值,她不该承担罗辑的使命。依其本性,她自有应做之事。她是宇宙的书记员,负责记下《时间之外的往事》,它既是所有历史的元历史,也是人类文明的反省书。程心将它放进漂流瓶,留给了另一个宇宙的我们。

不要被《三体》表面的冷酷所迷惑。一半是海水,一半是火焰。章北海的高贵不在于坚忍与缜密,而在于最后几秒的犹豫和故意的延宕,在于那句“孩子们,这事儿就由我来做吧”。而罗辑的伟大也不在于冷酷的威慑力,而在于威慑力永不满格,那一丝波动里藏着庄颜和女儿。罗辑和章北海,都是历史的中间物,是宴之敖者,是既有文明秩序的自我放逐者。他们是,悬在深渊之上的绳索。

所以,罗辑对三体1379号监听员说:“我有一个梦,也许有一天,灿烂的阳光能照进黑暗森林。”

让黑暗森林透进光,开辟林中路。只有赢得这场胜利,并善加看护,我们才能拥有宇宙的森林,使之成为安居之地。森林才能向我们敞开另一种面貌。

我是穿过那片林子来的,

披着迷濛的春雨。

我还要穿过那片林子回去,

夜色将比春雨更加迷濛。

(人文学院前辈学人萌萌诗句)

增援未来

《三体》,如果读出了韩非背后的孔子,霍布斯背后的卢梭,大概就算已读懂。可以毕业了。该下到黑暗森林了。

黑暗森林是一个成长的环节,不要怕沾染夜色,你只需守住最核心的部分。素以为绚,绘事后素。你们太洁白,需要补充灰色;你们太纯净,需要加入各种矿物质。

我不要你们“归来仍是少年”,我要你们归来时,带着章北海的眼睛,其中幽幽的光芒,我不再能看透;或像云天明一样,历经三体世界磨砺,仍一往情深,会跟我们讲述别人听不懂的赫尔辛根默斯肯。

我只希望你们,面对魔鬼的召唤和试探,内心坚定,保持微笑,不要回答。

2023,人类世界进入危机纪元15年,你们即将毕业。不久前,地球观测到三体舰队踏过第二雪地的脚印,章北海所在的特遣队进入冬眠。

你们的任务也是去增援未来。作为上个世纪的公元人,我有常伟思一样的感受:与诸君的相聚已经很幸运了,代我向未来的你们问好吧。

给岁月以文明,也给文明以岁月。

做好面壁者,隐身在人群之中。智子和MOSS无法窥破我们目光对接时的约定。要多想,当大地的法失效之后,超大空间的法将诞生。为了文明的重生,蓝色空间号将不得不进行一场太空奥德赛。

人间正道,终不可阻挡。宇宙会重启,数学规律会改变,光速将被重新设定。不过,对于正在到来的大低谷,你们最好有所准备。

“原谅我只能说这么多。我只能告诉你,在那之前,要多想。”

诸君,“宇宙很大,生活更大,我们一定还能再相见”。

危机纪元15年六月于地球南冥

资料写作者:刘复生,学者、海南大学教授,现居海口。以上资料由写作者本人提供。