船上的岸

推荐人语

王炳中：《船上的岸》女主人公郭妮，不顾世俗的眼光，以“船”为“岸”追求自由和梦想，她的失败看似来自一场意外的台风，实则更是小岛上的保守、市侩和寡情所造成的。主人公第二次离岛，去一个“没有海腥味的城市”，既是埋葬第一次离岛带回的希望，也喻指梦想将再次起航。小说以细腻的笔法，将个人的命运置于传统与现代、城市与乡镇的冲突中加以审视，人物形象饱满，情节富有张力，显示出作者不凡的故事讲述能力。

周如钢：一个在海边长大，却一心想要改变命运的女子，她不畏世俗，以热血和拼搏的韧劲和心气，希冀能与世界开启新的连接，能活成自己想要的样子。只是在“这个女人不能上船，上船就会遭受霉运”的诅咒里，她拼命的抗争与努力终究敌不过强大的“族规民约”。女孩最后以离开的方式，发出了对世俗的强烈抗议。这是女性意识的觉醒，更是当代青年对不合理不人性的传统或环境的抨击与反叛。

1

郭妮突然就决定离开。她给我打电话说，去了一个没有海腥味的城市。没有海腥味的城市太多了，我不知道她去了哪里，只隐约在电话里，听见呼呼的风和潮起的波涛声。

她说了这番话，也不管我回答不回答，或者回答什么，立马就掐了电话。那会儿，我正在海上，轰鸣的马达声一度让我以为听错了，一直喂喂地喊她。我右手正掌控着马达，手略微一松，船身立马偏移，我只好凝神前方的航线。

留在岛上的年轻人不多。城市开发的步伐不时给小岛各种机会，七夕节，镇上几个年轻人相亲聚会，选择在这美丽的海天相接的沙滩上举行。为了满足看海景的需求，岛上的房子一部分相应改造成民宿。改造与留下之间，讲究的是一个价值。郭妮和我就是这为数不多的年轻人里想去实现这个价值的人。郭妮整天缠着我，就是为了让我答应她，借船给她开。甭说她不会开，就是她会开，我也不能借。祖宗留下的规矩就是女人不能开船。至于开船会怎样，我不清楚。只听我妈偶尔说起过，女人上船，会让男人倒霉的。我虽然不信这个邪，但是也不愿意借船给她，因为这船不是我的，是我爹的。

郭妮讨厌海腥味儿，觉得这些味儿像黏在身上的潮虫子，能从头发丝爬满身上的每一个毛孔。我问她潮虫子是啥虫子，她没回答我，只把洗头毛巾往头发上一裹，皱着眉，一字一字像发尾落下的水滴：受不了，没船开，我迟早要逃离这里。

谁也没把她的话当真，包括养了她二十年的文婆，直到她真的消失了。亲朋好友几乎整天整夜守着海边。阿牛爷的女婿是派出所民警，当天就查到我是最后一个和郭妮通话的人。我说我那会儿正开着小舢板出海，一时没听清她说什么，只听她说要走。哪个走？文婆直视我的眼睛，仿佛多眨眼一下就忽略了郭妮的消息。我再一次强调了当时船上很吵。

哪个走？文婆又问。

我忽然意识到我犯了个常识错误。在我们这一带方言里，“人走了”也是人死了的一种含蓄说法。

没。她说她要去一个没有海腥味的城市。我想起郭妮后半句话。

我想，郭妮一定没有勇气让充满海腥味的海水包裹自己。果然，整整一周的各种守候以及打捞都是徒劳的。当大家陆续恢复自己的生活，各艘船驶出自己的航道时，郭妮的杳无音信成为茶余饭后的谈资。

话题像长了翅膀的、有了方向的潮汐声。郭妮莫名其妙的离开，似乎在海边的人家里卷起一场风暴。风暴的中心渐渐成了文婆。她一直安静得出奇，渐渐地，风声从郭妮的无情无义、不辞而别，将二十年的养育之恩说忘就忘，转到猜测文婆根本就没有善待郭妮，甚至刻薄对待她。一时间，木麻黄林子里，闲聊的人声都沾满了潮湿的海腥味。我经常晚饭后在木麻黄林荫道上散步，感受到黏糊糊的潮味儿后，突然有些想念郭妮了。

整条街道的人们都在谈论一则消息，郭妮的胆子真大，趁着黑夜爬上一艘出海的渡轮，然后，自顾自地消失了。

我知道郭妮这次是预谋已久的离开，但带她离开的肯定不是轮渡。只是，她为何要离开呢？郭妮离开后，删了我的微信和联系方式。

2

文婆从二楼一跃而下时，绝对没有想过这件事在这条街上流传的速度，瞬间席卷了整条街道。八卦像一阵无所不在的飓风，扬起了不小的风沙。所幸没大事，但也断了几根肋骨，必须在床上躺着疗养。这在这条街道是前所未有的，简直是骇人听闻的。同情的风向又转向文婆了，毕竟以如此偏激的方式自证清白是很有力度的。

文婆从医院回来的那天，我妈以当地最高礼仪看望了她。出门之前，我妈准备了一番，提着一篮子新鲜的线面和一篮子初生的鸡蛋，作为慰问品。临出门时候，还从春联上撕下一个类似方正块的红纸，夹在线面上面。那时，我正在院子里晒渔网。我颇为郭妮打抱不平，一门脑子想的是郭妮，便嘟囔了句：“这不是还好好活着吗？这么隆重看望干吗？”我妈最近跟人聊多了，街上风言风语听多了，一点也不妨碍她能够一眼看穿我的心事：“还想人家？想想你以前没跟她好，我还挺可惜的。哎，这姑娘可受不起。”

我妈是这条街出了名的老好人了，不是什么踩死蚂蚁都要可怜的人，但哪家哪户只要出了红白事，她不知道就罢了，要是知道了，铁定第一个到场。我跟着郭妮“友情以上，恋人未满”好几年，没个结果，她能在郭妮不辞而别后一句都没说过郭妮坏话，这一点我很佩服她。她能说出“受不起”，必定是觉得很严重了。

可我总觉得郭妮的离开，绝对不是因为文婆说的这样。她一定有原因的，具体什么原因，我不知道。她离开那天给我打了电话，又把我微信删除了。我打给她，也打不通，估计，她把我加入黑名单了吧。

文婆和我妈特别亲近，逮到机会就和我妈凑着一起聊天。我妈陆陆续续得到第一手资料。我妈回到家，往往语重心长地复述给我听。文婆的儿子在国外刚入手一家三百多万的店面，还没开张便遇到特殊时期，国外的店主熬不下去，纷纷降价出售店面后转道回国。这家新店面便成了烫手山芋，负债累累，想脱手无法脱手。她本想让郭妮赶紧嫁了，拿点聘礼应急。哪想，郭妮怎么也不同意，直接消失了。往往，我妈在复述的结尾都会特意强调一句：“看看，你看看这叫什么事儿。”对于我的沉默，我妈往往啧啧两句，又哎了一声：“不是亲生的，没用。”仿佛我也不是她亲生的似的，很快，她又加一句：“亲生的，也没啥用。”这是说给我听的。

“要是亲生的，她能拿女儿的一生来应急？”

“你是我亲生的，咋也不明白我急着抱孙的心情？”

说完，我妈白了我一眼就出去了，我也不想反驳。我依旧每日出海归来，躺在甲板上，枕着头，望着不远处长长的堤坝，偶尔会想和郭妮喝酒的场景。郭妮的酒量真的很好，啥酒都喝，一喝酒就小脸红扑扑的，柔得很，像海潮边上的夕阳光。

文婆的病还没好全，这事儿似乎就渐渐地淡了。文婆年纪不大，但在海边的这些人家里算是辈分大的。本名似乎不叫这个，郭妮跟我说过，我没记住。海边人家住在辽阔的大海边，似乎连日子也过短了，名字也浸泡得模糊了。大概是我妈跟她走得近了，因此，她对我也一改过去的距离感，亲近了许多。大老远，她就能呼我：“姆家仔，去哪啊？”姆家两字是这个海边小村对我妈的称呼，我不知道是怎么来的，总之，我妈本来的名字就在这一日日的海风海水的侵蚀下，模糊了。我叫什么也不重要，重要的是，我是我妈的“仔”。

按我妈的说法，我得称呼文婆一声“姆婆”。可我从来没有这么叫过，一般自动忽略过，见到她招呼我，我也笑着点头回应。原本，文婆是对我这样不懂礼貌的行为有过不满，自从我妈跟她亲近了之后，我这一缺点也自动被略过。有时候，她还会主动帮我打圆场。有一回，我出海回来，挑着两大箩筐的海鲜，一路疾行，路边冲我打招呼的叔叔婶婶，我无暇回应。只听她在我身后对着一群人说：“这孩子像他爹，不怎么爱说话。”大概是提到我爹，我的身后一片唏嘘。

很多年前，我爷横跨大海，去南洋谋生，据说，在某个狂风怒号的深夜葬身海底。我爸也是一辈子以海为生，在某次出海中，他被突起的大风大浪扬起，抛向深海。我无数次梦见那个残忍的画面是如何发生的，我爸又是如何没抓紧船舷的。我妈本来不同意我回来接过我爸这条船的，可是，耐不住我的坚持。我也再三保证，我只在近海捕鱼，不出深海。她才勉强同意。

有一天，文婆弓着腰，似乎怀里揣着什么重要东西，扶着门进来。进门之前，她头先伸进来，朝屋里看了一圈，确定没有别人了，才抬脚迈了进来。她从怀里掏出一张房屋地契，拜托我联系测绘师，测算下她的房屋面积还有土地面积啥的。

“找别人不放心呐。”她的手在我胳膊上按了按。

本着礼貌问题，我接过她手上的房产证，翻了翻。因郭妮的事，我对她谈不上好感，又将房产证还给她，随口问了句：“你要这个干吗？打算开民宿？”

“没、没。啊哈，也可以。你帮我联系看看？”

我敷衍了几句就走了。后面，她还找我几次，问联系得怎么样了，我都是应付了事。

3

半年以后，就在我以为郭妮不会回来的时候，她回来了。最先得知消息的还是我妈。她和文婆的联系一直保持着极高的热情，两人几乎成姐妹了，恨不得一日三餐都在一起吃，东家长西家短地聊。靠海吃海，文婆受伤了，不能赶海，于是，我妈就把我从海上捞起的海鲜送到码头上卖剩下的，一股脑全搬去了文婆家。按她的话说，反正我就爱吃肉和蔬菜，她把这些留给我就行了。我每天在海浪中颠簸，有时候睡眠不好，海水苦咸的腥味让我翻肚堵心地难受，再好的胃口都化为齑粉。

这天，郭妮拉着大小行李箱站在院墙外时，我妈正起劲嗦一只长尾海螺。海螺的尾部被敲掉，也不影响牢牢缩在壳里的力度。我妈一抬头，就看见郭妮俏生生地靠墙站着，头发染了点黄，发尾打了几个圈。我妈低头看了看刚刚嗦出来的海螺肉的尾部，也打了几个圈儿。我妈顿时觉得海螺无味，随手放下筷子，便回来了。后面的事，我妈也不告诉我了。她用充满警觉的语气说：“听说她赚了不少钱，别是来历不明的吧。”

我不喜欢我妈这股劲，也没啥理由反驳，扭头出了家门。

暮色已沉。堤坝上早已是各种吆喝声伴随潮声起起伏伏。几年前，小岛开发成景区，围绕着海边堤岸建了一圈防腐木栈道，旁边还建造了商铺区。每年春末开始，不少游客过来看海，热闹得很。

烧烤摊点占据的地盘多而杂，浓重的油烟味和着盛夏热气的余温，并着海面上飘来的阵阵鱼腥般的潮味儿，烤得我难受。我有鼻炎，受不了这么浓重的油烟味，打了几个喷嚏后，买了几瓶水，决定回去了。走了一小段路，我看见路边蹲着一个人。借着路灯，我不由得多看了她一眼。刚过来时，她似乎也以同样姿势蹲在漆黑的路边。

初看之下，我并没有认出她，她似乎也听到了声响，抬头看我。手机还亮着屏，照着她的脸，我细看之下，蓦然回神过来，是郭妮！

她瘦了不少，穿着黑色上衣和黑色牛仔裤。汗水将她的头发黏在脸颊侧，挡住了她半个脸。灯光在她的脸上明暗跳跃。我突然没了言语，不知道该说什么。这和我想象里的重逢不一样，具体是啥样的，似乎也没有具体的什么样子的场景。

此时，她神色却平静了下来。她按灭手机屏，站起来，扬起脸朝我笑了一下，嘴角微笑的幅度还是没有变。没有久别重逢的惊喜，只是一样的浅笑。

“是你呀。”

“不然呢？”

我努力保持着平静，却有些尴尬了。她朝我走来，又越过我，往前走了。

“走吧。要喝点什么？”

我实在不确定要喝点什么，提着几瓶矿泉水，跟在她身后折返回去。我的身影完全覆盖了她小小的影子，时间仿佛都没有前进。不一会儿，她的身影又从我的身影里跳脱出来，被身后的路灯拉得长长的，像一阵风。

“你这次回来，啥时候再出去？”

“不打算走了。”

没等我再问，她就被一个电话叫走了。临走前，她扬了扬手机，示意我再联系。她总是这样跳脱，既洒脱又随意，让人拿她没办法。我独自一人坐在堤坝上，夜色下的灯火在远处的海面上闪烁着，星星点点灿若繁华烟火。海浪在我脚下拍打岩石，一声声地似是带来深海处的轰鸣。我想起了我爷爷和我父亲。他们消失在海里，轰鸣声里是否也有一份是他们带给我的？我起身，去邻近的商铺买了瓶啤酒，兀自一人对着大海痛饮。远处，海岸边的网红街和繁华的灯火渐渐地模糊了。

4

两天后，郭妮通过电话号码重新加了我的微信，约我在海岸边网红街见面。郭妮到时，天已经黑透了。我看见她向我走来，伴着远处的潮汐声和微润的空气。她向我走来的那一刻，仿佛她从未离开过。我深吸了一口饱含海腥味的空气，闷热的空气自天边阵阵碾压过来。我抬头望天空，天边大朵大朵的白云堆积，像积压的棉花。有阵雨！

她站在我面前，柔美得像江南烟雨里的一道霓虹。看来，她过得不错。我想。

“去吃点什么，还是喝点？”我问。

“好像要下雨了。”她看看天，说。

“下雨怕什么，找个可以避雨的地方。”我说。我等着她捻着裙脚提步，才跟在她旁边。

郭妮确实瘦了，穿衣风格也更大胆了。罩衫露着背，上衣太短，走着走着就能露出一大片雪白的肚子。我走在她身侧，努力帮她挡开一些目光。她倒没觉得异样，也许习惯了这些目光。她一边走一边兴奋地跟我聊着。

“自媒体，你听说过吗？”

“嗯。”

“我打算买一艘船，做自媒体啊，简单地说，就是直播。懂不？要不，短视频也行。”

说完，她伸手一指，说：“你看看，就那家吧。”我顺着她手指的方向看去，不远处有个防水防腐的木质结构的亭台，关键还有遮阳棚。我转身看了看天边越来越大的云团，点了点头：“就那家吧。”

窄窄的木质楼梯只容纳两个人通过，我闻到郭妮身上淡淡的洗发水香味，清新的，像在我心里吹了一股轻盈的风。我突然明白了：海腥味是重的，是往下沉的，是黏不住郭妮的。

落座后，郭妮叮嘱我点几样菜和酒。然后，她打开了手机，抿嘴一笑，说：“我啊，我觉得自媒体是一艘很大很大的船。喏，你看，轮船，就不是小舢板可比的吧？我说的意思你懂吧？”她的手支撑着下巴，目光越过木栅栏，在隐约的波涛声里凝成夜色里的璀璨。我不由得点了点头。

“你也算是有船了，以另一种方式拥有船只。”我打趣道。

“这么说，你也这样认为？”郭妮灿烂一笑，“在我买船之前，想先借你的船一用。”

“做什么用？”

“帮你们录直播卖海货啊。你看看，现在网上短视频可流行这个了。”她欠起身子，划拉着手机里那些卖海货的相关视频，“你看，你看这些流量，还有这个，你看。我都帮你想好了，我们互相合伙……你打鱼，我跟拍，保证新鲜还能促进海鲜销量。”

“可是……可是，你们女人不能上船。”我犹豫了，“这个……这个海鲜的保鲜期也太短了。”

郭妮一个爆头打了过来：“谁说不能？什么时代了，还故步自封？可以跟一些包装公司合作啊。”她晃了晃手上的手机，我看见她在手机里的样子，烫着卷卷的蓬松发，头上顶着个可爱的松鼠头箍，一眨一眨的大眼在屏幕前唱唱跳跳。这多少和我认识的郭妮有点不一样。

等上酒期间，郭妮拿出了包里的手机和杠杆等直播道具。未等话说完，她脱下披风，抓了几把头发，就着手机屏幕涂了点口红。

“一会儿让你看看我的直播。”她说，“我这次回来，就要把我们这个地方推销出去。”

我没有多余心思理解她的话，只担心她将手机里的声响调这么大，吵到别人，因而左顾右盼，就怕周围的人将多余的目光驻留在这里。好在，人也不多，旁边的一对小情侣嫌吵，瞪了几眼，就起身相拥而去。我长长舒了一口气，拿起纸巾细细擦拭面前的桌子。果酒上桌时候，我又点了两三个小菜。

海边的阵雨是不讲任何道理的。天边雷声轰鸣，还没等我帮郭妮收拾好直播工具，豆大的雨点已经疯狂地砸落下来。我只得抓起郭妮身边的伞，立马帮她撑开。楼道太挤了，伞太小了，我只能将她护在身侧。阵雨扬起她的发梢，黏着一个遥远的、没有海腥味城市的气息，陌生却也是新奇的，激荡人心的。于是，酒过三巡之后，我鬼使神差地答应了她借船的请求。

后来，我妈追着我满院子里打，她追急了，骂我鬼迷心窍。我想我真的是鬼迷心窍，要不然，我就不会眼睁睁看着她提着裙角，架着手机架子在我船边转悠着，更不会眼睁睁看着我妈带着文婆过来和她谈了一会儿，什么都不问。我只看见她匆匆涉水从我身边过去，踩起的海浪飞溅上我的裤管，就在我低头查看裤子的一瞬间，她已经上岸了。

正是渔船归岸时，很多渔民正从船上搬下一筐筐的渔货，也有不少渔家妇女在海边等着收货。郭妮带着某种愤慨的情绪从我身边掠过，以及我伸出手来不及挽留的姿势，落在许多旁观人眼里。很快，郭妮在防风林的流言里和我绑在一起了。有一天，我打鱼归来，几个小屁孩在海边朝我撩起衣服下摆，露出半截腰部，模仿郭妮那天跑开的姿势在我面前跑了几步，然后，哈哈一笑，跑向远处。我扔下扁担，三步顶两步，跑上去抓住其中一个。

“谁教你的？再让我看到你们，揍你们屁股开花！”

“哇，谁说我模仿你媳妇啦？快来啊，打人啦，打人啦。”小屁孩挣扎着从我手里落下，边跑边大声喊。

“姆家仔，不要跟小孩介意啦。”路过的邻船渔民憋着笑，“几时分糖呀？”

“这、这没影子的事啦。”我摸摸头，不好意思地笑了。

其实，无论我怎样否认，姆家仔看上那个不管养母死活的女孩以风速流传开来。有鼻子有眼的，甚至连我提着聘礼上门提亲的捕风捉影的事儿都编排好了，我妈气得几天没跟我说话。

“你倒是真提亲也好。”

“那船借人家一下，又怎么了呢？”我故意刺激她。

“她要是真嫁过来，也不能上船！这是老祖宗的规矩，不能破！”

“那你还说啥呢。”

文婆家就在防风林边上，我出海晚归，经常借助着她家的灯火辨别方向。而我家则离海岸边比较远，两家之间隔着一条弯弯绕绕的石子路。石子路没有用水泥固定，而是渔民们常年一脚脚将石子踩进黄泥地。暴雨时常能将石子冲刷出来，坑坑洼洼的。路边是一亩亩的菜地，我偶尔会看到郭妮似乎在菜地上直播。可我看到她穿得像花仙子一样，在菜地里追蝴蝶、蜜蜂，就想起防风林里的风言风语，说她在招蜂引蝶，于是逃也似的跑开了。

再后来，我突然想到，我还没问她为什么突然离开，于是，找了她几次，想约她喝酒，聊聊天，她都借故不见我。一个小地方说小也小，说大也大，我竟然真就没有再碰到她。我拉不下面子再去找她，每天出海归来，食宿都在船上。

5

近海没有什么海货，小鱼小虾捞久了，便索然无味了。我的渔船悄悄地开了一回更远的海域。说是更远，其实也没有多远，就是比平时多开那么一段海域。在茫茫的大海上，我极力远眺，四周都是一望无垠的海水，微微起伏。海水深不可测地潜伏在我四周。

我的手在发电机的操纵杆上微微颤抖。心在浪尖上起起伏伏。我不知道哪一阵浪花曾经把我父亲以抛物线的姿势抛出去，我盯着眼前的海浪，仿佛下一秒，在某一朵浪花尖上就能闪出父亲的身影。

“姆家仔！”

“姆家仔！快停下！”

……

和我一起出海的几条渔船追了上来。我恍然从海浪里惊醒过来。

“姆家仔！不要偏离航线，很危险。你渔船上的机油要是用完了，怎么办？”

“你怎么毛毛躁躁的？在海上不能随意离开船队！”

上岸后，我妈按风俗勒令我吃了一碗蛋面，并把我反锁在家里。她说，我什么时候想明白了，什么时候再回船上。不过，我妈没有多少时间管我。文婆变卖了房子和土地，凑足了几百万的钱寄给国外的儿子，以期东山再起。这个消息在岛上如同炸弹一样，把我妈炸得晕乎乎的。饶是我妈和文婆相处得如同姐妹一样，文婆也没有跟她透露半点风声。

我听到消息，心里一惊，难怪文婆之前五次三番让我帮忙找什么测绘师！这下郭妮呢？她怎么办呢？没等我想出她怎么办，我妈已经告诉我答案了。

郭妮比我想象的要坚强许多，我妈说，她在房子卖掉的第二天就联系了简易铁皮房，自掏腰包请了工人，在路边准备为文婆搭建两层的简易房。她不慌不乱地把文婆的生活安排好，文婆的心里不知道怎么想，行动上对郭妮也好多了，不再那么排斥。末了，我妈又感叹了句：“不知道文婆是不是受了郭妮的蛊惑？她咋一句都没跟我提呢？”

出海归来，我立马上岸找郭妮。她正往院子外搬一堆渔网和浮力球。借着远处星星点点的灯光，她也看到了我，扬起一个灿烂的微笑。

“你妈没跟你商量？”我问。

“她等着她儿子赚了大钱，回来接她出国享福。”她的神情藏在黑发里，我看不清楚。一时间，我特想抱一抱她。我愣神之际，她突然又一仰头，站在我面前，“你说好笑不好笑？我妈对商业投资一点不懂，愣是变卖了家里所有的田地和船只，甚至是房产。”

我摇了摇头：“不好笑。”

“我怎么劝也没用。有时候，好想靠靠你的肩膀哦。如果哪天我熬不下去了，借一借你的肩膀。”她说。

“不用借，直接用。”

晚上八点多了，我载着郭妮边绕着街道边找小吃店。

天边没有月光，海边人家一到晚上，各种海味的烧烤让空气充溢着海味的咸，两侧的小食铺的霓虹灯光将夜晚的光泽变得迷蒙。我突然特别想吃烤肉，可进店发现，店内有京剧人物脸谱，郭妮特怕变异的人物脸谱或人像，不由得挨近我身边。我本想带她出去另找一家店面，但看到她已经在认真看菜单了，便作罢。我们找了个离墙上人物脸谱远且空调近的位置坐下。

“借船吗？我借。”我主动打开话题。

“不了，我已经跟街尾的阿杰叔差不多说好了。”

“他不开船了？”

“不开了。据说，他儿子和女儿都在国外开了大超市，赚了不少。他们不同意阿杰叔再风里来浪里去地闯海洋，想让他歇一歇了。”

“嗯。是该歇一歇了。”

“我也想让我妈歇一歇，可是，现实不允许。”郭妮自嘲地摇了摇头，“不过，没关系，慢慢来。其实啊，没有海腥味的城市终究少了什么。也不知道是什么。”

晚上，我们在海岸边兜了一圈，终究没有找到想要看的海。到处都是来岛上看海的人。郭妮说，她在岛上没有根了。我懂她的意思，要是我妈瞒着我偷偷把家里的田地和房产都卖了，我也受不了的。我陪着她坐在海边堤坝上吹海风。安静的、不被打扰的海，也许原本就只在我的想法里罢了。我在海上雨里来风里去，终究是不懂海，也找不到我想安身立命的海。后来，我们在路边摊简单吃了碗海蛎瘦肉粉。郭妮不爱吃，觉得小海蛎里都是海潮味儿。

送郭妮回家后，我又独自一人回到海边。面对着大海，听着四周的海涛声，有些烦躁，便起身到船尾坐着抽烟。夜色下的海像竖立起的一面墙，越往远处越迷蒙，看不清，朦胧里都是水雾。

几天后，我妈很快就腻了我这副无所事事的样子，又把我赶回船上去了。

她给我送饭来，站在岸边，说：“要不，你上岸去，找个工作？你爹留下的这艘船也不是非开不可。”我嚼着饭不置可否。

接着，她又犹豫了，说：“郭妮子帮我卖了好几天海鲜，价格比我自己上渡口卖的强。”

我笑了：“妈，你就为了几篮子海鲜，把我卖了？”

我妈笑着，作势要打我。她絮絮叨叨了一会儿就要回去了，还不忘叮嘱我一句：“不要再出远海，你爸出事这些年已经够我受的了。”她走了几步，似乎想起什么，又折返回来。

“你下船来，我有话对你说。”

“什么话不能直接说？”

“你下来！”她执拗道。

没办法，我只能挽起裤腿，跳下船，和她一起站在冰凉的海水中。她凑近我耳边，压低声音说：“郭妮虽然好，你要想提亲就去提，没提亲，你就保持距离啊，别耽误人家女孩子。”

郭妮弄了一场小海蛎直播，好像小赚了一笔。我看了她的那场直播，她在镜头前，一口一口抿着小海蛎，不停地夸海蛎有海洋的味道，可她自己明明一口也不吃。镜头前的她，活泼快乐，率真爽朗。我有点看不懂她了。

下播了之后，她忙着装修简易房。为了省一笔工钱，她系上围兜，爬上两米多高的简易房顶，自己亲自刷了防漏涂料。郭妮忙里忙外，将文婆的生活打理得井井有条。对于她的变化，很多人看在眼里，都说“浪子回头金不换”，姑娘还是贴心的，甚至还有人夸她比亲闺女还亲。

这段时间，我妈离文婆远了点，早出赶海，晚归晒网的。她和这个地方的所有妇女一样，住着大别墅，吃着赶海卖不出去、近乎要馊掉的海鲜，配一碟子自制菜干就是一顿饭。但她又和文婆想的不一样，她认为人应该有一个像样的窝，心不要太贪，贪过了就容易出事。我猜想，最根本的原因是她跟文婆处得跟姐妹一样，可文婆却在卖房子一事上一句口风不透，这让她的自尊心受到伤害了。

郭妮太拼了，在楼顶的脚手架上弄直播，一个不慎摔了下来。她直播自己如何徒手完成简易房的拼装。当我语重心长地劝她要保护好自己时，她一甩头，满脸不在乎，双眼闪亮，反问道：“我管别人干什么？”

我越发看不懂郭妮了。不过，郭妮可没管这些，她忙着张罗船。这天，她拉着我一起去杰叔家借船，杰叔刚好又出去了。郭妮一连几天没碰到杰叔，也察觉到什么。从杰叔家出来的路上，她眼睛微红。

我想安慰她，却不知道如何开口。

6

渐渐地，郭妮蹦跶着直播，人们已经从最初看到一个女孩对着镜头各种嗨到后面渐渐熟悉了，见怪不怪的了。这种熟悉是习惯成自然的，以至于郭妮花高价从岛外租了一条船，人们也采取冷眼旁观的态度。

她租的船实在陈旧，船身已经看不出原来的油漆。裸露的木头经过常年风雨的洗刷，已经松散了，已经看得见纹理的裂痕。而对于我来说，这艘船真正老的原因在于它没有导航仪。在茫茫大海上，一条船没有导航仪相当于没有眼睛。我熟悉附近海域的潮水，但经验不足以应付各种突发的状况。

她无论花多少高价，都没请来熟悉这附近潮水的有经验的开船人——海边的男人是不会愿意和女人共上一条船出海的。这在海边人家看来，是相当不吉利的一件事。

“这船哪里借的，就往哪里找人来开吧。”

最后，她不得不花了高价，从外地请来一个船工来开船。

“郭妮实在是太让人不放心了，谁家婆娘愿意自家男人对着一个充满活力的女子？”我妈从不缺少消息来源渠道，总能抓住小道消息里的核心关键词回来传达给我。说完，我妈揪着我耳朵，厉声说：“郭妮太闹腾了，你还是不要招惹她了。”

郭妮真的很闹腾，又请了一些修船工来修船。她带着那几个修船工上蹿下跳的，搅乱了海岸，也搅乱了海岸上来来往往的目光。风言风语在木麻黄里又刮起来，黏糊糊的，潮湿湿的。文婆卖了房产和田地之后，所有的底气都像是被釜底抽薪了一样，懒得管郭妮，也管不动了，索性，她爱咋咋的。

船下水的那天，郭妮在船头绑了朵硕大的红花，红绸还延伸到船尾。沙滩上，她特意用了红绸从木麻黄林子铺到船前。围观的人很多，还有不少嬉笑的小孩，在人群中穿梭，拍手喊道：“发糖咯，发糖咯。”随着孩子们的喊声，人群中爆发出一阵哄笑。我看见郭妮穿着嫩黄的旗袍，优雅大方地招呼着大家。我虽然很想过去向她表示祝贺，但是众目睽睽之下，我还是犹豫了。一时之间，我也不知道该跟她说啥，何况，我什么忙也帮不上。我进退两难地在原地观望。有那么一瞬间，我感觉到郭妮的目光穿过人群，灼灼地寻我而来。我不敢看她，借着人群的遮挡，看向大海。

那个目光让我不安了一段时间。我不敢主动去找郭妮，也怕在海上遇见她，经常装睡，误过出海时间。我见过郭妮的船，没有出海时，它泊在海岸的北端，与我的船遥遥相望。

夏天的海总是不平静的。天气预报里播报了几天的台风像跟海在怄气似的，一连几天黑着天，闷得知了在树杈里一天到晚瞎嚷嚷，吵得我无法入睡。

这天半夜，船身摇晃得厉害，波涛在船外拍打着船，我意识到不对劲，起身出船。半夜，海上起了飓风，一整排的船被海浪推搡着，揪扯着往海里拉。因上半夜风平浪静没有特别加固，好几只船的锚松了，在海浪里颠簸、晃动。昏暗的灯光下，我看到了郭妮。我转头朝她租的那只船看去，心里咯噔了一下，船已经明显脱离海岸，在海浪中颠簸，像一只受惊的牛，毫无方向地不停撞向旁边的船只。

郭妮的双手紧紧按住粉红的雨披，在风中猫着腰，仍然几次被风扑倒在地。我跳下船，巨浪把我掀翻在海里。风浪太大了。我几次被风浪扑倒，挣扎着上岸，浑身发抖。风声中，我隐约听见郭妮声嘶力竭地喊我。我离海岸近，也熟悉海浪，在海浪推搡间，趁了个空隙成功脱险。

“没事。我可以把我的船借你。”

郭妮瘦弱的身子在风中单薄得像一片无着落的叶子。

“不用了。”她的目光紧紧盯着海上那只同样飘零如一叶的船只，“也许，我真不该回来。”

“想太多了。走吧，饿了没？我们吃点东西去。”

说完，我抖落身上的海水，揽着郭妮朝岸边的一家餐厅走去。风差点将我们俩掀倒在地。郭妮浑身冰凉，我不由自主握住她的手，指尖同样冰凉。我紧紧拽着，用手心的温度暖一下她的手。两个人也吃不了多少，我点了一道笋干和一碗米粉炖鸭汤，暖和一下身心。

郭妮的目光一直缠绕在窗外的海面上。

飓风后，我把郭妮的船从海上拉回来。那天，海边上围了一群人，却没有一个人肯上船帮忙。抛锚时，我低头往前走。说实话，我不愿意别人看着我。我听见我妈在人群里解释着：“这孩子打小就热心肠。”还有一个妇女的声音嗤笑着，说：“看吧，女人上船，受责罚了吧。这下要赔不少了。”旁边的一群人低笑着附和。我烦躁不已，借力使劲把锚抛在岸上。郭妮的船原本就是旧的，不像别的船一样用大铁链拴着，而是用多股缆绳纽结一起形成粗缆绳拴着，因此，不是很牢固，又经过台风和海水的摧残，“吧嗒”一下在我手里散开了。

郭妮的船成了某种预示的警告，在海边人家掀起一股风暴的同时，也掀翻了郭妮的生活。她每天顶着大太阳在海边登记船受损情况，按损赔偿。据说，郭妮没有讨价还价，照单全收。

她的抗拒是无声无息的，没有声响却能让人感受到夏天的焦躁。这天，我听说她搬回文婆的简易房里。我决定去找她，把船借给她。简易房的空间大，隔了三间。文婆见我来，收起桌子上的一碟菜干，说：“郭妮走了。”

我一愣，又有些尴尬，不好意思极了，只得往外走。刚走几步，我又忍不住问：“郭妮去哪里了？什么时候走的？”

“她说走，没人拦得住她。”文婆说，“女人上船是不可以的。她偏不信。”

“她去哪里了？”

“她从来不告诉我这些。她要回来，要走，没人拦得住她。”

过了一阵子，阿杰叔把郭妮租的船重新收拾了一番，依旧靠在岸边。我每天遥望着它，想着郭妮应该又回到那个没有海腥味的城市，或者是其他没有海腥味的城市。某一天晚上，我凝望着它，似乎看见了郭妮的那一瞥，目光灼灼地寻我而来。

远处，海风阵阵。一切都和平常无异。

责任编辑 林东涵

作者简介

安方，本名翁晓玲，1984年生，福建福清人，小学教师。已出版长篇小说《长角的花羚羊》，长篇童话《月光下的海》。