炊爨

柴火灶的构件有：灶炉，灶门，灶壁上掏的火柴屉，灶膛，灶腔，灶台，前鼎，后鼎，鼎盖，鼎盖垫，灶公，竹鼎扫，油光，柴角，竹火钳，硬木火耙，烟囱。真是麻雀小，五脏全。

烟囱的通畅关系到顺利起火、火烧旺、会不会倒流烟的问题。柴火不干，或者风向不对，屋外的风穿囱而进，烟火倒流，熏得你头昏眼花、泪流满面不说，还会弄得整个灶衙底乌烟瘴气。煮一顿饭，气都气饱了。它是呼吸器官，呼吸顺畅，身体健康，家和万事兴。“一溜烟”这个词语，原义应该是形容烟囱的通畅，后来赋予另外的释义。假如烟囱堵住了，张公慌不择路，钻进灶腔，能否“一溜烟”从烟囱里出来而成为黑脸神呢？我们一日三餐养着“一溜烟”，“一溜烟”喂着我们的一日三餐。日复一日，年复一年，我们在“一溜烟”中一溜烟长大了。鼎盖是杉木的，不易变形，揭盖轻便，小孩子都能操作，向阳山坡上又枯又老的杉木是材料的首选。母亲挑来一种沙灰土，掺进松针，舂白粿似的鼓捣，做灶膛。果然耐热，不善导热，不变形，不脱层，顺滑，扒火灰容易，母亲的智慧可见一斑。灶台的长宽高与前后鼎吻合，讲究比例，美观大方。这样一个烟火圣地，每户人家都要精心打造。做前要堪舆，看时动工，牙节要上香，平时要维护，分家时办盘贺灶——四个盘，开科的猪脚，肝尾肺，八宝饭，一担水桶——娘家人必定要花去一笔不小的开支。贴“灶里出黄金，鼎中生白玉”对联。每个隆重而庄严的细节里都充满祝愿和期盼。

灶膛里塞进杉刺或蕨草，盖上薄、细、小的柴火，划亮火柴，点上油灯，点燃竹火把或松油块，探进灶膛……起火的流程像火炬传递。

火苗养大，添柴，火筒探进灶膛里，轻轻吹。火大了、火炉热了才能大点力鼓吹，当然还是要小心行事，不可吹灭了。一个熟练的“厨公”是不愿意第二次去起火的，自己费事不说，还惹人笑话。添上大柴，关紧灶门，火势形成了合力，火烟拉着火苗呼呼地往烟囱里奔跑。火苗伸着长长短短的舌头，舔得大锅饭激动翻滚，有时会发出一阵灿烂的笑声。嚯嚯嚯笑得真真的，母亲就说，有客呢。然后说，会是谁呢？便若有所思地猜测。嘻嘻哈哈像个瓜女子在傻笑，母亲会说，笑得这么花，不会有客。母亲的猜测，有时不准，有时准。笑得真没客，笑得花来客了；有笑无客，没笑居然有客。猜得准，是因一些确定的走亲，母亲心中有数。猜得不准，也要猜。人客来或是不来，母亲都在时刻准备着，以免措手不及。无论来谁，母亲都表现出一份惊喜和忧心。一个家庭有人来访肯定不是坏事，说明人家心里有你。你家里，有人敢来，你家拎得起，过得去。但是来人了，要不要煮点心，煮什么点心，客人会不会真吃点心，围绕点心的话要怎么圆，是伤脑筋的事。站得了灶台，立得住桌前，是每个当家女人的追求目标。

煮。蒸。炊。煎。炸。感觉柴火灶没闲过，每天都在吞柴吐烟。前鼎煮饭，后鼎闷番薯芋头地瓜干。前鼎煮，后鼎热水洗刷。前后鼎就是两个大窟窿，多少东西扔进去，永远填不满。而我们的肚子就是个无底洞，似乎通海。人人都是“做得不会，吃捧大盆”。母亲看着我一根大衣针就可穿透的肚皮，说我“杀牛也吃不饱”。我们偶尔趁独自在家的时候，炒一把黄豆、煎一勺粉心煎偷吃，偷吃剩饭，以期“牛无夜草不肥”。找到黑糖的藏身之处，撮一撮配口水咽下，那是透到肺里去的甜。母亲对我们的偷吃不是不知道，而是睁一只眼闭一只眼。

饥不择食。煮啥吃啥，没有人抱怨过啥，没有人单独开小灶，每个人吃啥都要努力填饱肚子。犁田、耙田等大累活前，母亲要捞干饭给父亲吃，连续几天的重活后，母亲给父亲吃个鸡蛋淬小酒以助恢复精气神。父亲的胃病发作了，母亲会买个猪肚给他以形补形。父亲的“吃独食”是公开的，家里没人眼红嘴馋口水掉。母亲是砖瓦，父亲是梁柱，他们是我们家的高楼大厦，他们的勇健是一厝人顶天立地的保证。当然，哪个感冒发烧了，母亲煮碗米粉汤给他当药吃，哪个咳嗽了，母亲给他烧个白豆、熟姜、红糖汤吃，也不是偷偷摸摸做的。母亲头疼发作了，几天没吃饭，我掏出卖松油块、柴火悄悄攒下的“私房钱”给她买瓶“枇杷胶”吃，也是公开的行为。家里有点好吃的，总要孔融让梨推让一番，总要等到母亲发话说，不要夹来夹去了，下象棋似的，某某吃了吧，某某才不再推却吃了。每顿饭，吃多吃少没有限额，由着大家的肚皮。一大缸稀饭，够够。也有饭做得欠缺一点的，母亲会大量地说，吃吃吃，不够了再煮米粉汤。大家听了，心照不宣地放下饭碗，母亲见稀饭还有剩余，就说米粉就不用再煮了，大家心照不宣地附议。口粮丰富之后，偶尔遇到吃得缸底朝天的时候，母亲坚持要再煮米粉汤。大家都说饱了，不要再煮，母亲坚持煮好米粉汤，每人一小碗，没人说吃不下，都是几口扒完。多少年来，母亲就相信一个事实，一定要把饭做得一厝人全吃完了留有缸底才算饱。三十暝的隔年饭是每个大年夜必须要的，一生节俭的母亲，不心疼在这一个细节上的浪费，一直到她生命的最后那年。

炊烟从烟囱里遁逃，厝瓦顶升起云朵，老屋弥漫着“遥看近却无”的烟火气息。不一会儿，香气充盈灶房。我凳子垫脚，小饭碗举过头顶，高昂小脑袋，对母亲急切热盼地说，给我一“鼻屎珠”“饭饭”吧。母亲一边把饭舀到饭缸里，一边顺手给我舀了一碗底，然后继续一瓢一瓢舀饭。她没有直接把饭端给我，是因为她要放着凉一凉。但我哪里等得——那时我并不明白心急吃不了热豆腐，更吃不得热稀粥。我急着要端起灶台上的饭碗，但是我的身高无法支持我的想法——“矮伍连高，跟灶平齐”，便用手去拉碗沿。碗一倾，热气腾腾的稀饭倒在灶台上，倒进我的脖子里。脖子喉结处揭开一层皮，剥地瓜皮一样——想想就心疼后怕。幸好是那里，伤疤也被下巴巧妙地遮掩住。要是脸、头皮或是眼睛呢？至于碗有没有摔破，更不知道了，我不可能“十二岁记二十四代”。那时候，家里人的外伤是被人威胁说“把你家的水缸、鼎灶都捅了”，内伤便是打破碗。碗若是摔破了，别说受伤，我还有可能吃“竹枝炒肉”。

谜底在母亲人生最后那些时光里揭开，我在她跟前撒欢，给她看伤疤，她想起来时揭开的。母亲看着我脖子上的褶皱，一句话就说完故事，淡淡一笑，却瞬间愧痛，眼角溢出难以掩饰的含辛茹苦。这么一个“多子女，困难户”，上有老，下有小，口粮有限，自留地不多。父亲疲于工作家庭两地奔波，母亲顽强撑起一片天。供“大小人”吃穿，供“大小人”上学，要起大厝每个兄弟分一柱，要做眠床三合桌讨媳妇。一分钱掰成两片花，一粒米都要塞进牙缝。事无巨细，样样操碎心。母亲常常自豪自己做得比上不足，比下有余。孩子的上学还算争气，肚子不怎么饿着，偶尔还能吃上一些杂粮打牙祭。只想着养活，不承想还能养好，母亲的快乐愈发表现在勤俭持家上。她是家里高速运转的动力头，丝毫不敢停歇和出现故障。每天眼睛一睁，就爬上飞快的时光之车，像骑上奔驰的骏马，厝前厝后，远山近山，是她挥汗如雨的战场。但她总感叹自己没有三头六臂，不能做得更好。而今，母亲的生命在倒计时，时间一分一秒逝去，将被一起带走的还有她的许多念想。我忽然发现，几十年的光阴在不知不觉中就“一溜烟”逃得无影无踪了。这么长的一截时光，原来只是一瞬之间。这一瞬间，是我与她46年共同光阴的缩影。这一瞬间，是父亲母亲带领一厝人，在有限的田地上精耕细作，人哄地皮，地哄肚皮，苦各自尝，笑与大家分享，风雨同舟。

母亲常常嘲笑我吃得猴急。表现在两点上：一是吃得急。什么东西，哪怕刚从油锅里捞起，就可以塞进嘴里。二是吃得快。母亲说我，一海碗饭，滚烫烫的就有本事一下子倒进肚子里。她用“塞”“倒”这两个猛字的同时，还用上带贬义的“有本事”。对于她的宝贝儿子，她完全可以换上一些调侃的字眼，或是修辞得委婉一些，减少我的难为情程度。可惜她大字不识一个，根本不知道猪八戒吃人参果的故事。她进一步具体地说，我一端起海碗，嘴巴就搁在碗沿，一口气扒完，不洒汤漏水——想到吃相就自觉好笑，我把碗联想成海，筷子是龙舟比赛的双桨，食物“飞流直下三千尺”滑落肚子里。还说我放学到家，一手挂书包，一手拿碗筷。不管冷天热天，必定都要吃得汗流夹背，整个人从水里捞起一般。这些笑谈说得我一点儿都没法反对，我确定是那样的，我吃的时候，经常嘴唇被烫去一层皮。我们家的兄弟姐妹们谁也没有笑话我，因为母亲说我也是说大家，他们心知肚明，不会笨得五十步去笑一百步。没办法，一个要长大的孩子，在饥饿面前是无法优雅的。现在，我已体会到母亲所说的“年轻时爱吃，啥都没有；现在啥都有，已吃不下”的年代和年纪。但习惯难改，我就喜欢大碗吃饭。我很想当这个画面里的主角：捧着一大海碗汤面，半蹲在厝埕沿，大汗淋漓地吃着，一条小狗在不远不近处盯着你看——多惬意啊！我觉得这才是“吃”。老婆告诫我不要那样子，不良饮食习惯会得病的，再说又没人跟你抢。植物生长得那么缓慢，咱得慢慢享用，才对得起它们。你“见鼎熟”“生吃番”，又吃得狼吞虎咽，是暴殄天物。我讪笑说，不然我不会吃啊，再说，吃在先，死在后，不烫不快吃得不香不畅快啊。老婆无语，吃她的“财主妈”饭去——我们把吃得又细又慢的人称为“财主公，财主妈”，碗在手，慢慢摆，慢慢进，爱吃不吃的样子。一次在单位，同事给了我一海碗热气腾腾的面条汤吃，我几口就搞定。把碗还回他时，他的夫人说她筷子都还没动呢，你就吃完了？我的快速让她大为惊讶——我让她长见识了。同事倒是淡定，叹一口气说，穷人家的孩子呀！

一直以来，我们都是没有素食主义的素食者。粗茶淡饭，是生活常态。每日盘中餐，大抵无油无鲜。桌上没有一碟菜，母亲说，随便配一碟。于是我们吃稀饭配稀饭，有时悄悄加点盐，有时偷偷加勺糖，便是囫囵一餐。生活好了后，还是简单吃。偶尔加葱，肉饭配肉片汤，蛋饭配蛋汤，干海蛎饭配生海蛎汤，无非多两三根葱，施几滴油，没啥新花样。老迈的母亲上街购物，往往空手而归。问她为何，她说东西那么多，不知道要买啥，也没想过要吃其他的什么东西。她常常抱怨父亲上街只会买块豆腐，而她自己兴冲冲去了半天，也只带回一包盐。父亲母亲的购物现象没有口传身授，我夫妇二人已得到真传。我进超市会迷路，要买的东西如果不记在纸条或手机上，到街上就茫然。面对小摊小贩的叫卖不知所措，他们问要不要买，只会说好，于是他们把东西称好了纷纷挂在我的摩托车的前架上。我提一大堆东西到家的时候，老婆在分类时白眼随即飘过来，说我要买的没买，乱七八糟的买一堆。她自己呢，“嘴红红，说别人”，上街只会买一块肉或者一条鱼，添油加醋煮好，劝我趁鲜一顿吃了。一顿吃了，又没下顿。

总而言之，如今，很少对吃的怀有期盼了，不像小时候。

小时候，我们天天盼牙节，牙节到，口福也就到，母亲就会备有好吃的东西等着我们。所谓好吃的东西，无非是借助磨、臼等工具，把米加工而成的另一种东西，添加一些佐料，加油盐糖葱蒜姜等做成。年暝红团白粿，头福“番薯起”，端午包粽子，七月半爆豆早米粿，米粉栽秋，冬节搓汤圆。遇有家事，炊甜粿，打松糕。偶尔煮菜饭、锅边糊，炝粉心。这些，便是乡下美食的全部，是我们家的千滋百味。就是乡村办酒，七谷华八谷华，除了米加工成的各种食品外，吃来吃去就是吃一头猪。变着花样，从猪头吃到猪尾，从猪皮吃到猪内脏，吃完肉啃骨头。曾听到有人自嘲说大吃是因为嘴大，说嘴大好，嘴大食四方，好命。害得小时的我常常用家里唯一的一个小镜子看着自己的嘴巴发呆。

那时候我们还老觉得冬天特别漫长，老觉得肚子饿。冬天的漫长随着身体的生长发育而削短，饥饿感一直伴随我到仙游师范毕业。我时常想，要是石头能当饭吃就好了，有没有营养放一边，至少硬实、扛饿。我不喜欢吃面包馒头类发酵食品的原因是觉得它们虚假，不硬实，又容易吃得撑。工作后，物质生活得到改善，我的胃肠顶住了两大考验。一是没被啤酒浇灌成啤酒肚；二是整日呷茶，没被茶水清洗。而它们似乎习惯了加工五谷杂粮，无法消受美味佳肴。小时的食欲得不到满足，没觉得痛苦，现在的食欲得到了满足，也没觉得幸福。都说我是茶喝多的原因，肠胃受到破坏，影响功能。茶我是喝多了，什么茶都喝，一天会喝几泡。哪天不喝喝茶，就觉得哪天的生活有严重不满。但我觉得未必是喝茶的原因。

我知道我的肠不是在故意作梗。它习惯了对粗茶淡饭的加工。为了给肠道减轻负担，面对珍馐，我只敢浅尝辄止，没多大欲望。去吃酒宴，回家必定要再进一碗稀饭才觉得肚头肚角踏实。母亲瞧见了会质疑说，吃大块肉去，没吃饱？我回她话说，你自己不也是！

母亲无言以对。大家都是如此，不愿再为一口吃的而费劲。

可是当年，为了一餐饭，人人都是劳力，人人都是砍柴仔，人人都是厨工。

每一天都是忙碌的。为了不使家里穷得“大鼎扛起来只有一把火灰”，在有限的田地里，母亲带领一厝人刀耕火种，精耕细作，恨不得把土地捏出油来。播种，除草，施肥，杀虫，收成，归仓，不放过一丁点的细节，以期把收获最大化。然后一天、一天，一点儿、一点儿抠回家，一餐一餐往大鼎里填。

忙时砍柴是顺手牵羊。一边放牛一边砍柴。田间山间劳动回家，肩头没担子就不能空着，肯定要撸些柴火带回家里；就是有担子，路边见到了中意的柴火，就要连挟带拖捎带回去。农闲时的专门砍柴是件很快乐的事。没有约定，小伙伴们在村里的某个地方集结出发。和谁去，去哪里，砍多少，什么质量，都没有要求。在砍柴的时候，我们是一只只快乐自由的小鸟，林深任我钻，路远任我飞。渴了饮山泉水，饥了饮山泉水，饥渴一路，一路牛饮。一家人都是柴火的供应者，厝前厝后堆满了柴火。柴火烧不尽，有空就砍回。没有谁下达命令，所有往家里运送柴火的行动都是自觉自愿量力而行的行为，因为我们的心底都存着一个念想——柴火的尽头是香喷喷的食物。柴火堆是每户人家除了谷堆、地瓜窖、咸菜筒、草垛外的一大财富。母亲常常会在被人家评论家里的柴火又多又好看、五百年都烧不完时笑盈盈的。

母亲是家里的主厨。早饭是她做的，美食是她做的，点心是她做的。物资那么匮乏，母亲总能沿着季节的方向向贫瘠的自留地“讨”到瓜、菜、杂粮，然后精心加工成美食塞进我们的嘴腔。她还善于做豆腐，善于酿酒，红酒水酒酒糟。无论什么时候来人客，她都能变出一碗又多又好看的点心。如果说母亲是一位魔术师，那么灶衙底便是她的魔法小屋，在牙节或客人来临的时候就弥漫着一股香气。这股香气叫作母亲的味道，在全家人的血液中流淌，生生不息。午晚饭谁做不固定。一家人都在家，一起做，看火的看火，煮菜的煮菜，谁都有能力去露一手。当然，大部分还是母亲在做，孩子们坐享其成。农忙时节，那要根据劳动强度、出工人数及饭菜的成色来定厨工。一般情况下，只要够得灶齐，就能胜任。饭煮得够不够吃，不在米的多少，在于加一瓢水。菜够不够，在于加一勺盐。煮得熟不熟，在于加一灶火。正因为平常烧火做饭的技术性和工作强度不高，所以我们骂人“当厨使”，表示被骂之人笨，只会做饭，别的都不会。因为人人都会做饭，所以把饭做出差错，就显得特别差劲，就会遭人贬“当厨都难使”。

事实上，做饭没有那么容易。粗平直谁都会，高精尖不是谁都会的。火候的掌握至关重要。火烧大了，煮开水都会烧鼎底；火烧小了，饭没煮熟，那你又会被人骂作“欠一灶火”（欠灶）；火烧得靠前，前鼎熟了，后鼎的食物还是半生熟，那你这人有被定性为“半生熟”的危险了。乡村里的厨公，地位很高，他的口碑是办酒好坏的关键。谁家办酒，得隆重相请，新人答拜，第一个要拜厨公。相对于煮饭，大家更热衷于烧火。看吧，天寒地冻的冬天，围在灶炉前，一手拿着火筒，一手拿着杨排风的烧火棍，一边烧火，一边烤火。有时烤地瓜，年节时烤白粿，烤得香喷喷的，吃得香喷喷的。寒冷把我们塞进灶膛里，温暖已比食物抢先一步进入我们的身体。

只有经常给前后鼎“丢盔弃甲”，才能让它们“轻装”烧饭。每天清晨，乡间都悠扬起扒鼎的晨钟。抬起大鼎小鼎，倒趴在大埕的黄土地面上，紧握一把锄头，紧贴鼎身，由下往上，转着圈刮锅灰。刮好抬起大小鼎，地面黑了一圈，像过度熬夜的地眼。锅底灰可是好东西，父亲用它来磨墨，母亲用它当消炎止血药和肥料，我们蘸着它朝小伙伴的嘴边画去，画上八字须。而掏烟囱是一项高空作业。须晴日，爬楼梯，钻楼井，到楼顶，开天窗，站在厝瓦顶，收拾瓦片，通达烟囱处。两片长长的竹片探进烟囱，竹片盘旋转圈搅着，黑烟纷纷扬到后鼎窝。

火，是人类的朋友，又是人类的敌人。做家事，年暝时节，偏偏用火高峰期撞上天干物燥，一不小心，天火落进烟囱里——走水了。一声声某某家火烧厝的急促叫喊声，就是集结号。闻讯而来的乡亲们立即投入一场无人指挥的战斗。挑水的，泼水的；挑粪池水的，泼粪池水的。一时咋咋呼呼，手忙脚乱。火很快扑灭。主家望着臭满满的房子，感激涕零。

现在的老家，年暝才能见到闹热。然而越暖和的地方年越短。今天初四，明天初五，元宵改到初六举行。初六之后就把日子过回正轨。该做买卖的做买卖，挣钱没有一个嫌早的，人们“一溜烟”走了。“烟囱嫑熏”曾是一句恶毒话，意思是没有了烧火做饭的人，瓦房被钢混建筑替代后，却变成过上好日子的代名词，说明住上新厝，用上新能源，有能力外出挣钱，有能力进城买套房。乡村里的炊烟袅袅娜娜了几千年，如今已变淡变少。

四方食事，不过一碗人间烟火。可是，“爨”这个字，要怎么写好它呢？

责任编辑 陈美者