桃花与诗

A1

秦丽坐在围墙上，向薄雾中望去，山脚的桃花正怒放。她想到陈老师，瞬间犹豫了，跳进菜田还是跳回操场？她回头看一眼教学楼，做一次深呼吸，往菜田里跳去，踩中一棵硕大的白菜。就在这时，上课铃声响起。这节课是谁的？管它是谁的。秦丽踢白菜一脚，沿着狭窄的田埂，走向那一树桃花。她又想到陈老师。陈老师看到此景，应该要写一首诗。

很快来到桃树下，秦丽四处看看没人，跳起来拉住树枝，花瓣落在她的头上、肩上。她折下一枝，伸到鼻子前闻，无声地笑笑。稍停片刻，她朝镇上走去，心里哼着小曲。男友一定坐在店里，对着镜子发呆，或者握着手机看视频。要给他一个惊喜，待会儿悄悄走到门口，“啊”一声吓他一跳。这惊喜变成惊吓了吧？想到这，秦丽又无声地笑起来。

快到镇上时，秦丽回头看，学校在薄雾中若隐若现。这所乡村中学坐落在土坡上，四周几乎都是农田，稀稀拉拉几户人家。靠着围墙的一块田有两棵樱桃树，树枝占了学校的“领空”。樱桃成熟的季节，有学生爬上围墙摘樱桃吃，秦丽也干过这事。樱桃主人进学校找校长，说学生偷他家的樱桃，叫学校赔钱。不知校长和樱桃主人如何“谈判”的，当天那些伸进学校的树枝就被砍掉了。

秦丽来到理发店门口，男友正在给顾客理发，没有看到她。给男友惊喜的计划落空，她准备正常地走进去，忽然看到那顾客是陈老师。秦丽往后退几步，心猛跳起来，立即跑到转角处躲着。小镇上只有两家理发店，这家新开不到一年，生意没有另一家好。老板是个二十一岁的小伙，秦丽经常过来洗头、吹造型，一来二去跟老板熟悉起来。没想到老板竟会追求她，而且刚一表白她就答应了。

秦丽今年十七岁，但还在读八年级。她本来已经辍学，镇政府的工作人员多次到家里，动员她回学校读书，说至少得完成九年义务教育。去年9月，陈老师考进这所乡村中学，秦丽的原班主任调走了，学校便安排他接替。这是全校最差的班级，课堂上学生吵得无法无天。刚开始陈老师驾驭不住，被气得满脸通红，吼道：“请不要闹，不想听课的可以睡觉。”马上睡成一片。

课后，陈老师被校长叫到办公室，他坐在沙发上，全身轻微发抖。校长坐在电脑前，清清嗓子说：“小陈，知道我为什么找你吗？”陈老师摇摇头，犹豫着说：“不太清楚。”校长说：“刚才你在讲课，但没有一个学生听。”陈老师说：“学生太调皮。”校长说：“我知道，但你得想办法，你这样属于不作为。记住，学校对你考核合格，你才可以转正。”陈老师颤抖得更厉害。

翌日陈老师走进教室，说：“你们不想听课，我就不按课本讲，我们来写诗吧。”学生欢呼起来。有学生问：“写情诗吗？”陈老师说：“都可以。”学生大笑。又有学生问：“老师，你会写吗？”陈老师说：“当然会，我上大学时发表不少诗歌，收到不少稿费……”学生惊呼一声，渐渐安静下来，听陈老师继续讲。最后陈老师说：“大家以桃花为题，试着写一首诗。”学生兴奋地翻出笔和纸。

半个小时过去，有五个学生交上来。陈老师分析每一句，学生都听得很认真，最后他选一首最好的朗读。“桃花，像我心爱的男孩／在风中摇曳／但我只能远远观望／直到他结出果实／成熟后被摘走／我转身，泪流满面……”陈老师的普通话标准，声音带有磁性，他读完后说：“有诗的感觉了，只是第一次见到，把男孩比喻成桃花。”好些学生问：“是谁写的？”陈老师说：“秦丽。”

约莫二十分钟，陈老师走出理发店，骑上摩托车走了。秦丽走到店门口，男友正在扫地上的头发，抬头看到她，惊讶地问：“你怎么来了？”秦丽说：“不愿意让我来吗？”男友又问：“你是翻围墙出来的吧？”秦丽笑盈盈的，把桃花递过去，说：“送给你。”男友接过桃花，放在柜台上，说：“看看你的鞋，全是泥。”秦丽说：“都是为了见你。”说完从柜子里拿出湿巾擦鞋。

男友出去买吃的，秦丽拿出手机，坐在镜子前玩。学生不能带手机进校，她星期天从家里来到镇上，把手机放理发店里才去学校。今天星期五，下午放学就可以离校，但秦丽已经等不了，上午快上第四节课时，她就翻围墙出来了。秦丽从镜子里看到柜台上的桃花，意识到她坐的椅子是刚才陈老师坐过的，于是打开手机便签，输入曾经在课堂上写的那首诗。

吃过东西，一直没有生意，两人坐在窗前闲聊。后窗正对着高速公路，抬头就看到车辆不断。秦丽把那首诗给男友看，羞涩地说：“写给你的。”男友看一眼，把手机还给她，说：“这是诗吗？”秦丽说：“是呀，还得到过语文老师的表扬。”男友对诗没有兴趣，开始玩网络游戏。已到中午查寝时间，秦丽给陈老师发信息：“老师，我身体不舒服，没找到你请假，放学就跟走读生出来了。”

B1

后窗正对着高速公路，秦丽起床时看到车辆不断。她拿起手机看时间，把陈老师喊醒，说：“你还不起？八点钟了。”陈老师说：“今天是三四节课，十点钟才开始上。”秦丽自己先起床，洗漱后打开店门，把几箱水果抬到门口。很快迎来今天的首位顾客，苹果、梨子各卖出一箱。在这个小镇上，这算是大笔生意，秦丽心情舒畅。又叫陈老师起床，他在手机上写着，说：“我先写几行诗。”

秦丽开始做早餐。此前，早餐都是在旁边的店买，一碗米粉或者两个包子。上周，秦丽测出自己怀孕，认为外面的油水不干净，吃了会影响胎儿发育，所以每天都自己动手做。早餐做好后，陈老师终于起床，没洗漱就坐下来吃。秦丽说：“再过几个月，我就不能做这些家务活了。”陈老师说：“到时候，所有的家务活我全包了。”秦丽笑着说：“真的吗？睡到八点钟都不起的人。”

陈老师出门时，秦丽又卖出几斤苹果。开车到学校停车场，恰好八点五十九分，他奔向教学楼打卡。校长从转角冒出来，调侃似的说：“你时间掐得很准呀。”前任校长早已退休，现任校长比陈老师大不到十岁，而且陈老师不再是当年的小陈，他回应道：“来得早不如来得巧。”陈老师没看校长一眼，径直走进语文组办公室。同事递来一张名片，说：“房子要装修吗？这是我侄儿开的装修公司。”

县城的房子是陈老师和前妻共同买的（用他的积蓄首付，前妻的公积金贷款），离婚将近两年都还没扯清楚。前妻想要房子，但又不愿意出钱，陈老师也不愿意白送，就一直这样拖着。跟秦丽结婚前，陈老师说已在县城买房，还带她去看过。前两天，秦丽憧憬着未来，说等孩子出生，就装修县城的房子，方便以后孩子读书。当时陈老师没有回答，他越发头疼这事。

第四节课上到一半，微信冷不防响一声，是前妻发来的信息：下午放学你去幼儿园接媛媛，带她去你那里住几天，我去市里面培训，星期五中午才能回来。陈老师让学生朗读课文，把手机调为静音，回复：好的，房子的事情，你考虑得怎样？前妻没再回复。写离婚协议时，房子没找到解决办法，就没写进去，说过后再商量，都是人民教师，不会耍无赖。谁知离婚后她大变样，俨然一个无赖。

之前，夫妻俩在同一所学校，离婚后，前妻调到隔壁镇的中学。据说费不少力才调动成功，这一点陈老师得感谢前妻，是她主动避免尴尬。隔壁镇也不远，就半个小时的车程，起早送女儿去幼儿园，回学校能赶上第一节课。这些都不是问题，问题是不知秦丽跟女儿能否相处。陈老师再婚后，每个月探望女儿的次数减少。最近各种杂事缠身，已有半个月没见女儿。他想：媛媛还记得我吗？

中午回到家，秦丽正给顾客称苹果，饭菜已摆在桌上。吃饭时，秦丽说：“昨晚上我梦到一片桃花，所以今天生意特别好。”陈老师说：“桃花运吧？”秦丽笑着打他一拳。趁她高兴，陈老师说：“媛媛要过来住几天。”秦丽一脸疑问：“媛媛？”陈老师说：“我女儿。”秦丽“噢噢”两声，接着说：“哪天过来？”陈老师说：“今天，下午放学我去接。她妈妈去市里培训了。”秦丽不答。

气氛一时变得沉闷，陈老师转移话题：“你还有印象吗？我们租的这门面，十年前是理发店。”秦丽准备夹菜，大脑“嗡”地响起来，筷子停在菜上方。陈老师察觉到异样，问：“怎么了？”秦丽犹豫着说：“理发店，好像是的？”陈老师说：“就是，我还在这理过发。”秦丽晃动头部，说：“媛媛喜欢吃什么菜，我待会儿去买。”陈老师思虑片刻，不知道女儿喜欢吃什么，说：“都可以吧。”

下午没有课，但坐班制度严，得去学校打卡。学校似乎形成惯例，每三年有几个中青年教师调走，又新进几个特岗教师。陈老师一直没法子调走，但他已推掉班主任职务，每天只上那两三节课，空闲时间就写诗、投稿，连职称也不关心，目前还是二级教师。去年校长对他说：“你来当语文教研组组长，怎么样？”陈老师马上说：“年轻人思路新颖，还是让年轻人来。”

因为要去接媛媛，陈老师提前离校。绩效方案不知是谁定的，一直沿用至今，少打一次卡扣五块钱。最近几年，每个学期被扣得最多的是陈老师，每当绩效公示出来，他都要在公示栏骂几句。陈老师赶到幼儿园，女儿在大门处张望，他快步走过去，喊道：“媛媛。”女儿看到他，摘下口罩，举起小手摇动，奶声奶气喊道：“爸爸，好久不见，你终于来了。”

秦丽做了满满一桌菜，可媛媛只吃半碗饭，陈老师说：“多吃饭，看你这么瘦。”女儿仍不吃，迟疑半天，轻声说：“爸爸，我想吃鸡蛋饼。”陈老师说：“被你妈惯坏了，就吃饭。”女儿想哭。秦丽说：“不哭不哭，阿姨给你煎。”很快鸡蛋饼上桌，媛媛说：“谢谢阿姨。”秦丽说：“以后就在阿姨家住，好不好？”她摇摇头。秦丽问：“为什么呢？”她明亮的眼珠动了动，小声说：“后妈会打人。”

A2

秦丽和弟弟回到村口，听到继母在跟人闲聊。应该是在甘蔗林里，看不见人，但凭声音就知道是她。夸张的语气不断传来：“如果没有我，这姐弟俩要饿死。姐十七岁了，还整天在学校混日子，每个星期要花五十块钱。她爹，有一分钱都要买酒喝。”弟弟说：“姐，她在说我们。”秦丽说：“别理她。”秦丽的心上下起伏着，心想哪天要找个借口跟她大吵一架。

母亲是三年前生病过世的。当时秦丽没有时间哭，瘦小的身影忙前忙后。年幼的弟弟不懂事，还跟其他孩子争抢鞭炮。父亲喝得醉醺醺的，有亲戚去劝他少喝点酒，他竟大哭起来：“我这命苦呀……”到深夜，寨邻的人回家，父亲和弟弟睡下，秦丽一个人守夜，才悄悄哭出声来。天快亮时父亲起床，出来说：“你去睡吧。”秦丽摇摇头。父亲在旁边坐下，不一会儿又倒半碗酒。

今年年初，父亲带回一对母女，对秦丽和弟弟说：“以后她就是你们的妈妈。”稍停片刻，又说：“这就是妹妹，你们对妹妹好一点。”继母对自己的女儿说：“快叫姐姐和哥哥。”她女儿四五岁的模样，不肯叫，经过再三引导，才勉强喊道：“姐姐，哥哥。”秦丽没喊过继母一声“妈”，总觉得喊不出口。她尽量避免跟继母说话，实在避不开时就有事说事，从不称呼。

姐弟俩不喜欢继母，还好他们平时都在学校，眼不见心不烦。可谁知今天刚回到村口，就听到继母嚼舌根。尽管心里不舒服，但秦丽还是淘米煮饭，她认为目前还不能跟继母闹翻。饭菜做好后，继母干活回来了，妹妹开心地喊“姐姐”，跑过来抱住秦丽的腿。妹妹在村里上幼儿园，放学后老师送她去地里，玩得两手都沾着泥。秦丽说：“快去洗手，马上吃饭了。”

秦丽很快吃饱，当着继母的面打电话，还特意开着免提，这是她避免跟继母开口的方法。她问：“爸，你拿钱回来没有？”父亲说：“前天我刚回家，把钱放在你妈那里。”秦丽“哦哦”两声挂电话。继母问：“现在给你吗？”秦丽“嗯”一声。继母回卧室拿出两张五十，说：“你和你弟的。”今年父亲好像不再醉酒，一直在县城某工地干活，趁下雨天拿钱回家。

天黑后，秦丽觉得无聊，给男友发信息：来接我。等了好一会儿，男友才回复：现在还有生意，明天生意应该也不错，我星期天中午再去接你。秦丽有些不高兴，说：来去就二十分钟，抽不出时间吗？男友说：中途一关门就会受影响，你在网上看衣服，我星期天给你买。秦丽这才稍微开心起来，打开淘宝看衣服。她把看中的几件发给男友，问他觉得怎么样，他敷衍着回复。

星期六下午，秦丽给男友发信息，说自己走路去镇上。男友很快回复：你别来，我没时间陪你。秦丽觉得有点异常，打电话过去，被拒接。很快收到信息：还有三个人排队理发。秦丽心想男友在挣钱，也就没有多过问。翌日中午，男友骑车来接她。他的外套上有一根刺眼的黄色长发，秦丽没多想，捡起来扔掉。整个下午都没生意。网购衣服，吃过晚餐，秦丽叮嘱男友记得拿快递，便去了学校。

学校没有教师宿舍，腾出几间学生宿舍给老师住。八个老师挤在一间，陈老师总觉得不方便。开会时校长说即将建教师宿舍，可拖了一个学期，还是没有动静，陈老师决定出去租房。同宿舍的同事问：“要搬出去住，找到女朋友了？”陈老师说：“没有，我晚上写东西，想写得晚一些，怕影响到你们。”同事笑着说：“是我们影响到你吧，希望你出去住以后，能写出大作。”

陈老师叫几个男生帮忙搬家，有两个高个子女生嚷着也要去，其中一个是秦丽。东西不多，衣服床单被子加上两百本书。大学省吃俭用买不少书，毕业搬回老家，上班又搬到学校。有同事问：“你想考研吗？”陈老师说：“没有没有，无聊时看看书而已。”一位老教师说：“我们学校是培养人才的地方，这几年来，考上研究生、公务员的共有四个，每三年就有一批老师考进或者调进县城。”

学生们一路谈笑风生，到达陈老师的出租屋。“老师，你还没打扫卫生呀。”他们马上有序分工，扫地、拖地、擦桌、铺床，很快就有了家的感觉。附近有家小超市，陈老师买了不少零食、饮料，说：“吃完再回学校。”秦丽说：“老师，平时我们可以过来看书吗？”陈老师说：“可以呀。”一个男生说：“你是想来吃零食吧。”大家笑起来。陈老师说：“你们期末考试及格，我请吃火锅。”

又谈到写作。陈老师说：“你们都很聪明，只要努力就会进步。比如秦丽的那首诗，写得就挺好。”秦丽说：“语文课我能听懂一点，其他课一窍不通。”一个男生说：“你努力写，老师帮你发表。”接着他们翻开杂志，找陈老师发表的诗歌。临走时，秦丽说：“老师，你这么有才华，怎么会到这偏僻的地方教书？”陈老师思虑片刻，说：“这只是暂时的，总有一天我要调走的。”

B2

下午坐在办公室，陈老师无端想到县文联主席，差不多两年没见面了。思虑一番，决定约他吃顿饭。陈老师提前离校，赶到幼儿园还没放学，但他还是先把女儿接走。回到水果店，对秦丽说：“待会儿你跟媛媛吃饭，我去县城，有饭局。”秦丽说：“别喝酒，早点回来。”接过媛媛的书包，说：“媛媛今天学到什么？快教教阿姨。”秦丽已经跟媛媛熟悉，两人说着话，不时放声大笑。

去县城的路上，给县文联主席打电话：“杨主席，你在办公室吗？我过去和你坐一会儿。”杨主席说：“在的。”声音有些低沉，接着又说：“我现在说话不管用了。新来的主席管得严，偶尔有朋友来找我，他都问这问那的。”陈老师一脚踩住刹车。

杨主席当县文联副主席时，陈老师还在读大学。他们通过新浪博客认识，杨主席鼓励他多写，说以后能到县文联工作。陈老师参加工作没多久，杨主席由副主席升为主席，打电话说想见见他。当时陈老师还非常年轻，骑摩托车风尘仆仆赶到县城，杨主席请他在最好的餐馆吃饭。两个人在包间里谈文学，谈得激情四射。杨主席说：“你坚持写，我砸锅卖铁也要把你调来文联。”

此后他们俩吃过很多次饭。杨主席总说：“我来付，我的工资比你的高。”陈老师慢慢就觉得理所当然了。刚开始，杨主席说：“我已经向县领导推荐你，等有机会就调。”一年后，杨主席说：“你多发一些省级刊物，让县领导注意到。”又一年后，杨主席说：“如果你能发国家级刊物就好了。”再一年后，杨主席说：“县领导不重视。”过不久，陈老师跟一个同事结婚，不再考虑调动的事情。

一声喇叭让陈老师回过神来，他赶紧松开刹车，把车往前开几米，靠路边停下。一辆越野车上前来，车窗打开，一个光头不友好地说：“开的什么车，停在马路中间。”陈老师没理会，对着手机说：“杨主席，那等你下班，我请你吃饭。”杨主席似乎在迟疑，片刻后说：“你去我们以前经常吃饭的那家餐馆等我，我下班就赶过去。”陈老师开得很慢，回顾跟杨主席交往的旧事，一路上不住地感慨。

陈老师前脚刚进餐馆，杨主席后脚就赶到了。当十年文联主席，已临近退休，他苍老不少，陈老师差点没认出。在包间里再谈起文学，没有了以前的激情，有一句没一句的似应付。杨主席说：“最近你发在朋友圈的诗歌我看了，进步很大。”陈老师说：“当作业余爱好，文学这条路很艰难。”杨主席说：“你的成绩已经很不错。就说咱们省，文学圈子里人也不少，但能在国家级刊物发表的没几个。”

杨主席喝一杯酒，满脸通红，说：“现任文联主席不搞文学，一上任就把文联办了十五年的内刊给停了。”陈老师瞬间愣住，什么东西从心底浮起。杨主席接着说：“虽然我还在文联，但我现在也做不了什么事，再坚持一年就申请退休。”陈老师说：“时间过得很快呀。你最近几年好像都没写了。”杨主席说：“感觉没有意义。你把职称评了吧，高级职称的工资，跟文联主席的一样。”

把杨主席送到家门口，他握住陈老师的手，小声说：“没能把你调进文联，是我余生的遗憾。”陈老师慌了，说：“杨主席别这样说。”杨主席用力握一下，松开手，说：“但你知道，我努力过的。你很优秀，继续写，走出这个偏僻的小县城。”就在这时，执法车辆从街上驶过，响亮的声音通过音响传来。要求超市、烧烤店、酒吧等全部关门，请无关人员赶紧回家。

每家超市都人进人出，有个男人扛两袋米，昂头往前走。陈老师把车停在路边，挤进一家小超市，买一袋米、不少干菜、几盒口罩。交警骑车巡逻，拿着扩音器喊：“谁的车，赶紧开走。”陈老师说：“马上。”他给秦丽打电话，问镇上现在的情况。秦丽说镇上目前正常。

半路接到前妻的电话，问起女儿的身体状况。陈老师说：“媛媛没事。你也听说这边的事情了？”前妻说：“废话。把电话给媛媛，我和她说两句。”陈老师说：“我现在还在外面。”稍停片刻，前妻叮嘱道：“你要照管好媛媛，我明天中午才赶回去。”陈老师笑着说：“你放心吧，我比你管得好，她都不想跟你住了。”前妻说：“你有病。”陈老师放下手机，坐直身体，踩紧油门。

到店门口，看到女儿在哭，陈老师问：“你哭什么，阿姨呢？”女儿泣不成声地说：“阿姨打我。”秦丽边洗脸边出来，说：“她捡苹果砸地上，说两句就哭了。”陈老师抱抱女儿，说：“不哭，再哭明天我不送你去幼儿园了。”女儿擦掉眼泪，委屈地说：“明天妈妈就接我走，我不跟坏阿姨住了。”陈老师拿车上的东西进屋，女儿说：“爸爸，你也买这么多口罩。”

A3

陈老师走在路上，一辆摩托车迎面驶来。驾驶人戴着头盔，后座是一个戴口罩的女生，有些面熟。他再仔细看，那女生是秦丽。摩托车很快从身边驶过，陈老师回头，口罩飞来撞到他的脸，又随风飞向远处。这秦丽到底怎么了，如此不尊重人？陈老师越想越气。当老师还真难，一脸严肃，学生对你敬而远之，跟学生打成一片，学生又不拿你当回事。

星期天晚自习，陈老师把秦丽叫到办公室，模仿校长的口吻：“知道我为什么找你吗？”秦丽点点头，说：“我昨天坐摩托车。”陈老师说：“你以为戴着口罩，我就认不出你了？”秦丽说：“骑车戴口罩，是防止风把嘴皮吹干。”陈老师说：“口罩不贵吧？”秦丽摸不着头脑，说：“不贵。”陈老师说：“怪不得乱扔。”秦丽说：“我摘口罩准备喊你，谁知道口罩被风吹走了。”

秦丽的表情自然，解释也合理，陈老师总算消气了。稍停片刻，他微笑着问：“谈恋爱了吧？”秦丽低下头，羞涩地说：“那是我表哥。”陈老师说：“女孩子要注意，别闹出什么事，对自己不好。”陈老师继续讲一堆道理，秦丽点头“嗯嗯”地回应，最后他说：“你回教室吧。”秦丽的背影消失在转角，陈老师不知为何有些失落。学生都恋爱了，他还没开始初恋。

中学时代，母亲时不时就对他和弟弟说：“不要早恋，好好读书，以后有工作，找媳妇很容易。”由于性格内向，他当然不会早恋。弟弟则跟他相反，初中毕业出去打工，不满二十岁就结婚了。当时他在读大三，追班上的一个女生，女生没有答应，过后不久却跟班上一个男生恋爱。因此大三大四，他都在尴尬中度过。总以为毕业就好了，可参加工作后才发现，找对象也并不容易。

一起参加工作的共四人，就陈老师一个男老师。现实生活中，他很少跟她们说话，但私底下总给一个女老师发信息。一段时间后，那个女老师问：你是不是想追我？陈老师心狂跳着，做一次深呼吸，回复：想试着了解。她说：我不想浪费你的时间，我们不合适。陈老师不知如何回复，犹豫一番，问：你没告诉别人吧？她回复：放心吧，没告诉，你还可以追她们俩。但陈老师已经没有勇气。

在这所乡村学校，“陈老师会写诗”成为新闻，同事们各种反应都有。有人说陈老师平均每个月有一千块钱的稿费，有人说写几个分行的句子有什么了不起，有人说搞文学的人自由散漫会影响教学，有人来找陈老师帮忙写教学论文。一位老教师每次看到陈老师就喊：“文学青年。”如果陈老师不答应，他就喊得更大声。偶尔在食堂吃饭，有同事调侃：“陈诗人也在呀，给大家吟一首诗。”

陈老师非常苦恼，但也只能忍气吞声。他想：一定要努力写，堵住这些人的嘴。过不久还真实现了，陈老师获某文学大赛一等奖，特意把领奖照片发在QQ空间。照片里，他左手拿获奖证书，右手拿印有“陆仟元”的红纸。刚入职的教师每个月才三千块钱。有同事把照片发到工作群，大家纷纷在群里祝贺。这以后，没人再调侃陈老师，而是说：“收到稿费要请客哟。”

秦丽和弟弟回到家，看到父亲在家，正跟继母谈些什么。今天没有下雨，父亲怎么回来了，难道那工地已经干完？秦丽感到疑惑，但她没有问。晚上吃饭时，父亲突然说：“过两天我要去外省打工，你们姐弟俩在家要听话。特别是小丽，多帮你妈做些家务。”弟弟说：“爸爸，那你什么时候回家？”父亲说：“过年。你好好读书，期末考试九十分以上，我奖励你五百块钱。”弟弟非常开心。

翌日天刚亮，秦丽被吵醒。外面有人喊父亲的名字，但家里没有任何回应。秦丽以为父亲和继母已去地里，便打开门出去看。两个警察站在院子，其中一个问：“你爸呢？”秦丽回屋喊道：“爸爸，有警察来我们家。”父亲走出卧室，示意秦丽不要说话，迅速打开后门跑出去。谁知屋后也有两个警察守候，三下五除二就将他按趴在地上，把他的双手反到背后铐住。

父亲被挟持到院子，他一屁股坐在地上，胡乱地扭动身体，各种脏话从嘴里喷出。警察吼道：“请你安静，不要动。”父亲喊道：“你们拿国家的工资，不干正事，乱抓人。”一个警察说：“为什么抓你，你不清楚吗？有手有脚干什么不好，非要去偷盗。”父亲理直气壮地吼：“我三个小孩读书，肚子里还有一个。我不去偷盗，能养活吗？你们为我们穷人想过吗？”

秦丽这才知道继母已怀孕。弟弟和妹妹大哭，继母默默地，已满脸眼泪。父亲继续吼着：“穷人吃不上饭，你们不管，穷人偷富人的一点钱，你们马上就找上门，你们是为富人服务的吗？”父亲的脚也被铐住，警察拖着他出院子。父亲猛地歪过头去，咬住一个警察的手。另一个警察举起警棍，打在父亲的腿上。父亲松开嘴，大叫几声。弟弟哭着跑过去。父亲已被抬上警车，很快警车就开走了。

B3

半夜陈老师被电话吵醒，愣几秒钟才看清是父亲打来的。父亲说：“我咳嗽很厉害，嗓子痛得受不了，不知道是不是感染了？”陈老师问：“发高烧没有？”父亲说：“没有。”陈老师说：“那就没有感染。”父亲说：“你弟在外打工，我就只能给你打电话，你能不能给我买点药，我怕坚持不到天亮。”陈老师看时间，正好四点钟，犹豫片刻说：“好的，我五点钟到家。”

实在太困，陈老师闭眼睛再躺一会儿。父亲家暴，他从小被打到大，致使父子俩关系不好。陈老师头婚没多久，母亲意外过世，此后他很少跟父亲联系，有事或过节才回老家一趟。距上次回去已两个月。女儿依旧熟睡，秦丽模糊地说句什么，又睡着了。陈老师翻身起床，用冷水洗脸让自己清醒，翻出秦丽常备的药，选出两盒感冒药出门。车内和室外一样冷，打开空调，开出好远才暖和起来。

五点钟到家，喊父亲起床吃药。家里有小太阳取暖器，但父亲习惯烧火取暖。数根枯枝加上少许枯叶，很快一堆火就燃起来。父亲猛咳几下，说：“如果真感染了，那我估计活不过这个冬天。”陈老师说：“别多想，你这只是感冒而已。”陪父亲坐四十分钟，又开车回店里。天还没亮，陈老师也不再睡，翻出一本诗集读。将近七点钟，喊女儿起床吃早餐，送她去幼儿园，又赶去学校上课。

毛毛雨毫无预兆地飘下，路面很快变得湿滑，陈老师放慢车速。后面一辆货车狂按喇叭，超车时跟对面来车相撞，两辆车横在路上。堵了十多分钟，交警还没到。陈老师决定掉头，从另一条路走。他给校长打电话说明情况，说有可能会迟到十分钟。校长说：“你应该早点起身的。”陈老师说：“你还希望我晚上在学校睡。”校长生气了，说：“如果学生在这十分钟内出事，你自己负责。”

赶到学校，看到校长站在打卡机处，陈老师慢悠悠地走过去。校长看他一眼，说：“你迟到将近半节课，不赶紧进教室，还要先打卡？”陈老师说：“这不能怪我，你们的绩效方案，打卡比上课还重要，少打一次就扣五块钱。”校长说：“你心疼那五块钱，就应该搞好教学质量，把中级职称评了。”陈老师打了卡，往教室走去，说：“谁不心疼钱，你们当领导，不是为了挣更多钱吗？”

课间操时，办公室主任的声音从音响传来，说要召开紧急会议。大家往会议室走去，有几位老师边走边骂，说整天净开些没用的会，连休息的时间都没有。陈老师也加入其中，说：“现在的校长，开会都喜欢读文件，一个比一个没水平。”进会议室刚坐下，校长就强调把手机设置为静音，为防止会上有人玩手机，要求大家必须记笔记，办公室定期检查老师的会议记录，纳入绩效考核。

校长对月考成绩做了简单分析，说：“学生成绩一直下滑，老师有很大的责任，很多老师对文件精神理解不透。”校长快速读完两份文件，补充说：“我几乎每天早上都是七点半到学校，发现有的老师没有时间观念，随意迟到。”陈老师想：这不是在说我吗？他在心里骂几句。校长接着说：“以后值班领导要严格考勤，每迟到一次扣十块钱。”底下一片嘘声。

陈老师本来已经很气，可接下来让他更气。校长清清嗓子，开始读第三份文件，每读完一段就停下来解释一番。说即将实行“县管校聘”，在本校竞聘不到课的老师，可以去其他学校竞聘，如果都竞聘不上，就由教育局安排，安排去哪就去哪。有个老教师说：“别整天耸人听闻。”校长说：“这是文件，白纸黑字写得清清楚楚。”陈老师想问若不服从安排怎么办，但思虑一番还是没有开口。

下午到学校打卡后，陈老师回车里待着。最近，校长有事没事就各个办公室看一眼、强调几句，他不想看到校长那扭曲的嘴脸。陈老师浏览杂志公众号的一些诗歌，总认为没有自己写得好，不知都是怎么发表出来的。这两年来，他投稿总是不中，估计是年龄大又没成名的缘故。现在很多文学刊物的作者，除了名家就是95后、00后。陈老师觉得自己一事无成，工作、文学都没有取得成绩。

快下班时，陈老师想到女儿，不知前妻回来没有。他还在犹豫要不要问，前妻的信息就来了：媛媛被打，你知道吗？陈老师第一反应，以为女儿在学校被打，赶紧问：被谁打的？前妻发来一个愤怒的表情，说：被你娶的那个野女人打的，你还装不知道。陈老师回复：媛媛砸苹果，被吼几句就哭了，小孩子哭很正常，你怎么开口就骂人？前妻说：好的，很正常，以后你别提房子的事。

想到这段失败的婚姻，陈老师就感到后悔。当时他并没有看上她，但一位老教师反复撮合，他便抱着试试的态度恋爱。恋爱时根本发现不了问题，婚后双方的性格缺陷显露，经常因一点小事就吵架，导致最终离了婚。提到房子，陈老师又头疼起来，回复：那你把首付的钱给我。前妻说：房子我们谁都不要，留给媛媛。陈老师说：媛媛还小，以后她需要房子，我再给她买。前妻没再回复。

A4

星期天早上，继母没有拿钱给秦丽和弟弟，她起早就带女儿去地里忙了。秦丽让弟弟去要钱，弟弟说：“我不敢。”秦丽问：“你不敢，那你还想读书吗？”弟弟含着泪轻声说：“想。”秦丽叹气，打算中午吃饭时，厚着脸皮要钱。然而等到中午，继母回到家就开口道：“小丽，要不你别读书了，帮我把甘蔗地锄一遍，马上就要栽苞谷。”秦丽愣片刻，走到院子望着远山，思虑该怎么回答。

许久后，秦丽回到屋里，对继母说：“你把我爸打工挣的钱给我，我自己安排以后的生活。”继母打量着她，说：“你爸挣什么钱，他能挣钱的话，就不会去偷盗，家里也不会到这步田地。”秦丽做一次深呼吸，说：“总之，我爸给你的钱，你拿给我就行。”继母唠叨起来：“你爸是要被判刑的，你也长大了，没必要再去学校混日子，在家里帮忙干点活，我安心等你爸回来。”

秦丽再也忍不住，突然吼道：“你不用等我爸，你赖在这里等我爸，你对不起我妈。”想起过世的母亲，秦丽一时激动，哭出声来。见她哭，弟弟也跟着哭，妹妹在一边不知所措。继母说：“要赶我走，你有能耐了？”秦丽冲动地喊道：“这房子是我家的，既然你不让我读书，我就有权利赶你走。”继母愤怒起来，拉着女儿进了卧室，关上门。骂声不断传来：“没有良心的东西……”

姐弟俩调整情绪，慢慢平静下来，在屋里默默地坐着。约莫一个小时后，继母拉两个密码箱出来，把一沓现金扔在桌上，说：“这就是你爸的钱，拿去吧。”她拉着女儿往外走，走到门口时又回头说：“等你爸出来你告诉他，不要再来找我，明天我就把肚子里的孩子打掉。”秦丽一时不知说什么。继母和她女儿走出院子，其间她的女儿几次回头。秦丽拿起桌上的钱数，总共一千二百元。

秦丽让弟弟先去学校，自己坐在门口胡思乱想。她时而想：出去打工吧，挣钱给弟弟读书。时而又想：马上嫁给男友，让他供弟弟读书，每周就五十块钱。始终理不出个头绪。男友发来信息：我去接你。秦丽犹豫一会儿，回复：好的。她担心男友通过蛛丝马迹猜出家里的情况，因此决定走到半路等他。反复确定门窗都关好后，秦丽背上书包出发。没走几分钟，就看到男友骑车赶来。

一进店里，秦丽就开始流眼泪，流着流着，忍不住抽泣起来。男友这才发现，惊讶地问：“你怎么哭了？”她摇摇头。任凭男友怎么问，她都不答。最后，男友说：“你这样，影响我心情。”她说：“没什么事，我身体不舒服而已。”男友说：“那你怎么不早说？你休息一会儿吧。”他说着拿起手机玩网络游戏。秦丽趴在柜台上，又开始东想西想，好久才平静下来。

这几天晚上下雨，白天操场积水，不举行课间操。秦丽坐在花坛边，望着某处发呆。“秦丽，你最近变了。”秦丽被吓一跳，抬头看到陈老师，勉强挤出笑，说：“哪里变了？”陈老师笑笑，像是在思考，片刻后说：“变安静了。”秦丽眼光躲闪，说：“是吗？”陈老师问：“有什么不开心的事吗？”秦丽摇摇头，说：“没有。”陈老师说：“有事要跟老师说。”秦丽点点头，陈老师往转角走去。

临近上晚自习时，秦丽突然烦躁不安。一番心理斗争后，她决定去找男友。轻车熟路翻围墙出学校，很快来到理发店门口。男友和一个黄发女生在柜台前拥抱。秦丽以为自己看错了，揉眼睛再看，两人依旧腻歪着，都没有发现她的到来。秦丽大脑一片空白，直接冲进去，男友赶紧松开手，问：“你怎么来了？”秦丽盯着他们看一会儿，说：“我就不该来。”她冲到柜台后拿出手机。

黄发女生问：“她是谁？”男友说：“我表妹，手机放在这。”秦丽无声地笑着，说：“我是你表妹，那她是你表姐吧？”黄发女生说：“我是他女朋友。”秦丽说：“好，我退出，成全你们。”她骂着脏话走出理发店，身后传来争吵声。秦丽满脸眼泪，头也不回地走出小镇。路上她看到一株桃树，树底下满是花瓣，忍不住哭了几声，又赶紧憋回去。待她回过神来时，发现自己在陈老师的门口。

秦丽毫不犹豫就敲门。陈老师的声音传来：“哪位？”秦丽轻声说：“老师，是我。”陈老师很快打开门，秦丽进去就抽泣起来。在陈老师的反复追问下，她说：“我爸坐牢了，我继母走了，我失恋了。”陈老师愣在那，一时说不出话来，秦丽痛快地放声大哭。不知过多久，秦丽说：“老师，活着的意义是什么？”陈老师醒悟过来，把秦丽劝平息以后，送她回学校。

星期六，秦丽给陈老师发信息：老师，我决定不读书了，谢谢你，我会永远记得你。陈老师马上打电话过来，她拒接，然后关机，拉上弟弟去给母亲上坟。姐弟俩跪在母亲的坟前，点燃香和纸。秦丽边烧纸边说：“妈，我爸偷盗要被判刑，我明天就出去打工，挣钱给弟弟读书，希望你保佑我们……”此刻秦丽无比坚强，一脸镇定地说着，弟弟却哭出声来。

B4

小镇周围有好几个老人过世，夜幕降临鞭炮声就不断传来。为了安全起见，水果店已经不开门，秦丽安心养胎。她在网上看了几个视频，翻出之前买的毛线，开始织起毛衣。说这是老家的风俗，为还未出生的孩子准备。秦丽织了又拆、拆了又织，陈老师说：“过段时间我们去买吧。”她说：“意义不一样，再难我也要学会。”

一个同事家有老人过世，大家在群里相约去守夜。陈老师再三考虑后，向工会主席说明自己的情况，请他帮忙代交礼金。给父亲打电话，父亲说感冒已经好了，陈老师反复叮嘱：“你保重好身体，千万不要出门，这段时间我不能回家。”给前妻发信息，问女儿的情况，等一天都没有得到回复。陈老师有点急，打电话过去问，前妻不耐烦地说：“你放心吧，再说也不需要你管。”

线上教学，在线的学生不到十个，陈老师像是自言自语，秦丽在一边笑。不用坐班打卡，每天上完课，都是空闲时间。陈老师整理发表的诗歌，精选出两百首，说：“我打算自费出版一本诗集。”秦丽笑着说：“好呀，把我以前写的那首加上。”陈老师说：“你还记得？”秦丽说：“当然了，得到过你的夸奖，我特意发在QQ空间，保存至今。”

思绪回到十年前。陈老师连续三天联系不上秦丽，便根据花名册上的地址骑车到村里，通过问路来到秦丽家。院子里脏兮兮的，门窗都紧锁着，几只鸡在屋檐下刨土，看到生人后跑进附近的甘蔗林里。陈老师喊几声“秦丽”，无人答应。听到声音的邻居过来看，说秦丽前天就出门打工了。陈老师一时不知说什么，邻居继续说：“这姑娘命苦呀，不过也到嫁人的年纪了……”

一周后，收到秦丽的信息，说在浙江温州，已经开始上班。陈老师问：为什么不辞而别？秦丽回复：我得挣钱给我弟读书，我怕见到你又想留下来。陈老师想叫她回来，可以资助他们姐弟俩读书。但他打好字又删掉，认为说这些没有多大意义。刚开始他们偶尔联系，后来慢慢淡了，也就断了。几年后的一天，陈老师无意间发现，从图书室的后窗望去，可看到一树怒放的桃花。彼时他想到秦丽。

再次见到秦丽，是镇上的赶集日。陈老师去买菜，卖菜的是秦丽，两人讨价还价半天才认出对方。秦丽说：“老师，你还在这里教书？我以为你早就调走了。”陈老师笑笑，说：“我以为你一直在外面。”秦丽说：“厂里没多少订单，工资低，就回来了。我爸种的菜，我帮他卖。”他们加了微信，当天晚上聊到各自失败的婚姻。原来秦丽有一段五年的婚姻，因为一直没生育就离了。

毛衣织到一半时，秦丽的父亲打来电话，说自己发高烧、喉咙如刀割、全身无力，偶尔还呼吸困难。秦丽一时没有办法，把目前的情况告诉父亲。父亲说：“那你一定要防控好，我让你弟坐飞机回来。”夫妻俩闭门不出，每天开窗户的时间不超过三个小时，千防万防的，可还是出事了。这天半夜秦丽突然醒来，全身烧得发烫。

连夜赶到县医院。考虑到秦丽是孕妇，医生建议使用物理降温，实在坚持不住就用塞肛药。回到家用一颗药，情况好转一些。可翌日中午又严重起来，再怎么用药也没效果。秦丽痛得直想哭，陈老师干着急，但也只能安慰：“睡一会儿吧，醒来就退烧了，把心态调整好，不要影响到我们的孩子。”秦丽躺在床上，不时说起胡话：希望没事，希望没事。

天快黑时，秦丽一会儿起来走动，一会儿又坐下或躺下。陈老师哽咽着说：“如果能把你的所有症状转移到我身上就好了。”秦丽说：“不知为什么，我想回家一趟。”思虑一番，陈老师开车送秦丽回家。一路上碰到三家丧事，孝歌在黑夜里萦绕。秦丽的弟弟症状轻一些。父亲对秦丽说：“你要赶紧好，我也努力好起来，等我的外孙出生。”

回到店里，秦丽总算入睡。可半夜又醒过来，说肚子有点痛。赶到县医院，经过一系列检查，医生说胚胎不好，有胎停的可能性，得做好心理准备。夫妻俩坐在医院的过道里，沉默着，沉默着，沉默着。许久后，陈老师说：“我们去市医院检查吧。”秦丽点点头。高速路上，秦丽不断抱怨。陈老师说：“已经到这一步，随缘吧。也许这个孩子跟我们没有缘分。”

市医院建议住院观察，夫妻俩也决定住下来。翌日中午，终于退烧，但肚子依旧痛，有下坠感，小便还流血。又经过一系列检查，医生说目前胎没有停，但建议打掉。夫妻俩都以为，退烧就会好起来，打算再坚持看。医生说：“可以，但先别出院了。”坚持一天后，胎还是停了，当即做稽留流产。三天的术后观察，一切情况都正常。出院时，医生说：“每天服叶酸，两个月后就可以备孕。”

桃 花 与 诗

——写给我那还未出生就死去的孩子

两个月后，桃花如词语般盛开，“人间多

么空旷”

小镇终于回温。仍有人写诗，有人在诗

里流泪

日夜浇灌一些秘密，直到生根发芽

直到黄昏来临，春风开始涌动

请允许我们不说话，面向山脚的桃花在

心里祈祷

那晚归的鸟是不是你，调皮地在树枝间

穿梭

飘下的花瓣沾在我们脸上，告诉我们不

要忧伤

告诉我们加快脚步，头也不回地往前走

明年跟一个孩子相遇，他哭、他笑、他

明亮的眼睛

一定就是你。迈着小小的步伐跟在我们

身后

走到桃树下，你已经长得比我高、比我壮

爬上树，摘下一个红透的桃子，向未知

世界宣战

责任编辑 杨静南