孤独的盛宴（创作谈）

小说这门艺术，发展到现在，无论形式还是内容，都陷入了一种停滞的状态，我们要走的路，那些彪炳文学史册的巨擘们，都走过。不乏虔诚的写作者请缨，去拓宽两者的边界，但大多时候，是南辕北辙的徒劳。另辟蹊径，寻找比怎么写和写什么更重要的东西，凸显小说的意义，似乎尤为关键。这一点上，每个写作者都有自己的体悟，因此，造就了众多风格迥异的作品。在日常小说写作中，我更依赖于直觉，它犹如神谕，引领我走向小说的秘境，从而衍生出创作的冲动。在我看来，直觉所抵达的畛域，即小说的意义所在。写与不写，值得或者不值得，直觉都会给出答案。直觉是一个笼统的概念，如何将其最大程度转化成小说语言，创造性地呈现出来，是我写作中面临的最大挑战。

近年来，我不断尝试各种人物以及题材的抒写，走过不少弯路。最终察觉到应该把“试验田”安放到自己熟悉的环境里，展现人在面临周遭世界时所表现出的茫然。例如，《既来之》里，那个在命运捉弄下，不知何去何从的修车工老孔；《少年的剑》中，三位畏惧大人威严，依旧选择捍卫自己初心的少年；《斑马线上的犹豫》里，被生活激流冲击得节节败退，侥幸逃脱惩罚的辅警。回顾过去的写作，我才明白直觉真正示意我写下的，不过是一个又一个孤独的形态。到了《异客》，也不例外。无论是“我”和党彪，还是多吉、央金，在小说视界里，都代表着孤独的一种具体所指。

这篇小说的写作，来源于我的两次西藏之旅。2022年7月，我从西藏回到白鹿塬下这个古时盛产美玉的县城，终于有了份稳定的工作，能腾出手脚，干自己喜欢的事了。可西藏就像是留在生命里的一个烙印，我经常会怀念起在那里的点点滴滴。我重新开始写作，这次我把重心转移到了小说上。很快，我就完成了一篇一万多字、关于西藏的短篇，几个月后便得以在《小说林》发表。诚然，对一个没发表过几篇作品的小作者来说，这是值得庆贺的事。可我总觉得前后一年多的西藏生活，一个短篇是难以承载的，我应该写得更长一点，更好一点。于是萌生创作一个中篇的念头，慢慢也就有了《异客》的雏形。我想勾勒出一个洋溢着人性美好和自由光辉的世界。虽说又是一次关于孤独的写作，有些沉重，不过，在我看来，这个故事的质地应该是轻盈的。接下来，如何借用个人经验和虚构的魔力，让小说骨骼清晰，血肉饱满，是要认真考虑的事。

在我以往的阅读经历中，有的小说读过，就像一阵微风吹过，等你再合上书页，有时甚至连一个片段也回忆不起来。碍于作者的名气，也许会又一次翻阅，可这更像是其作品平庸的佐证。在《异客》的写作中，我想尽可能避免此类情况的发生，给读者耳目一新的阅读体验。要做到这一点，就必须在故事、主题、人物等要素上下功夫。大概的故事走向，已经清晰，以“我”，一个面临毕业的研究生，因为学业问题及情感问题，决定去西藏找寻在聂荣县邮局当局长的朋友党彪，感受一下雪域高原的辽阔景色与风土人情，借此放松心情为切入点。主题是揭示出个体与个体之间的隔阂，即孤独的表象。如果仅就这两点的设定，想要把这篇小说写得出彩，在我看来，是不现实的。散漫出击，不如猛攻一处。我把重心放在了人物上。参考了万玛才旦和次仁罗布的小说，他们关于西藏的创作，观照当下，有一定的时效性，符合《异客》的时间设定。我力求写出他们没有写过的人物。最后，塑造出憨厚直率的多吉和善良热情的央金。在他们身上我提前埋好“炸点”，在情节需要时拉响。一方面，让小说在故事上多了一些好看的“涟漪”；另一方面，通过在两个陌生化的人物之间制造冲突，以点带面，为更纵深的叙述做铺垫。

福斯特在《小说面面观》一书中提到，“小说的特别之处在于，作家既可以直接谈论他的人物，也可以通过他们自身表现出来，或者还可以安排我们听到他们的自言自语。”在《异客》中，我采用第二种方法。以“我”的视角展开，通过人物的行动推进故事，穿插进采黄蘑菇、观测星空、跳锅庄舞等一系列有藏地特色的情节，丰富小说的意蕴。小说整体是传统的线性叙事，以“我”迟迟不能开始的藏地之旅为主线，串联起多吉寻找外星人与“我”和央金的交集等多条线索，相互照应，有序递进。我也想过，把这篇小说写得先锋一点，如同装置艺术一样，营造一个叙述的迷宫，可这并不契合西藏带给我的感受。她就是那样的平静与坦荡，不妩媚也不妖娆，她用她宽阔的胸怀以及一颗仁慈的心，疗愈每一个抵达的人。

每次在写作小说之前，我都会想好题目，然后，在一张空白的A4纸上写满关键词，用数字标注先后顺序，等着它们发酵一段时间。最终，构思好简单的框架，再用键盘敲打出来。这一切，似乎更像一场拼图游戏。《异客》也沿袭这种策略，但相较其他小说的写作过程来说，我少了很多抓耳挠腮的苦恼。虽说大多数情节是在虚构，但仍然如同复述一般轻松。我想，这更多得益于我对西藏浓厚的情感。

关于西藏的故事还在继续，关于孤独的故事也未曾完结。最后，套用一下海明威在随笔集《流动的盛宴》里流传很广的那个句子，来结束这篇稚嫩的创作谈。假如你有幸年轻时在西藏生活过，那么你此后一生中不论去到哪里，她都与你同在，因为西藏是一场孤独的盛宴。

责任编辑 杨静南