异客

1

甜茶已经续了两壶。那种一升装的红色小暖瓶。我上了三趟厕所，膀胱里的尿液才排得差不多。可多吉丝毫没有停歇的意思，仍然端起菱形玻璃杯啜饮着。间歇的时候，会向我慷慨讲述他是如何在羌塘草原遇到外星人，以及外星人又为什么离开。我已经记不清这是第几次多吉向我讲述他与外星人的故事。一开始，我还差点信以为真。现在，我厌倦了，权当他吹牛。这是党彪不止一次给我说过的多吉的恶习。

我和多吉刚认识不久，他是聂荣县邮局的司机。党彪是我的朋友，是多吉的局长。春末，我刚刚结束一场刻骨铭心的恋爱，修改数次的硕士论文也一直没有眉目，整个人都被窒息感包裹着，打算出去放松一下。给导师打过招呼，一张卧铺票从秦岭北麓奔驰到了唐古拉山以南。在那曲火车站，与党彪刚一见面，一条洁白的哈达便挂在我的脖子上。随即他笑眯眯地说，扎西德勒。我心想，得嘞，终于是踏上了心驰神往的雪域高原。坏心情顷刻一扫而光。

党彪年纪轻轻，三十岁不到，已经是聂荣县邮局的局长，真可谓年少有为。这次来藏，他是我孤身前往的底气。有朋友在，心不慌。我希望余下的日子，他能带我感受一下雪域高原的风土人情。可是很不凑巧，我刚一来就赶上订货会，党彪天天加班，只是偶尔晚上回了邮政公寓，我们才能搭上几句话。我人生地不熟，没了党彪做向导，也不知道该去哪逛，天天趴窝。过了几天，他可能察觉到怠慢了我，就让多吉下乡送邮件包裹的时候，顺带捎上我，先去舒缓一下无聊的心情。又对我说，等忙完这阵，我们去林芝转转，看看桃花，藏北是苦寒之地，景色相对单一，没什么好逛的。我吸着氧气，有气无力地向他点了点头。

一个艳阳高照的日子，多吉叩响了我的房门。

“我要去古格乡，你去吗？”我打开门，多吉笑着问我。

“啥时候回来？”

“要是不下雪，晚上就能回来。”

“好。”

我简单收拾下，背上包，和多吉来到公寓楼下，坐上停放在院子中央的四轮依维柯卡车。很快，驶离了县城。展现在我们眼前的是一片又一片呈棕黄色的荒原，一座又一座点缀着积雪的荒山。一切在行驶了一个多小时后，才有所改观。山野变得葱郁，密匝匝的灌木丛里，还有许多飞舞的彩蝶。多吉冲我喊，卓玛峡谷到了。我以为他会把车停下来，放我下去驻足看看。可他反而猛踩下油门，疾速穿行过了那片峡谷。

“为什么不停下来？”我埋怨道。

“不能在路上耽搁时间，不然，晚上赶不回来。”多吉目视前方，回应说。很明显，多吉扫了我的兴。我心里嘀咕，是不是他们局长没有给他交代清楚？我是跟他来玩的，不是陪他出差的。

一路上，我再没有跟多吉搭话，只是低头玩手机，或者望向窗外，时不时拍几张照片。打开电子地图，显示古格乡还有不到半个小时的路程，我想到了那里，多吉总归会停下吧。我很想看看，藏区的村镇是个什么样子。我满怀期待地闭上眼，靠在座椅上小憩。这时，多吉突然怨叹道，怎么下雪了？我吃惊地望去，天地之间，雪像是棉衣里逸出的羽绒，斜斜地，从灰沉沉的天空往下飘。多吉有点急躁了，开始再一次加速，风驰电掣起来。我让他开慢点。多吉回应道，再慢，我们肯定被搁在半道上了。

事实是，那一天，我们没有被困在途中，而是双双躺进了医院。卡车侧翻了，在乡邮政所绿色的标识牌出现在我们视线边缘之际。党彪得知情况后，雪刚一停，当天晚上就派车，套上防滑链，从古格乡，接回了我和多吉。一通检查下来，不幸中的万幸，两个人都只是皮外伤，我的在肘部，多吉则是破了相。经过这一遭，我是哪也不想去了，只等着党彪空闲下来，我们再去游荡。

2

在藏区，我不太能吃得惯藏餐。漂着葱花，面条形似饸络的藏面，以及那种牦牛肉做的馅饼，我吃过一次，觉得不太合胃口。其余的特色美食，我更是压根就没有尝试的冲动。可邮局食堂，一周几乎都是以藏餐为主。只是到了周三中午，会做一次炒菜米饭。那一天，我往往是第一个到的。仗着是党彪的朋友，饭菜刚刚摆到矩形长桌上，我就把盘子递给厨师。早早吃完，早早洗干净盘子，然后，赶在其他工作人员还没走进餐厅之前，把它放进消毒柜，这是我一贯的操作。

有一天，是个例外。玩着游戏，一下子错过饭点。等到那里，厨师都准备收摊了。我匆忙打好饭，在角落的位置坐下来。我刚把一次性筷子掰开，就看见一个穿着邮政制服的姑娘，推开餐厅的门走了进来。她打好饭，相隔两张桌子，面对我坐着。她的颧骨稍稍凸出，藏族女孩标志似的高原红，腮红一样涂在她的脸上。耳垂上挂着一对与她黧黑的肤色很不搭的银色耳环。她朝我友好地点点头，我也嘴角挤出一丝微笑回应她。

洗盘子的时候，我们又在水池边相遇了。

“你是局长的朋友？”她一边给盘子挤清洁剂，一边转过头问。

“是。”

“我叫央金，就住在你们隔壁。你在这里，有什么需要帮忙的，可以找我。局长平时工作上忙。”

“哦，他是挺忙的，都赶上县长了。”

我说完，央金低头笑笑，拧上水龙头，把盘子放进消毒柜，随后，向我说了句再见，缓缓走出了餐厅。我没有跟藏族女孩打过交道，与央金的短暂交谈，带给我一种新鲜的体验。我甚至有点期待与她的下一次见面。

那天晚上，党彪没有应酬，回来得挺早，我们坐在沙发上闲聊，我说起在餐厅遇见央金的事。党彪问，怎么，喜欢上了？我说，你的脑回路，能不能不要那么笔直？就是随便一提而已。党彪又东拉西扯说了很多。从他的口里得知，央金就是聂荣本地人，去年刚刚参加工作。说到最后，党彪又坏笑道，央金还没有对象，如果你有想法，抓紧，她是独生女，家里牛羊成群，娶到她，你什么都有了。我懒得和党彪去逗趣，又打开手机，刷着朋友圈。我的前女友去了日本，照片里，她在东京银座前，摆出一副淑女的样子。只有我知道，跟我吵架时，她歇斯底里，像个怨妇。我又接着看了看其他人的朋友圈。看了一会儿，感到无聊，扭头看向侧躺在沙发上的党彪，问他这些天，工作上的事，忙完了没。他回，这周结束，就能歇一阵了。我心想，这下真正的藏地之旅，总该开始了。

3

胳膊肘的皮外伤，缝了三针，去医院上过药，已经开始结痂。只是偶尔挥动手臂，会隐隐地痛。我不知道多吉恢复得如何。这次的车祸，他肯定少不了挨党彪的一顿臭骂。一天早上，公寓楼下有几个脏兮兮的小孩，你一脚，我一脚，踢一个有点瘪的篮球。我站在二楼看着，其中一个在拼抢过程中，把球踢到了院墙外。不一会儿，多吉拿着球走进院子问谁踢的球，砸到他头上了。孩子们都噤若寒蝉，可怜巴巴地看着他。我见状喊道，多吉，别把他们吓坏了。多吉仰起头看见是我，笑着说，这些小孩太能折腾，我家的窗玻璃，之前都被他们踢碎了好几块。说完，多吉把球还给那几个小孩，上楼来找我了。

多吉脸上的伤口，盖着一层薄薄的医用棉布，周围的胶带已经有脱落的迹象。我看见他，怔了下。多吉随即说道，我缝了六针，医生说是美容针，就害怕留下疤痕。我冷笑着说，你要是谨慎一点，我们都没事。多吉回，你说得对，下次一定注意。我心想，谁还敢坐你的车？多吉坐在床边，抽了根烟，好像想起什么，问我吃饭了没。我说，没有。平常我都是一个人去餐厅吃，这几天厨师请假回内地，灶也就停了，我天天都是点外卖，吃饭不定点，什么时候饿了，什么时候吃。看多吉的口气，他是要请客。我猜对了。多吉邀请我去他家做客。说杀了只羊，去吃烤全羊。

多吉家就在羌塘草原边上，距离聂荣县不到二十公里的路程。我们驱车赶到那里，白色的帐篷已经搭好，多吉的阿妈正在里面熬煮奶茶，多吉的阿爸蹲在外面火坑边，不停地给即将摆上餐桌的烤全羊刷着酱料。他们都没有发现我们，只有多吉的妹妹，有三四岁，看见我们后，疯跑过来，抱住多吉的腿，咯咯地笑。第一次在藏族人家做客，事出突然，我也没准备什么，就把自己随身携带的一支绿色的施耐德签字笔，送给了多吉的妹妹。小女孩不好意思要，一直躲在多吉的身后，我说，拿着，可以写字，写很多漂亮的字。多吉摆摆手回，不用了，还送礼物。我说，让她拿着吧。多吉有点不情愿地轻拍了下她的后背，小女孩才勉强接受。

藏区的羊肉，口感紧实细嫩，膻味略等于无，更多的是一种淡淡的青草香。烤全羊上桌后，多吉递给我一把小刀，撕扯掉一条羊腿放在我面前说，好好吃，多吃吃。我学着多吉的姿势，用刀一片一片划拉，然后，用刀尖一挑，蘸一下眼前的粉料，那滋味，简直让人陶醉。吃了一会儿，多吉又给我倒杯青稞酒说，上次车祸，多亏我没有让他们局长追究，不然搞不好，他的工作都要丢了。我回，没什么大碍就好，我不是多嘴的人。接着，多吉的阿妈阿爸又分别向我敬酒，表达了对我的宽容的感谢。多吉的妹妹，也笑着跑过来，箍住我的脖颈，爬到我的背上，我转过头看她，她又爬了下来，攥着拳头放在我的手上，张开时，一颗弯弯的不知道什么动物的牙齿，掉落在我的掌心。多吉冲我咧嘴笑着说，她喜欢你，就把自己前一阵在草原上捡到的狼牙，送给你了。我推脱道，这太贵重。多吉回，就当留个纪念。狼牙挺漂亮，说实话，我有点心动，听多吉这么一说，我也就顺水推舟，把它装进了我的衬衣口袋。

几杯酒下肚，多吉开始和我称兄道弟。为了向朋友表示他的坦诚，聚餐结束，多吉带我前往他的私人基地。那是一个如同墓穴的地方，用砖头水泥砌筑而成。多吉打开一扇黑色的铁门，带我走了进去。那简直像是一个天文博物馆，各种星球模型，在多吉插上电之后发着夺目的光亮，旋转着。投影设备，也把屋顶幻化成了璀璨的星空。旁边的六层高的架子上，摆满了各种与天文学外星人相关的书籍、影碟和海报。多吉看着我，得意地笑着说，这才是我的家，说着，又带我把玩他放在角落的天文望远镜，又补充道，最近天气不好，等到雾气散了，搬上这个大家伙去罗玛镇看真正的星空。我赞叹连连。多吉摇摇头说，这算什么。说着，又拿出一个通体金色的，像是收音机一样的物件，它有四根长长的天线，前后八个螺旋钮。我问多吉，这是什么东西？多吉回，说了你也不相信，这是外星人，准确点说是洛克星人留给我的东西。我笑着说，你净瞎扯。我原以为多吉就是个天文爱好者，洛克星人，不过是他编造出来的谎言，没想到，多吉还一板一眼认真地向我讲述起他和洛克星人的故事——

那是2010年秋天，刚下过冰雹，我骑摩托车到聂荣县城买运动鞋，学校要举办运动会，我报名参加了十公里长跑，老师说，我的胶鞋太破，影响发挥。我买完鞋，吃了个冰糖葫芦，就急忙往家赶。刚走出市区，天暗了下来。藏北地区，一日四季，阴晴不定，我早就习惯了。只是那一天，有些奇怪。茫茫的荒原，一下子变得阴森起来。我停下车，看见一朵又一朵的乌云，像是下崽一样，越来越多，把整个天空填满了。我吓坏了。猛扭几下油门，摩托车却像是被施了法一样，原地打转。就在这时，眼前突然亮堂起来，一个浑身金色的动物，它的头呈倒三角，身子细长，长着像鳄鱼一样的尾巴，朝我走来。然后，猛地一闪，坐上了我的摩托车后座。这个时候，摩托车腾空飞了起来。快到我们村子的时候，才缓缓降落到一片草甸上。我回头瞥了一眼，看见那个金色的动物，吐着像是蜥蜴一样的舌头，变换着表情，朝着我发出嘶嘶的声音。我赶紧下车，奔跑起来，想要摆脱它。却听见它在身后，用藏语呼唤我的名字。我停住脚步，转身向它望了望。只见它说道，自己是驾驶太空飞船来地球寻找朋友的，它在洛克星球没有一个朋友。说完，它竟然趴在我的肩头委屈地哭起来。一哭，我的心软了，不知道咋回事，就把它也当成了一个朋友。最后，它缩成一个金色的小球，趁我不注意，钻进了我的裤兜。我决定让它先住在我家。那天晚上，害怕惊动阿爸阿妈，我就睡在储存土豆的地窖里。它则是给我讲了一个通宵的故事，我不知道，它怎么会有那么多的话，一句话接一句话，停顿都很少。刚开始那几天，白天我去上学，它就待在地窖里，晚上，我们躺在一张床上聊天。后来，趁周围人不注意，我们像是真正的朋友一样，回到地面，在草原上追逐，去森林里嬉戏。有一次，还是在晚上，它背着我飞到拉萨上空，又飞了回来。它在地窖里，停留能有半个多月。在一个乌黑乌黑的晚上，它告诉我，自己要返回洛克星球，不然它的父母也该着急了。突然，它抬起手腕，按了下镶嵌在内部的按钮，一个飞碟，从远处，闪现眼前，悬浮在半空。它向我挥手致意，上了飞碟，然后，又扔下来一个看起来更像是收音机的东西，对我说，用这个接收器联系它，也欢迎我去洛克星球做客。从那一天起，我就迷上天文学，对探索宇宙有了浓厚的兴趣。同时，把我们一起生活过的地窖，改成了现在的这个样子。

多吉娓娓道来，我是听得一愣一愣的，我佩服他胡诌的能力，可看他真诚的神情，又觉得这一切是那么可信。我想听他继续讲下去，我问多吉，后来呢？他说，后来，接收器亮过一次。多吉说，它可能在洛克星球，又想起了我，可我不知道怎么回应，那些旋钮，转来转去，也没有找到解决的办法。

从多吉家做客回来，我跟党彪聊起多吉所讲与外星人的故事。党彪喝着茶，笑得呛进气管里，咳嗽几声说，你又听他瞎说。多吉和谁都说他见过外星人，还与外星人交朋友，还说什么外星人邀请他去洛克星球做客。你上网搜搜，有洛克星球存在吗？他呀，就喜欢说点不着边际的话。我回，说不定真的有外星人存在，不是之前总谣传马斯克就是外星人嘛。党彪说，多吉的话听听就行，不过他的那个天文望远镜，确实是个好东西，用它看星空，太壮观了。

4

终于挨到了周末。原计划党彪这周把手头上的事弄完，藏南太远，我们先去一趟纳木错。可计划赶不上变化，他又赶去那曲开会。多吉也在忙着加班，如果非要去，我只能孤身前往，犹豫再三，还是决定再等等。临走的时候，党彪打电话告诉我，他妈从西安给寄了一包腊肠，这几天不开灶，我自己可以做饭，搞个手撕包菜炒腊肠。我挺喜欢做饭的，但是一个人有点犯不着。做饭一小时，吃饭十分钟，来来回回，净给自己添麻烦了。我准备去街上，随便找家菜馆，应付一下。刚推开门，就在走廊看见了央金，她正蹲在垃圾桶边择一把芹菜。

“出去吃饭？”央金问。

“嗯。”

“我今天自己做饭，你来我这吃吧！”

“这……”

我有点不好意思，可出去也不知道吃什么，犹豫了下，返回屋子从冰箱拿出两根腊肠，走进了央金的房间。我问央金，还有没有什么要买的。她说，菜她都买好了，看我还要不要吃其他的。我走进厨房，看见地面上几个塑料袋里，蔬菜都装得满满当当。我先翻出一个翠绿的包菜，撕了起来，我准备等会儿给央金露一手。我做的手撕包菜，尝过的人，都赞不绝口。央金又开始洗西红柿，一边洗，一边问我，觉得西藏怎么样？我回，说不上来，这几天，几乎都待在邮政院子里，前一阵，和多吉下了次乡，差点把命都丢了。说到这，我问央金，要不要把多吉也叫来吃饭？央金看起来有点不高兴，没说话，把洗好的两个西红柿，抖了抖水，扭头放到案板上。叹了口气转移话题问等会我还要不要喝酒。我回，不用了。看她没有邀请多吉的意思，我也就再没有声张。

央金系着绿色的围裙，开始切葱姜蒜等一些配菜，她的刀工很好，整齐而富有韵律的切剁声，在我的耳边响起。不一会儿，一道鱼香肉丝又下锅烹炒。我站在旁边，给她打下手。之前，我以为藏族女孩就只会做糌粑藏面一系列的特色吃食。央金可以说打破了我的固有印象。

“没想到，你还会炒川菜。”

“跟抖音上学的，网上都有免费的视频教学，只要你用心，谁都可以成为大厨。”

“哈哈，那你现在是大厨了。”

央金笑了笑，没说话。

屋里的暖气温度太高，我穿着毛衣站着不动，身上都是汗涔涔的。央金一道菜还没炒完，头上的汗珠，已经把额前的头发濡湿。为了不影响她操作，我把厨房悬窗开点缝隙，又去客厅抽出几张纸巾，帮她擦了擦额头上的汗。

“谢谢你。”央金有点不好意思地笑了笑，又说，“还不知道你叫什么名字。”

“张扬。弓长张，飞扬的扬。”

“你和局长是同学？”

“高中上下铺，他屁股一撅，我就知道他要拉什么屎。”

我说完，央金没吱声。我才醒悟，自己刚才的话，有点不合时宜。为了缓解尴尬，我默默走出厨房，又坐到沙发上，开始刷抖音。菜都是央金炒的，我一看她的厨艺在我之上，也就没有了关公面前耍大刀的兴致。过了能有半个小时，一切就绪。央金把围裙挂在门口的衣帽架上说，可以吃饭了。

饭菜味道很好，那几根腊肠，被央金切成片蒸了，又调了蘸汁。这种吃法，我没有尝试过，带给我不一样的味蕾体验。

“原本想让你看看我的厨艺，没料到一下子遇见了大师。”

“瞎凑合，委屈你了。”说着，央金又把一块糖醋排骨夹到我的碗里。

“谢谢，真的很不错，都能在外面开餐馆了。”

“你可真会说话。”央金又盛了碗汤，放到我的面前，“你还在上学？”

“是，研三。”

“真好，我考研考了三次，都没考上。”央金有点沮丧地对我说。

“考上了也没什么用，我们这破烂专业，毕业就等于失业。”一碗米饭很快被我狼吞虎咽完，又起身去打了一碗。

来到西藏，好久没吃到这么可口的饭菜。这次，我顾不得吃相了。央金看到我的神态，抿着嘴，笑了笑说，又不是只吃这一顿，以后，我做饭了，就喊你，正好我也缺个饭搭子。我把刚放到嘴里的牛肉，猛嚼几口回，好。那天吃完饭，收拾完厨房，我和央金坐到沙发上又畅聊了一阵。她问我是哪里人。我说是西安的。她赞叹道，西安的夜景，特别是大唐不夜城太漂亮了。我回，白天也可以。又说到兵马俑、大雁塔、华清池，我回，我对这些不太感兴趣，我是个饭桶，只对美食感兴趣，她要是有机会到西安，我可以带她去西影路吃老米家泡馍。央金对我说，一言为定。

5

身体逐渐适应高海拔后，我又沿袭了在内地的晚睡习惯，自然起得也晚，一不小心就睡到了中午。起床第一件事，就是打开网易云，放一首西藏病人的歌。这个乐队，是我在来西藏的火车上，一个藏族青年推荐给我的。我问他，拉萨是不是有个叫青塘1701的livehouse，他说，有。我又多问了句，西藏有没有唱民谣的新生代歌手或者乐队，他向我推荐西藏病人。我听了听，属实不错。这些天，每天早上起来我都会循环播放那首《寂寞是一条无声的河流》，像是某种晨祷仪式。那一天，我还是保持往常的习惯，把手机声音调到最大。然后，走进洗手间去洗漱。突然，室友打来了电话。他询问我的近况，问我调整得如何。我说，一坐上去西藏的火车，就好了八成，最近感觉身心舒畅一大截。一阵寒暄后，他告诉我，要准备毕业答辩了，问我什么时候回西安。我说，月底吧。不知不觉，已经来西藏快半个月了，哪里都没去逛过。想想，也怪可笑的。我心里想，要是党彪这周还没从拉萨回来，我就自己搭车先去纳木错看看。

挂断电话，刚刷完牙，又听见有人敲门，我说，门没锁。瞥了一眼，是央金，她笑着推门进来。我这时才反应过来，自己只穿了个裤衩。赶紧把洗手间的门关上，隔着一堵墙问央金有什么事。央金说，这几天，到了捡黄蘑菇的时候，问我去不去。

黄蘑菇是西藏那曲一种罕见的可食用野生真菌，每年到了五六月，像一把把黄色的小伞，出现在羌塘草原上。我早就听党彪说过，只是从来没有见过，我一直想目睹一下它的真容。我回应央金说，好，你先等一下，我穿上衣服马上来。

昨天下了一场雨。下过雨的羌塘草原，往日的鹅黄好像消退了一些，远远望去，带点薄雾一样朦胧的绿色。央金说，藏北的春天来得晚，现在，才能看到一些生机。央金开车载着我到了草原边。央金说，黄蘑菇的采集区域不固定，我们得在草原上碰运气。说着，就递给我一个白色塑料袋。我跟在她后面，向草原深处走去。走了能有十分钟，看见距我们不远的地方，有几个穿着宽大藏袍的藏族妇女，正弓着腰，在地上寻找什么。央金向我喊，快跑。我跟在她身后，冲刺起来。等我们到那里，只剩下一些品相残缺的小株。央金挑了几个装进袋子。我说，算了，我们再去找吧。央金回，能找到就不错了，你不知道黄蘑菇有多珍贵，你今天能碰见，明天不一定能碰见。牦牛整天在草原上游荡，它们也爱吃这个。说完，央金又向着草原上隆起的一座小山走去。

我看到山顶有一个巨大的呈半球状的白色物体，被几座房子围起来。我问央金，那是什么？央金回，气象站。她又笑了笑说，要是多吉在这，他肯定会告诉你，那是专门捕捉外星人信号的地方。我问央金，你也听过多吉讲的他与外星人的故事？央金回，耳朵都起茧子了。我问，那他说的是真的吗？央金摇摇头说，当故事听，是挺有意思的。我们走到半山腰，在一个凹陷的泥坑里，发现了一小堆黄蘑菇。央金俯下身用食指和大拇指掐断根部，采了几株。又示意我也体验一下。我按照央金的示范，采了一株，放在鼻子底下，闻到一股土腥味与朽木味混杂的清香。央金说，黄蘑菇最适合清炒，青红辣椒搭配，吃起来口感细腻、绵柔，有点像鹅肉。我回，那今天回去，劳烦你下厨，我都有点迫不及待了。我们又走过几个低洼的地方，两个塑料袋快装满了，才返回邮政公寓。

央金说中午用高压锅煮点稀饭，搭配着清炒黄蘑菇吃，又说馒头没了，让我下楼去买几个馒头。

我刚走到街上，就看见多吉的车。他也几乎同一时间发现了我，摇下车窗向我打招呼问，你去哪？我说，买馒头。多吉让我上车，说捎我一段路。架不住他的热情，我坐上了副驾。一上车，多吉就对我说，这几天外星人给他的那个接收器，闪烁的频率越来越高，它可能又要来找我了。我笑着回，洛克星人，要是这次来，你记得让它把我也带上，去洛克星球转一圈，我在地球上，也没有朋友。多吉皱了皱眉说，你们都不相信我的话。最近，不是又有新闻说，美国空军基地曾经囚禁过一个外星人，逼迫它传授自己星球的领先技术，美国人这才造出B2幽灵隐形轰炸机？我回，那都是多少年前的老掉牙传闻了。多吉听我这么一说，有点失望。到馒头店门口，我下了车，我给他说再见，多吉没有搭理我，一脚油门消失在我的视线里。

我买了十个馒头，又白又大、香喷喷的馒头。心想，或许真有洛克星球存在，只是不知道，那里的人，吃不吃馒头。

等我回到央金的房间，稀饭和清炒黄蘑菇已经摆上桌。我一边吃，一边告诉央金我刚才遇见多吉了。

“多吉说外星人又要来了。”我说。

“多吉就是那个样子，感觉好像精神不正常，去年有一次，还被送进精神病院。不过，第二天就出院了。医生又说，他没什么问题。”央金回。

“那可能就是我们有问题了。”

“聂荣县邮局的司机，现在就剩下他一个，经常一个人往乡下跑，太苦闷，时间一长，或许是憋出病了。”

“哦。”

我吃了口黄蘑菇，端起稀饭就往嘴里送，太烫，我的舌头立刻又缩了回来，只能先把碗放着。

“看起来，你很不喜欢多吉。”上次，央金邀请我吃饭，我想把多吉叫来，央金没有接我的话，我察觉到他们之间肯定有什么过节。现在，和央金熟络了，我有点好奇，就顺势说道。

“他喜欢我，一直纠缠着不放，上一次局长带我们全体同事聚餐，他喝多了，竟然当着那么多人的面，拉住我的手，还想亲我。”央金气愤地说。

稀饭终于凉了，我喝下一口，不知道该回什么，就又闷头喝了一口。心想，多吉这小子，可真过分。我又转念一想，因为爱情，有时鲁莽一下，也算不上什么大错。

“那你有喜欢的人吗？”

“那你有喜欢的人吗？”央金笑了笑，反问我。

“以前有，现在没有。”

“听说，你们汉人结婚要买车买房，得花好多钱。”

“是，不过我连喜欢的人都没有，还不用想那么远。”

“我们藏族女孩出嫁，都不用彩礼，还会陪很多嫁妆。”央金说着，眨了下眼睛，看向我。

“哦。”

我讨厌聊婚姻之类的话题，我周围亲戚朋友结了婚，绝大多数都过得不幸福。在我看来，组建家庭，并不是件必须要完成的事。央金看起来，似乎还挺期待的。吃完饭，还问我，结婚的时候，会不会给她发请柬。我回，如果真的走到那一步，一定会的。央金说，到时候，你可别忘了。我开玩笑说，等你和多吉结婚，你也要记得通知我。我话音刚落，央金的脸就耷拉下来。我赶紧向她道歉，说我是逗她玩，多吉怎么能配上她，她应该嫁给像网红丁真那样高大威猛的藏族男人。我又安慰了她一阵，央金才露出笑容。

6

厨师回来了，邮局餐厅又开始正常供餐。又一次睡到中午，想找央金蹭饭，她说，快下楼，今天有粉蒸肉，还有油焖大虾。我问她在哪。央金回，餐厅。我打完饭，坐到央金旁边，刚和她聊了几句，多吉就端着盘子出现在我们面前。央金原本还和颜悦色的，一看见他，努着嘴，就打算离开了。

“今天菜不错，厨师回趟内地，这厨艺见长。”看到这样的僵局，我只能先开腔。

“是，挺好吃。”多吉说。

“听你们局长说，这个厨师，每个月给开八千的工资。”

“手艺好，应该的。”

我和多吉像是演双簧，你一言我一语说了一阵，又都沉默下来。央金一直在低头玩手机，不说话。过了一会儿，看我吃得差不多，她说，走。我盯了眼细嚼慢咽的多吉，还没来得及张口，央金就撂下一句，要等，那你等。然后，气冲冲地走了。我站起身想要挽留，又觉得多余，只能先静坐在沙发上，等多吉吃完。

“瞧，都是你惹的祸。”

“你什么都知道？”

“你那点糗事，可能都传遍聂荣县了。”

“我喜欢央金，很喜欢，很喜欢。”

“那你要去洛克星球，会带上她吗？”我故意逗他说。

“当然。”多吉斩钉截铁地说道。那坚毅的目光，你甚至都能看到火苗在眼眶里跳跃。

我顿了下，没接着往下说。我害怕多吉又谈起与外星人有关的事。我真的不想再听了，我都能完整复述一遍。在这个世界上，有多少人，有时间有精力去关心外星人？提到外星人，我又想起多吉的天文望远镜，听多吉说，还是美国产的米德牌。最近天气不错，我想叫上多吉，去罗玛镇看看星空。

“嗨！今天把你的天文望远镜带上，我们去罗玛镇。”

“可以，打了几天麻将，刚好晚上歇一下。”多吉终于吃完了，他打着饱嗝，欲言又止。

“怎么了？”

“你把央金也叫上。”

多吉这是给我出了一个难题，不过考虑到我也算是有求于他，我勉强答应。

央金听到要去罗玛镇看星空，她也很开心。可当我说到多吉也要去，她说，怎么什么事都有他？我解释道，多吉有天文望远镜，用那个，可以看到肉眼看不到的景象，包括一些星星的局部细节。尽管我表现出惊奇的样子，央金还是不为所动。我只好采用另一种迂回策略。我佯装生气地说，行吧，不去就不去，我也不去了。说着，我头也不回，离开了央金的房间。这一招果然奏效，傍晚时分，央金给我发消息说，走，去罗玛镇。

多吉已经从自己的秘密基地取来了天文望远镜，在邮政公寓楼下等了好一会儿。半个小时前，他就打电话问我搞定没有。我说，先在楼下等着，说服央金需要一些时间。多吉这次开了一辆丰田皮卡，后面车厢里拉着一些水和食物，还有帐篷。多吉说，万事俱备，只欠央金。天文望远镜也准备了一高一低两架。皮卡只有一排相连的三个座位，我和多吉坐在两边，央金极不情愿地坐在了我们中间。

罗玛镇的星空很有名，2018年已被收入了世界暗夜保护地名录。我在内地的时候，党彪不止一次给我发过那曲当地的天文爱好者，拍摄的关于那片浩瀚星空的照片。罗玛镇距离那曲，只有不到半个小时的车程，对我们来说，更像是一次郊游。

到那里的时候，刚过晚上八点，距离天彻底黑下来，还有一段时间。草原上陆陆续续有天文爱好者，持着各种拍摄设备进场。

“最近天气好，聂荣县夜晚的天空，也像是被淘洗了一样，黑得足够干净。”我说。

“罗玛镇的星空，会更让你惊喜。”多吉回。

央金还在车里坐着，过了一会儿，她从后车厢取来两个折叠椅，递给了我一个，另一个自己展开坐下，没有搭理多吉。多吉见状，长叹一声，然后对央金说，怎么还生气呢？那次，是酒喝多了，都已经给你道过歉。央金没理他。多吉又喋喋不休了一阵。央金说，你好烦呀。多吉生气地走开了。又回过头对我说，自己去抽根烟，问我去不去。我说，最近嗓子挺难受。多吉回，没意思，真没意思。

多吉一走，央金把椅子又往我这边挪移，吐了下舌头，笑着看向我。

“我就喜欢和你待一块，感觉你这个人挺有意思。”央金说。

“呵呵，那是因为相处时间短，我这个人也挺无趣。”

“我觉得你好，就觉得你好，特别好。”

“哦。”

我从央金的话里，听出了一些弦外之音。我不知道怎么回答，只能这么搪塞过去。多吉抽完烟回来，说自己有点饿了，中午没太吃饱，又从车上翻出一个自热火锅，置气一样，搁在地上，就参照说明书操弄着。咕咕嘟嘟，煮了一会儿，就揭开盖子吃起来。我问央金吃不吃，央金说自己不饿。我看着多吉大快朵颐，也有些饿了。自己也拿来了一盒，煮熟了，端在手里吃着。吃了几口，央金笑着一把抢过我手里的塑料叉子，自己挑了个藕片，放进嘴里。多吉这下好像更生气了，狠狠地瞪了我一眼，搞得我像是第三者插足一样。

等待的时间，总是尤为漫长。再加上和央金多吉这一对冤家待在一起，我更是觉得煎熬。差不多一个小时后，夜终于来了，尽管姗姗来迟，我依然被它的静谧与幽邃吸引。那些大大小小的星子，像是荡在海上的浮漂，时隐时现。多吉架起望远镜，调试好，让我先看看月亮。镜框里看到的月亮，是灰色的，像是被水泥浇筑的巨大球体，上面还有大大小小像是踩踏的印记。我入神地看着。此时，央金也按捺不住激动的心情，吵嚷着让她也看看，还扯着我的衣袖。我只好让出位置给她。我站在旁边问多吉，这个望远镜最远能看到哪里？多吉说，能看到银河。央金终于看完了。我又让多吉向银河的方向调整角度。我再次借助望远镜，看到了银河，它在光晕笼罩下，像是一团飓风，在宇宙间呼啸着。我看了好一会儿，才罢休。

“你说的洛克星球在哪？”央金也去看银河了，我装作一本正经地问多吉。

“据我所观测，洛克星球，应该是那颗星星。”多吉手指了指东南方向一颗暗淡的星子说。

“你怎么知道？”

“我不是给你说过，我之前遇到过洛克星球的人？它向我描述过。洛克星球比人类的科技要领先一千年，它们乘坐最先进的交通工具，到达地球只需要一个小时。它们一天之内，可以在地球打十几个来回，简直像赶集一样。”一提起外星人，多吉又絮叨起来。

“如果真的领先那么多年，它们还来地球干什么？谁愿意去贫穷落后的地方。”

“那个外星人是来地球寻找朋友。我给你讲过那么多次，你忘了？”

“不好意思，我记性不好。”多吉说得很认真，我都快笑晕了。

过了一会儿，多吉又把另一个望远镜也架起来，说这个是特意为了观测洛克星球买的。通过这架望远镜，我看到一团模糊的光影，小小的，像是一朵长满绒毛的蒲公英。

“晚上，我们还回去吗？”央金突然问道。

“可以野营，我带了厚帐篷，睡袋也有。”多吉说。

“谁知道你心里想啥呢。”央金狐疑地看了多吉一眼。

我站在旁边不说话只是笑。央金这么一说，多吉气得眉毛都要竖起来了，可还是拿她没办法，只能又去摆弄他的望远镜。央金坐在椅子上，又给我讲起来，有一天晚上，也是这样群星璀璨，她路过羌塘草原，还见过狼。我问她怎么知道是狼。央金很笃定地说，它的眼睛发出绿莹莹的光，身体细长，就站在一个小土坡上。我说，那你不害怕吗？央金回，自己那天开的车，车窗都关死了，没什么好畏惧的。又说自己还把车停下来，静静地看了一会儿。我说，那你胆子可真大。央金回，不知道为什么，那一天，自己越看它，越觉得悲伤，它就孤零零地站在那，快走的时候，它还声音凄惨地号叫起来。央金想，它可能是想回家了，可记不起来家在哪。我说，它的故乡可能不在羌塘草原，在别的草原。

那一晚，我们最后还是睡在羌塘草原上。搭了两个帐篷，我和多吉睡在一起，央金在另外一个。多吉一开始，还不停地透过缝隙，向央金那边张望，一会儿，又跑过去隔着尼龙布问央金，还要不要吃东西。央金都是不理睬。多吉又在帐篷外站了一阵。只见央金怒吼道，你还睡不睡，有病呀。多吉才悻悻地回到了我们的帐篷。躺下又跟我聊了会儿外星人，说自己要是有钱，就做个运载火箭，出发去太空，找洛克星球上他的那个朋友了。我一开始，还答他的话，后来，沉默了。多吉也就闭上嘴，很快打起鼾，进入梦乡。隔着帐篷，我隐隐约约看见央金的帐篷，手电筒的光还亮着。我给她发消息，让她也快点睡。央金回，晚安。

又过了不知道多久，他们都睡着了。我自己钻出帐篷，站在羌塘草原上。地上所有的灯光都熄灭了，天上一切依然那么亮，我定睛看了一会儿，泪水便夺眶而出。那一刻，我仿佛拥有了整个星空。可我却不知道，该把这份喜悦分享给谁，我想起故去的奶奶，想起少年时代晨晨昏昏都在爱的那个人，想起早早辍学漂泊在南方的朋友。我突然变得像央金说的那只站在小土坡上的狼一样孤独。

7

下雪了。在藏北，下雪就像湿润的南方下雨一样稀松平常。不会有人惊讶，也很少有人去赞美一场盛大的洁白。我已经记不清，这是我在西藏看到过的第几场雪，从刚开始的喜悦，到如今的厌烦，也不过相隔不到半个月而已。就在刚刚，党彪赶在大雪还未封山之前，终于回到了聂荣。我们一边喝着掺杂着盐巴的藏茶，一边嗑着瓜子，看大雪在窗外漫天飞舞。

“这一场雪，可能会持续整整一天。天气预报说，这是藏北开春以来最大的一场雪。”党彪说。

“好吧！”

一旦有大雪过境，路面彻底消融，怎么也得一个星期左右。也就是说，我们最近哪里也去不了，我的所谓的旅行计划，只能泡汤。

“来一次西藏不容易，这哪也没去成，就又得收拾行囊回家了。”我沮丧地说。

“都怪我，没把你招待好。可以的话，你待到下个月月底再走。”

“我得回学校准备毕业的事了。”

“什么时候走？”

“20日左右。”

“那还有十来天。”接着，党彪点了根烟，品咂起来。一边吞云吐雾，一边向我抱怨说，这次去开会，被大领导点名批评，整个聂荣分局的业绩，在西藏那么多区县里排在倒数。党彪说，再这样下去，就离被撤职不远。我说了很多安慰的话，他心里的郁结才暂时打开。

雪还在下着，只不过攻势慢慢放缓。党彪瞥了眼窗外说，走，去县中心体育馆逛一逛，不想这些烦心事了，微信朋友圈有人说在那里跳锅庄，我们去看看热闹。他又叫上了多吉和央金。体育馆跟邮局相隔一条街道，几步路就到了。

锅庄，意为围着圆圈跳舞，是藏族三大民间舞蹈之一。党彪会跳这个，而且跳得相当不错，跨腿踏步，甩抖手臂，挺像那么回事。入藏工作的第一年春节回西安，在KTV，他一边唱《天边的巴拉格宗》，一边跳着锅庄，逗得一众朋友哈哈大笑。

我们一进入体育场，映入眼帘的就是黑压压的人群，如同插秧一样挤在一起。内场中央的舞台上，一群穿着藏族服饰的男男女女，手拉着手，围成一个巨大的圆圈，已经开始表演。音响里放着节奏欢快的藏族歌曲，他们随着音乐的律动，摆手，屈腿。不一会儿，这里就成了欢乐的海洋。看台上的观众，也纷纷走下台，参与到其中。党彪示意我们也跟着去。我说，我不会跳。他说，让央金带带你。党彪话音刚落，央金就拽着我的手，汇入涌动的人流里。我模仿着央金的步子和手势，跟着他们一起喊着不知所云的号子。此刻的我，像是进入了一个自由的星球，又像是春雨之后抽枝的柳条，从头到脚都在自由地舒展。人太多，我不知道党彪和多吉被挤到哪里去了。我四处张望着也没有发现。过了好一阵儿，中场休息，我跑到体育馆门口才看见他们。

“你怎么跳个没完没了，抓住央金的手不放。”党彪笑着说。刚说完，我就看见多吉恶狠狠地看着我，好像要把我生吞活剥了一样。

“哪有，跳舞，肢体接触，这不很正常？”我说。

央金站在一旁，笑了笑没说话。

“跳着，跳着，就看不见你们了。”我说。

“最近，在拉萨开会，没休息好。跳了两支曲子就累了，拍了下多吉的肩，我们就出来了。看你跳得挺投入，就没打扰你的兴致。”党彪说。

多吉还在吃醋，脸上都气得皱起了褶子。党彪抽烟的时候，顺手给他递了一根，他才露出了笑容。

午饭是在城南蓉城故事吃的火锅。菜没吃多少，拉萨啤酒喝了两箱。央金一开始只顾着吃菜，后来，问服务员要了个玻璃杯，开始自斟自酌起来。最后，我们的杯子都碰在了一起。央金在我旁边坐着，很快喝大，整个人如同一个橡皮娃娃，瘫软在椅子上，头也趁势靠在我的肩膀上。多吉这下更生气了，拿起啤酒瓶就朝我掷来，还好我躲过了。瓶子碎裂在地板上的声音，惊醒了央金。她问我怎么了。我话还没说出口，多吉已经站起来，看样子，还想冲过来打我，被党彪拉开了。那天晚上，我们就这样不欢而散。凌晨，我拉着党彪玩游戏，又说起多吉把我当成情敌这件事。

“多吉这人简直有病。肯定是研究外星人走火入魔了。”

“我出差了几天，你就和央金打得火热。我要是多吉，我也想揍你。”

“那几天，餐厅没开门，央金看我可怜，让我去蹭了几顿饭而已。”

“你也是个直男。央金来聂荣邮局也快一年了，我都没吃过她做的饭。这一切，真有这么巧？”

党彪说完，我似懂非懂，懒得去解释，应付着打完那把王者荣耀排位赛，扯了扯被角，就昏昏睡下。

8

第二天，党彪去上班，我又一次到中午才睡眼惺忪地掀开被子。脚刚伸进拖鞋里，就看见多吉推门走进来。

“我想了下，我们之间应该有一场决斗。”多吉正色道。

“决斗什么？”我这才反应过来，还是因为央金。“唉，你放心，我不会和你抢央金。”

“我们去雪地里打上一架，谁输了，谁就离央金远一点。”

“我没有那个工夫。”我有点急躁，厉声道。可是多吉还是不依不饶，拽住我的皮带就把我往楼下拉。他的力气很大，我反抗不了，只能被他拖曳着，到了距离邮局不远的一片没有人涉足过的雪地上。多吉放开了我。我扭头就往回走。此时，他又一下子扛起我，一个过肩摔，就把我扔到雪地里。我的胳膊肘之前虽说是皮外伤，可还没好利索，这下肩部连着那一块又钻心地疼了起来。

“你他妈有病吧！我都给你解释过，我不喜欢央金。”我坐在雪地里，一边用手清理头上的碎雪，一边冲多吉吼道。

“我凭什么信你，除非你把央金的微信和电话删了。”

“好，好，好，都依你，我算是服了。”

多吉这才作罢，搀扶起我，又一次向邮政公寓走去。他说，之前他和别的朋友，喜欢上同一个女孩，就是用这种方法解决的，不过，那次是自己输了，被对方用膝盖压着，鼻梁都打断了。我心想，还好，我没和他过多地争论，不然，估计是凶多吉少。

返回的路上，多吉一改刚才的嚣张跋扈，开始给我道歉，让我不要把今天的事告诉给他们局长，还说，如果我心里不舒服，再把他摔一跤就行。我望向他的虎背熊腰，闭着眼，摇了摇头。我没有告诉党彪，可是事情还是暴露了。当天晚上胳膊怎么也使不上劲，党彪开车送我去医院，医生一瞧，说是脱臼了。眼看就要回内地，结果，赶上这么一出。党彪看到我的狼狈样说，自己非得给上级打报告把多吉开除了。我回，小问题，医生都接好了，多吉也不是故意的。我又替多吉说了不少好话，党彪的怒气才消退。

第二天，央金也跑来看望我，还给我买了箱特仑苏牛奶。

“多吉真的有病。我们以后都离他远点。”央金说。

“你快走吧！别让他看见，不然，他又犯病了。”

“你就那么害怕他？”

“我就是一个过客，不想惹是生非。”

我说完，央金似乎有点不悦，把牛奶放到脚下，关上门，出去了。

那几天，多吉送完包裹邮件，就会来找我，硬实的靴底，踩在走廊的瓷砖地上。一听到哐当哐当的声音，就知道他来了。他还会给我带一些水果和零食，他这么殷勤，无非是担心我给他们局长添油加醋，对他不利。

“多吉，你真的不用天天来，我跟你们局长说了，这是我们之间闹着玩。”

“哦。”

“没事的话，就去好好研究你的外星人。我上初中那会儿，还经常找与外星人有关的课外书来看。”为了打消多吉的疑虑，我又把话题扯到外星人上。

“真的吗？”多吉听到这，睁大眼睛，如同探照灯一样直视着我。

“当时，还经常幻想有外星人来把我接走，就不用写作业了。”

“最近，那个接收器不知道为什么，指示灯再没有闪烁过，以前，每个月几乎都会亮一下。”

“看来，你的外星人朋友已经把你忘了。”

多吉挠了挠后脑勺，没说话，像是想起什么，又疾跑着下楼。过了能有一根烟的工夫。他提着一个银色的密码箱，出现在我面前。

“这是什么？”

“投影仪。”多吉一边说，一边组装。

“我还以为是给外星人发射信号用的设备。”

“既然你也感兴趣，那我们一起看看与外星人有关的纪录片。”多吉说完，又去把窗帘拉上。一束光，穿过数不清的尘埃，投射在白墙上。多吉一边看，一边向我介绍。

影片采访了五十位声称见过外星人的人。有的人甚至说，自己去过外星人的家园。一位来自埃塞俄比亚的老妇人讲，她和一个外星人恋爱，有了孩子，最后外星人用飞船把她接到自己的星球。生完孩子，又把她送回了地球。一个二十岁左右的美国女孩所讲述的故事，最吸引我。她说她被外星人裹挟到了一个绿色的星球，那里什么都是绿色的，天空绿色，大地绿色，人也都是绿色的，他们每天都很开心，很多人都只选择活到十八岁，因为之后再想要像十八岁以前那么开心，就会变得非常麻烦。片子没看完，我就打哈欠了。故事的可信度越来越低，后来的几个人，完全就是胡说八道。我怀疑他们是临时被拉来凑数的。多吉像是没看过一样，还在聚精会神地观看。

“这种片子，就是用来糊弄那些对外太空有兴趣的人，没有多大的意义。”

“你怎么知道这一定是假的？”

“你读过书吗？但凡有个小学文凭，也不至于相信这个。”

多吉抬起头，看了我一眼，没说话，又把目光停留在影片上。

反正我是看不下去了，我提醒多吉把声音放小一点。自己又重新爬上床。此刻，我和多吉就如同两个星球的人，他在他的世界里沉醉，我在我的世界里沉默。

晚上，党彪应酬完回公寓，看见多吉还坐在沙发上看他的外星人纪录片，哭笑不得地说，多吉，天黑了，外星人总是在夜晚来临，你做好迎接的准备。这时，多吉才注意到他。站起身，又把自己的这一套设备，收进了密码箱。

“多吉，这几天邮件派送挺及时，有客户打电话表扬你了。”党彪笑着说。

“哦。”多吉像是被老师罚站的小学生一样，低着头轻声回。

“还有，记得以后不许再打架。要不是张扬宽容，你早就被警察抓了。”党彪一边说，一边看向躺在床上的我。

“谢谢。”多吉双手像是作揖一样朝我拜了拜。

党彪脱掉大衣搁在沙发上，走进洗手间洗了把脸出来，还想对多吉说点什么。一回头，他已经提着箱子，溜走了。

9

一连几天，我都没有看见央金。那一天，在雪地里我答应多吉与央金保持距离。这种承诺，对我来说，也就是权宜之计，我并不会因为多吉的一次蛮横无理的要求，就彻底和央金形同陌路。可央金好像真的从我的世界里，蒸发了一样。我好奇地问党彪，他说，央金请假回老家了。听到这个消息，我心里空荡荡的，好像一下子丢失了什么东西似的。我马上也要回内地，不知道我和央金还有没有重逢的机会。

阳光猛烈，穿过如同薄冰一样的云翳，播撒下来。这样的艳阳天，自从上次大雪后，已经持续了五六天。我推测通往纳木错的道路，也已经变得干燥。跟党彪一商量，决定明天出发，刚好是周末。我提议把多吉也带上，路程颠簸，人容易乏累，他和党彪可以换着开车。党彪让我联系他，我打电话他没有接。跑到楼下院子多吉的房间，门也上着锁。我估摸着，多吉可能回家了。等到晚上十点，多吉给我回了电话。他说，出大事了，他的秘密基地，被他阿爸砸了。

一切的起因还得从头说起。有一天，一个陌生人加多吉微信。头像是个面容姣好的少女。多吉迟疑了下，加上了。陌生人一开始还想用美色迷惑多吉，想通过这种方式引多吉上钩。可多吉心里只有央金，任对方怎么发性感照片，多吉也不上当。对方很无奈，可又不愿意钓到的鱼脱钩，为了不冷场，就发了句，那你对什么感兴趣呀。多吉回，外星人。对方终于找到了突破点，先是和多吉聊了一周与外星人有关的传闻，放长线，眼瞅着时机到了，就告诉多吉，自己有朋友，正在筹资组建一个太空观光团项目，三到五年，就能把第一批参与者送上太空。多吉问，能到洛克星球吗？对方顿了顿说，查了下项目资料，可以，但是价格更贵一些。多吉问，得多少钱？他回，十万。银行卡限额，多吉换了几张才给对方把钱转成功。对方给多吉发了一枚画着星空的徽章图片，说一个星期后记得查收快递，到时候搭乘火箭，以这个为依据，还叮嘱包裹里有项目的计划书，如果有疑问，可以随时联系她。多吉不缺钱，家里养了上百头牦牛，卖上五六头，就够这一次的费用。能去洛克星球，只花区区的十万块，他觉得值。多吉左等右等也没等到所谓的徽章，他就是送快递的，自然不会把自己的包裹都搞丢。这时候，多吉才意识到自己被骗，钱都是小事，更让他失望的是，他去不了洛克星球找他的那个外星人朋友了。

多吉阿爸知道多吉被诈骗这件事后，压抑许久的怒火，在一瞬间爆发。他曾不止一次提醒过儿子，外星人不存在，他的遭遇，可能是小时候发烧而造成的记忆错乱。面对儿子的冥顽不灵，他决定果断一次。他拿起棍子，就冲进多吉的秘密基地，一顿乱砸，能捣毁的全都捣毁，还不解气，又联系到挖掘机，把外星人与他们这个家的联结，连根拔掉了。当多吉回到家的时候，新土已经把原来基地的那块凹地填平。多吉跪在地上就是哭，他说，他也不知道怎么就那么多的眼泪，好像把一条澜沧江都装进了眼窝里。不幸中的万幸，多吉把那个所谓的接收器，一直放在车里。多吉说，他等这个再一次亮起来。他这辈子可能没法去洛克星球，不过，他相信他的朋友会乘坐宇宙飞船来找他。

多吉说着说着，就哭了。我不清楚，多吉为什么对外星人那么感兴趣。我突然想起一个朋友说的话，人就是一桶蓄满能量的燃料，热情不消耗在这里，就消耗在那里，总之，一定要消耗。我想，多吉既然痴迷于寻找外星人，只要他不违法乱纪，不伤害他人情感，他喜欢做就好。听着多吉在电话里的哭诉，我甚至有点同情他了。我知道，多吉肯定又要有一个不眠之夜，接下来的一段时间还是尽可能不要打扰他，让他调整一下。我也就没有给多吉说我和党彪的出行计划。

第二天，我和党彪相伴去了纳木错。我站在圣象天门前，一边吸着罐装氧气，一边摆着剪刀手，让党彪给我咔嚓了几张。顿觉一切烦恼烟消云散。起伏的湖水，拍打着湖岸，也拨动着我的心弦。纳木错像是睡倒在群山臂弯里的美人，那么的楚楚动人。在党彪的怂恿下，我爬上了靠近岸边的一块礁石，它如同一座小小的孤岛，被蔚蓝的湖水环绕着。由于没有直达的路径，我们只能从另一侧试探着往前走。纳木错的海拔有五千多米，每走一步，都得全身使着力气，我耽搁了二十分钟，才走完那一百多米的路程。我站在上面向党彪挥手，他累得瘫坐在途中，示意不上去了。我环顾四周，一刹那，有了遗世而孤立的错觉。是的，我爬上了一座刚刚想要爬上的礁石，可不知道为什么，喜悦在抵达那一刻突然消失了。走马观花地玩了玩，天刚擦黑，我们就离开了纳木错。

回程路上，党彪手握着方向盘对我倾诉。对于没到过西藏的人来说，西藏是神圣的，是所谓的人类文明的最后圣地。可对于他来说，不过是个寄居的地方罢了，跟上海、四川、新疆等任何一个地方没有什么区别。雅鲁藏布江大峡谷、南迦巴瓦峰、萨普冰川，西藏一系列引人入胜的自然风光，的确给了初到这里的他一些慰藉。可是，时间一久，新奇感在慢慢消退，留守在这里，无非是他现在需要养家糊口而已。党彪说每一个因为思念故乡而失眠的夜晚，他都打算天亮后，立刻收拾行囊回家。可他已经结婚了，而且孩子马上出生，再也不能像之前那样草率。

月亮的银辉，朗照着我们前行的路，甚至不用打开车灯，就能看清几公里外绵延的山脉。听不见风的声音，可仍然能感受到那刺骨的寒意。我望向车外，一切都在我的视野里交替着，一些在撤退，一些在占领。一瞬间，一种不可名状的空虚与苦痛，如同绳索，又一次死死捆住了我。这种症状，直到那天晚上看见多吉，才得到解救。

我们的车一进邮局院子，刚停稳，党彪还没解开安全带，多吉就趴到车窗边冲他喊，晚上我们去喝酒。多吉说他已经坐在传达室，等了我们好一会儿。还说，去纳木错，应该带上他。我苦笑着说，你不是正难受着，怎么好意思再给你添麻烦？多吉叹了口气回，伤心也没用，我知道，阿爸也是为我好呢。最后，我们没有去喝酒，我和党彪都不想给多吉趁着酒劲掰扯外星人的机会。终于逮到展示厨艺的机会，我下楼买了些蔬菜，又从冰箱取出剩下的几根腊肠，做了道我的招牌菜手撕包菜炒腊肠，又炒了盘土豆丝，外加一包涪陵榨菜。同时，在电饭锅煮了一锅清汤寡水米粒很少的稀饭，搭配上暄软的白馒头。三个人吃得都很开心。吃完，多吉迟迟不肯离去，跟我和党彪畅聊到深夜，才悻悻下了楼。说来也奇怪，那一晚，多吉像是变了一个人，话语间再没有提及外星人的意思。

10

夜晚的聂荣县大街，寒冷让人们躲在家中，往往只有几头牦牛在徘徊。它们漫无目的地走走停停，好像在视察着自己的领地。我从窗户边瞧见，有一个身影，从远处疾速向邮政公寓移动。是央金。门卫已经睡下。邮政公寓的门，也上锁了。央金小声喊了几下，都没有回应。见状，我披着大衣，走了下去，扭开门卫室的房门，从墙上的挂钩拿下来一串钥匙，依次尝试，终于打开了邮局大门。

“你怎么现在才回单位？”

“本来明天到，今天搭了个顺风车。”

我帮央金把行李箱放到门口，向她道了句晚安，又返回房间躺下。党彪早已沉沉睡去，鼾声阵阵，如同一个乐此不疲的小号手，在忘情演奏着属于自己的乐章，搅得我更加睡不着了。我辗转反侧一阵，索性又披上大衣下楼，尾随着牦牛的队伍，散起了步。它们之间不时也会发生冲突，比如一头用犄角去撞另一头的肚子。可队伍却一直在前进，丝毫不受我这个不速之客的干扰。走了一会儿，我累了，瘫坐在马路牙子上，看着它们渐渐远去，我竟然有一种被遗弃的恐慌，好像这个蓝色的星球上，就只剩下我一个人。那一刻，我也期待能有个找朋友的外星人出现，只要它看起来不是那么怪异，又愿意对我释放善意，那么，我也会成为它的朋友。

快吃饭的时候，央金又给我打语音电话，见我不接，没过几分钟，用钥匙拧开房门，走了进来。我还赤条条在被窝里躺着，她就自作主张拉开了窗帘。

“局长早上又去那曲开会了。走的时候说，让我把你照顾好。”央金笑着说。

“哦。”我心想，钥匙肯定是党彪给的，这家伙一肚子坏水，没事找事，我可不想再被多吉提溜着，在雪地里，摔一个狗啃泥。

央金说完，就开始整理杂乱的茶几，又把沙发垫和抱枕依次拿起来用手拍了拍尘土，摆到合适的位置上。接着，扫地，拖地。最后，把我的一堆脏衣服扔进洗衣机。央金看着还躺在床上的我说，再不起来，饭就没了。我尴尬地笑笑说，你出去一下，我这就穿衣服。

到了餐厅，多吉也在。看到我和央金一同出现，他有点不悦。央金瞪了他一眼，他也不好意思再说什么，只能微笑着看向她，然后，从消毒柜里，给我们取来了餐盘。

我蜻蜓点水一样，随便打了些菜，就坐到座位上。不一会儿，他们也来了。多吉示意央金和他坐另外一张桌子。央金假装没听见，坐在了我的对面。多吉也跟着来，和她并排坐下。

“你吃完饭了吗？”央金故意问多吉。

“刚吃过。”

“那你快去忙别的吧！去找你的外星人。”央金说到这，多吉目露凶光，站起身，头也不回地走了。

“你以后别在多吉面前提外星人了，他的基地都被捣毁了。”我接着给央金讲了她回去这段时间发生的一系列的大事琐事。

我吃饭从来都是狼吞虎咽，很快扫荡干净了，就头枕着交叉的双手，向后仰着，等央金吃完。实在无聊，又问起了央金请假回家是什么事。央金有点不想说，犹豫半天，才开口，说她阿爸给张罗了一门亲事，从小定下的，她一直不同意，对方一直纠缠，比多吉还固执。这一年催得厉害，她就专门请假回了趟家，想把这个事彻底了断，可还是没说通。央金说，人活什么呀，自己的事，要是都做不了主，那还有什么意思？

11

多吉又一次要下乡送邮件，问我去不去。自从那次雪天侧翻了之后，他说了很多次让我和他一起下乡，还许诺中途一定会给我留够欣赏风景的时间。我是一朝被蛇咬，十年怕井绳，再没有答应过。这一次，多吉又邀请我，考虑到他最近遭受的打击，出于同情，我决定陪他去走一趟，就当给他解闷了。

我们开车爬越到一个挂满五颜六色经幡的垭口，我留恋窗外的风景，不时伸出头往外面看，多吉心领神会，把车停了下来。居高远眺，可以看见雄伟的唐古拉山脉，不时，还有苍鹰从上空掠过，发出震耳的鸣叫声。此时，再向下望去，才发现我们途经的道路，原来是那般惊险。

“站在这里，感觉好像站在了世界之巅。”

“之巅是什么意思？”

“就是最高点。”

“那你应该去登珠穆朗玛峰。”多吉说出这句话，搞得我又一次哭笑不得。

“哈哈，夸张你懂吗？”

“不懂。”

多吉摇摇头，又回到了车里，取来他让我看过的那个接收器。乍一看，的确不像是人类会生产的物件，可我还是更倾向于它就是个被改装过的收音机。多吉捧着它，像是捧着骨灰盒一样悲伤。他又把那上面的按钮拧了拧，压了压。还是没什么动静。他抬头看向天空，太阳很刺眼，他又闭上眼睛，嘴里好像在念着什么咒语，说完，把那个心爱之物，丢下了峡谷。看着多吉的举动，我有点诧异，心想，多吉这次肯定是幡然醒悟了。不过他把外星人馈赠的礼物，如此决绝地舍弃掉，还是在我意料之外。

“我以前只对外星人和央金感兴趣，从此之后，我就只是我了。”多吉眼含热泪地对我说。

“人都应该是自己啊！”

“可我又该是什么样子？”

多吉说完，我哑然了。我想就是把苏格拉底拉到跟前，也很难回答他的这个问题。我应该怎么说，告诉他，人本来就是孤独的，而且只会随着年岁的增加越来越孤独，最后孤独地死去？我想这些话说给他，也是对牛弹琴。我只知道，多吉放弃央金是对的，爱情从来不是剃头挑子一头热。

多吉再没有说话，我们重新坐回车里，走上多吉不知道走了多少次的盘山路。车窗外的风景，已经看厌。手机没有信号，我坐在座椅上，冥想了一会儿，就打起了盹。

“你快醒醒，陪我说说话，不然，我也犯困。”

“说些什么？”我揉着眼睛问。

“听说你马上要回去了。”我猜想一定是他们局长告诉他的。

“是，下个星期可能就走了。”

“我还以为你要在这里工作。”

“整个聂荣邮局，恐怕只有你这么认为。”

多吉笑了笑，从口袋掏出一包大重九，示意我也来一根。我平时不怎么抽烟，没瘾，出于照顾多吉的情绪，我也跟着抽了起来。

“你没来之前，我下乡从来都是一个人，一辆车。路上都不敢轻易停车。在邮局也没有人愿意搭理我，我一讲外星人的事，他们就嘲笑我，我根本就没有把话说完的机会。你来了，你和他们都不一样，你愿意听我说那些，你就是我的朋友。”

我心想，是朋友那次还把我摔得那么狠，还好积雪足够厚，不然，非得瘫痪了。至于外星人，我一开始真的相信了多吉说的话，就听得特别聚精会神。后来，他讲得多了，我就不愿意听了。可我发现，每次只要我表现出漠然的神情，多吉就会更加起劲，而且还会再重复一遍。所以我常常做出认真聆听的样子，时不时，还佯装出诧异的表情。

“你也是我的朋友，真诚的人总会遇到朋友的。”

“真的吗？”

“当然是真的，你一定要相信。”

我不仅这样回答多吉，我还这样回答过好多人。可能是回答得多了吧，我也渐渐被这个说辞所蒙蔽。

我不知道是不是多吉告诉央金的，多吉本来就善变，说不定转念一想，又热脸去贴冷屁股了。当天晚上，我们一路奔波，回到邮局。我的胃有点不舒服，刚走进屋子把水烧上，准备喝口热的暖暖。没太注意，央金就站在了身后。

“你下个星期回西安？”

“是。”我回过头说，“谁告诉你的？”

“局长刚说的，还说这次可能要和你一起回去。”

“他人呢？”

“现在，在办公室。”我拉开窗帘，看见对面的邮政办公楼，党彪房间的灯果然亮着。我来这些天，他经常睡在办公室，只是偶尔晚上喝了酒，天南地北地胡侃，懒得过去，会在沙发上凑合一夜。邮局给他分的公寓里，除去一些必要的陈设，只能放下一张单人床。我说，挤一下，也没什么。他回，你来了，海拔高，肯定睡不好，一个人能舒适些。

水壶响了，在聂荣，水到了七十五摄氏度，就会开始沸腾，无论你怎么等待，它永远都不可能到一百摄氏度。没烧开的水，倒在玻璃杯里，茶叶就像一个害怕溺亡的人，好一会儿，才游入水底。

“你喝不喝茶？”我吹了吹，小抿一口，有点烫。

“我不喝。”

央金还在屋子里站着，让她坐在沙发上，她也无动于衷。

“你走了，我的心就空了。”央金突然抽泣着说。

“空啥空？”我故作镇静，笑了笑说。我当然懂央金是什么意思，可我也知道装傻充愣是我此刻最应该做的事。

“你还会来西藏吗？”

“会的。这里风景这么美，为什么不再来一次呢？”

“还有呢？”

我最终没有说出央金想要的答案。央金哭着离开了。

第二天早上，党彪说邮局新到了一批以西藏为创作主题的邮票，让我看看有没有喜欢的，数量有限，有许多人都给他提前打电话了，他可以走内部价买来，送我一套，留个纪念。我一进门，党彪办公室坐满了人，有几个是邮局的职工，我们在餐厅经常碰见，不过叫不上名字。里面就有人起哄，党彪，央金昨天晚上抹着眼泪，从你房间出来的。党彪贱兮兮地笑了笑说，那你得问我兄弟。我摊开双手说，你们想多了。我又扫视人群，确认了一下，多吉没在，才长舒一口气。要是让他听见，我可跳进黄河都洗不清了。

我没有集邮的爱好，喜欢绿色，就挑了一套以5月的羌塘草原为母版的邮票。等大家散去，才坐在党彪办公桌前的软皮沙发上。

“你也要回去？”

“是，差不多半年没回家了，想老婆了。这次刚好你也要回去，咱一块。”

“什么时候走？”

“这周日就走吧！”一提到回家，党彪脸上的疲惫就一扫而光，立刻变得眉开眼笑。沉默了一会儿。他好像感觉遗漏了什么，又问我，还有什么地方想逛的吗？去趟拉萨，看看布达拉宫？又自责地说，自己上一次去拉萨开会，应该把我也带去，可他是陪同领导一块去的，去了也没有时间逛。我回，来日方长，这次就先这样吧。来到西藏后，我发现我所看到的西藏，跟我之前的憧憬，有很大不同，诚然，它足够美丽，足够神秘，足够包容。可当我真正站在世界的屋脊上，我发现它就是一些人的故乡，而我作为一个外来者，梁园虽好，非久居之地。躲在这里，并不能让我把唐古拉山另一侧的烦扰彻底忘却，还不如趁早回去，好好厘清生活那团乱麻。

回家的日子一敲定，心就跟着飞了。说得玄乎些，魂魄似乎已经抵达故乡。在餐厅吃饭，都是恍惚的，想象着，一到西安，先来碗肉丸胡辣汤再说。央金端盘子坐在我面前了，一说话，我才回过神。

“票买了没？飞机还是火车？”

“还没，应该坐火车。坐飞机，还得坐火车去拉萨再到贡嘎机场，太折腾，直接让多吉开车送我们到那曲，一坐上卧铺睡一觉，再从西宁转高铁，十几个小时就到了。”

说曹操，曹操到。多吉这时也端着盘子坐到央金旁边。

“临走前一晚，叫上局长，给你们饯行。”多吉刚才应该听到了我和央金的对话。

“好，听你安排。”

“央金，去不去？”多吉又转过头去问央金。

“嗯。”央金鄙夷地看了他一眼，点了点头说。

最后一天，我们哪里也没去，在邮政公寓央金的房间，买了食材和一些喝的，还是她下厨。我们一次又一次碰杯，后来，大家都醉了。我依稀记得，央金拽着我的手说，一定要再来，再来西藏，再来聂荣。

12

火车缓缓驶动，我的泪水泉涌，列车上推销牛肉干和牛角梳的售货员瞥了我一眼，便从我和党彪的车厢绕过。从她的眼神里，我知道，我不是第一个离开西藏哭泣的人，她早已见惯这种场面。党彪躺在我的上铺，一上车就沉沉睡去。我看着窗外的雪峰、荒原、湖泊，好像它们都是我的亲人，而这一刻，我要向它们告别了。不一会儿，列车开始提速，越来越快，过沱沱河，到了青海境内，才匀速起来。黑色这时开始晕染天空和大地，夜逐渐变得浓重。乘务员推着餐车出现在我们车厢的时候，我叫醒党彪，要了两份盒饭、两瓶拉萨啤酒。用完餐，我们又到车厢连接处，隔着厚厚的椭圆形玻璃，窥探着窗外的世界。

广播报站，前方到德令哈。党彪下巴上扬了下说，你知道为什么叫德令哈吗？我心里立刻想到的是海子的那句，“姐姐，今夜我在德令哈。”而至于为什么叫这个名字，我还真不清楚。我打开手机去搜索，德令哈是蒙语音译，意为金色的世界。我往下翻德令哈的词条，惊奇地看到了德令哈外星人遗址这几个字眼。点进详情，里面讲道，德令哈外星人遗址，位于青海省柴达木盆地中德令哈市西南四十多千米的白公山下……

“也许，多吉讲的是真的。”我愣了下，对党彪说。

党彪斜靠在一旁，沉浸在短视频带来的愉悦中，心不在焉地嗯了一声。我再次望向窗外，明月孤悬在山顶，除了火车前进的声音，世界如此静寂，好像什么将要发生。

责任编辑 杨静南

作家简介：屈赳，陕西蓝田人，90后， 小说见于《草原》《安徽文学》《小说林》《躬耕》《当代小说》等刊。