卷首语

维特根斯坦说：“对于可以言说的东西，我们都可以把它说清楚。对于不可言说的，我们必须保持沉默。”他认为自然科学命题是可以言说的，是可以说清楚的，什么是不可言说的呢？与哲学有关的以及形而上学的东西。他进一步指出：确实有不可说的东西，它们显示自己，它们是神秘的东西。我们可以进一步追问：何为神秘的东西？维特根斯坦举例说：“世界是怎样的这一点并不神秘，而世界存在着，这一点是神秘的。”

对于世界以及人的存在——这一神秘的不可言说的东西——我们必须保持沉默。这是维特根斯坦从逻辑学角度得出的真知灼见。但是从文学角度来说，维特根斯坦为我们打开了另一个思路：在不可言说的地方，正是文学应该竭尽全力施展拳脚的地方。这个地方即世界以及人的存在。昆德拉明确指出：“小说家是存在的勘探者”，“小说不研究现实，而研究存在。存在并不是已经发生的，存在是人的可能的场所”，“所谓存在，即在世界中”。明知不可言说却偏要言说，这是写作的全部价值。那么，在言说的语言与世界及人的存在之间，构成了写作的最大难度。我们借助语言抵达世界，但语言又无时无刻不在遮蔽世界，这一叙述的悖论，让写作如在刀尖上舞蹈，充满挑战和刺激。维特根斯坦说：“我的语言的界限意味着我的世界的界限。”你的语言（表达）有多宽广，你的写作便有多宽广。这一精辟论调解释了为什么作家和他们的写作会有如此分明的层次。在不值得言说的地方，去言说，这是浅层次的写作；在可以言说的地方，去言说，这是大众的写作；在不可言说的地方，去言说，是艺术的写作。

本期有两篇小说——屈赳的中篇《异客》和任白衣的短篇《许海生的船》——值得拎出来说道，两篇小说可划归“在不可言说的地方，去言说”的一类写作，都涉及“功绩社会”的逃离主题。《异客》的主人公为释放学业上的压力逃离西安去往西藏，遇见了一位做着繁忙工作却着迷于等待外星人来寻找自己的司机，小说在主人公返回西安中作结。《许海生的船》走得更远，主人公辞掉在深圳的职位，返回海边的家乡，买了一艘住家船长住海上，不再返回。两篇小说语言平实有张力，想象力可圈可点。本期还有郑小琼、庞余亮、李迎春等人的诸多佳作，值得去读。