候鸟

一

这一天，他照例早早地到麻将馆打麻将。其实也算不上麻将馆，不过是这个镇所在村的主街上一栋三层住房。一楼摆上两台麻将机，村里几个老人常聚在此打麻将，赢的人给房主出一点茶水费。二楼三楼住着主人一家。他是早晚各打一回，一天不打总觉得失去点什么。下午是休息时间，毕竟人老了。他还种了点菜，水稻是十几年没种了，几亩地都包给了一个江西人，那人一年给上三百斤大米作田租。老伴儿走了有几年，唯一的儿子又在城里，那米怎么吃都不见少，堆在米缸里仿佛能长出霉来。

这天中午，他从麻将馆出来，遇到了一件事。也不算什么事，就是碰到了一个几年没见的老熟人。他雷打不动的麻将馆和家两点一线，生活静得如一潭死水。见到老熟人，好似干枯的松果落进水里，泛起阵阵涟漪。一开始，他还有点不敢认，用疑惑的眼神定定地看着人家。那人也看他，突然两人都会意，笑容荡漾开来。他自然地摸了摸口袋，掏出烟盒，递给那人一支芙蓉，然后替他点上。自己也点上一支，烟雾喷涌而出，往事和感情在胸口汹涌着。

“什么时候回来的？”他满足地吸了一阵烟，然后问。

“前天。”

“秀娟呢？”他又问。

“也回来了，还有永健、楼楼。”

“楼楼那时候还抱在怀里，现在该读小学了吧？”他问。

“读一年级了。”

“在家待几天？”

“我不走了。他们去他们的。”

“那怎么行？”他着急起来，好像当成了自家事，“秀娟和永健开店这么忙——”

“老了，做不动了”，老孙摇了摇头，吸了一口烟问起他，“李明呢？听说在政府上班，也结婚了。”

他笑起来，“叫一个什么局”，他抓了抓头发，好像在思考，又说，“李明说了好几次，我记不住。”

“现在当领导了吧？还是你痛快，李明有出息。”老孙说。

“痛快什么，孤家寡人一个”，他想表达不满，表情出卖了他，他摇了摇头却又笑了，“哪像你，女儿这么体贴，这几年住在一起。”

“别提了，城里真住不惯，不然我也不会回来。”老孙深吸了最后一口烟，把烟头儿丢在地上。“还是你好，一个人活得自在，管得了那么多？儿孙自有儿孙福嘛。”老孙说。

“秀娟肯让你回来？”他问。

“怎么不肯？我到底是他老子嘛。”

他又拿出一支烟来，老孙摆摆手说要去邻村喝酒了。两人分别。

回去时路过老孙家，他特意隔着低矮的围墙往里张望。秀娟坐在门前的石凳上嗑瓜子，穿一件大红袄，脸瘦了，头发有点白，明显苍老了。小吃店果然是做不得的，太累。楼楼在低着头玩着什么。他没多看，快步走回家去。

家里冷清多了。悄无声息，太静了。他坐在客厅的椅子上，看着桌上老伴儿的照片，照片是老伴儿去世的前一年拍的，脸上爬满皱纹，几缕白发垂在耳边，冷着眼。他看了好久，也不想做饭，又抽出一支烟来。

他想到了往事。他和老孙土生土长，从小就认识，年龄也相差无几。大家乡里乡亲的，为什么老喜欢和老孙比较呢？他自己也弄不明白。好多年前了，他生了一个儿子，接着，老孙生了一个女儿，他的脸上挂着笑容。等到孩子上小学时，秀娟的作文常被当成优秀范文，在全班同学面前朗读，李明却是半天写不了几行字，家里充满他的叹息声。秀娟初中毕业后去城里打工，李明上完高中上大学，毕业后留在城里工作，笑容又爬上了他的脸。他没有注意到这些年来老伴儿为这个家忙上忙下，李明上学的事都是她在操持，好不容易盼到李明工作了，第二个年头她却走了，他伤心了很久。秀娟生了楼楼后，老孙去了城里，他也做了爷爷，一切的变化如同昨日。

他看着桌上的老伴儿，常常有错觉，好像她要从照片里走出来，如往常一样，在他身边走来走去，他一会儿就能听见厨房里火苗的噼啪声，一会儿又听见水龙头的哗哗声，一会儿又听见楼板的咚咚声。她总是忙上忙下，一刻也停不下来，像个陀螺转个不停。他就那么静静站着，看着她走过来又走过去。他知道这是错觉，老伴儿只是在照片里，还是冷眼看他，不说一句话，不做一个动作。

这晚，他破例没有去麻将馆。他坐在家里，又不知道该干些什么。他去打麻将的那些晚上，回来倒头就睡，至多也就为牌没打好叹几口气，很快就能进入梦乡。这晚，他只是觉得这房间太静了，静得可怕，好像他是第一次认识这个家似的。春节要来了，李明带着一家子该回来了。李明已经打过两次电话，每次都在那头兴奋地问东问西：身体怎么样，不要老是打麻将；小学到底拆了没有；当年写在厨房门板上的字还在不在；抽不抽荷花；要不要买个按摩椅，腰和背好好按摩按摩……诸多的问题汹涌而来，他只是简单地回应，说不出什么来。

这晚什么时候睡着的，第二天醒来时他竟一点也想不起来。“可不敢得阿尔茨海默病”，他哆嗦了一下。他煮了稀饭，热了昨天的青菜豆腐，吃了小半碗。很自然地来到麻将馆，坐在了老位置上。

“昨晚没见你来？”坐对面的一个老人问他。他们彼此太知根知底了。

“有点事。”

那人没再问，哗啦哗啦的麻将声响起。

二

晚上十点，他佝偻着从麻将馆出来。远处隐隐传来爆竹声，有点过年的样子了。镇街却没什么人影，灯光也发黄，一些虫的叫声藏在暗处。前一会儿，李明又打来电话，高兴地告诉他明天中午到家，又问他要不要买按摩椅：买一个吧，打麻将难免腰酸背痛。他一手捏着麻将，只说“不用不用”，然后“哦哦”两声，再没别的话。

儿子儿媳孙女果真都来了，家里热闹起来，他有点不敢相信。定定地看着孙女，她穿着粉色的连衣裙，上蹿下跳，像只猴子。她是喜欢这里的，城里住惯了，乡下新鲜，一切都是不一样的。记得前几年，她很喜欢那只阿黄，动不动就贴近它，好奇地上下打量着。也不知什么时候开始，她好像失忆了似的，对阿黄不再感冒，阿黄走在跟前摇着尾巴她也不理会。他明白一家人真的团圆了，脸上有了微笑。年轻人可不能像他一样吃饭清汤寡水的，他决定去市场买点好菜。

市场比以往更热闹，巴掌大的地方，再熟悉不过了，一举一动都逃不过他的眼睛。这份热闹是一些人带来的。他从人群里辨别出了一些人，有点遥远的印象，如晨起时分，太阳未出时薄雾中的远山，朦朦胧胧的。那些人也注意到了他，报以微笑，彼此心照不宣，目光好像在对话。

太阳升起，薄雾散去，远山清晰起来。那些他曾认识的人的印象，如水中鱼儿般鲜活起来。他还是没有忘记的，在这儿生活过的那些人。那时他们因为求学、工作、赚钱……各式原因，离开了这里，离开了家乡，长久没有回来。这么多年过去了，镇上的供销社都已经变成了百货店。容颜变了，家乡却还是家乡。为什么在这个节骨眼上，他们齐刷刷地到街上凑热闹，达成不一般的默契？一定是因为这个特殊的节日，因为他们对家乡对亲人的那份眷念。

提了满满当当的几袋子菜回来。路上看见麻将馆，几台麻将机静静地立着。他觉得有点不认识了。

很快，餐桌摆上了一盆盆菜，你挤我我挤你，一点空间都利用起来。他从来没有感到这个餐桌原来这么小。二三十年的老桌了，那时候李明才多大，和桌沿一样高。那时候老伴儿还在，每天忙着伺候他们爷儿俩的一日三餐。如今老伴儿走了，他老了，桌子也老了，露出一道道裂痕来。

鞭炮四起，镇上热闹了几天。他也过了几天开心日子。麻将的身影没在脑海里出现过。他觉得日子就会这么过下去，也就该这么过下去。分离还是如黑夜来临。

那天傍晚，夕阳西下，霞光满天。他坐在门前的石凳上慢慢地吸着烟，是李明带来的荷花。李明正和一个初中同学站在坪上聊天。那同学和李明一样考了大学，都在城里工作。聊的内容也都是城市、工作、烦恼。他听不太懂，也不想听。就这么静静坐着，吸着烟，看着李明也就知足。

突然一句话闯到他耳朵里来。

“你几时走？”那同学问李明。

他咳了几句，被烟呛到了。他们都看向他。

“没事，你们说你们的。”他连忙说，带着点气喘。他不想打扰他们，也许是想知道事情的结果。

“初六吧，初六走，初七要上班了。”

他听到儿子说了这句话。话里带点不情愿，又无可奈何，就像是对他说的。他没有插话，只是坐在门前的石凳上吸着烟，静静地感受着，像一棵默默承受风雨的老树。

孙女从屋里跑出来要到外面去，他好像抓住了一根救命稻草，想立即从儿子的话里攀爬出来。他从口袋里摸了一把糖，喊：“露露。”孙女停住了，走向他，用双手接了糖，放进裙子前的大口袋里，笑着跑开了。

“小孩不可以吃糖的，会蛀牙。”儿媳尖锐的声音从屋里传来。露露还是不管不顾地跑开了。

那同学要走了，儿子去送送他。他一个人坐着，觉得胸口闷，又拿出一支烟来点上。抽完了，他来到街上，想散散心。不知不觉，他就走到了麻将馆门口，前几天还冷冷清清的麻将馆，这时已经坐满了老人，似乎比平时还热闹。他走进去，有人看到他，想起身，请他坐下来玩，他摆摆手。那人屁股刚想离开凳子，又坐下。

“怎么？今天不玩？”那人抬头看着他，有些不相信。

“今天不玩。”他态度很坚决。

站累了，他就找了把凳子坐下。麻将馆里灯什么时候亮起他都不知道。直到外面有人喧闹，他往外一看，看见街灯都亮起，才想起时间已经很迟了，他竟忘了回家。再看看周围，有些人已经不在了，有些新面孔又来了，他们什么时候走的，他们又是什么时候来的，他竟没有发觉。等他赶到家里，饭已经做好了，大家都在等着他。看见他回来了，都高兴地上桌。儿子给他装饭，儿媳给他夹鸡翅。“爸，这鸡翅肉嫩，好嚼。”他点点头，心里头有点不是滋味。明明是他回来迟了，是他不对，他们怎么对他更好了呢。他还没细想这些，就看到露露和白天有点不一样了。

“露露换衣服了吗？”他问。

没有人回答，儿子儿媳面面相觑。这也让他觉得奇怪，才半天不见，一家人仿佛都陌生了似的。

“嗯，换了一件。”儿子勉强说。

他想都不用想就知道是前日露露出去玩弄脏了衣服的原因，他本来想说小孩子玩脏了不用这么大惊小怪，他还想说李明小时候每天都玩得脏兮兮的回来，他也没给李明换衣服。他也想到他们会怎样反驳他，现在时代不同了，以前吃的是什么？现在吃的是什么？不过这些话都没说出口，像烂在地窖里的芋子。

初五那天一早他就醒了，他知道该做些事了，其实不做也可以，没人逼迫他来做，没人要求他来做。这事前几年是老伴儿做的，老伴儿不在了，他接过来。他从早忙到晚，特意做了儿子小时候爱吃的芋饺。儿子很高兴，吃了好几大碗。他嘴上不说，心里却高兴。

“这东西就这么好吃吗？”儿媳的反应很平淡，她只是吃了两个。

“当然啊。”儿子说。

“露露，不许再吃了！这东西凉。”儿媳突然高声说。

“吃几个不碍事的。让她吃嘛。”儿子说。

“去年露露吃了这东西肚子痛了一天，你忘了？”儿媳说。

大家都不再说话。露露默默地放下了碗筷。

吃完晚饭，他坐在门前的石凳上休息。天色渐暗，他感到时间如流水，无声无息地流淌着。模模糊糊传来小孩的喧闹声，又像从很远的地方传来，不一会儿喧闹声消散了，又有些什么人声，若有若无的，如风一样缥缈。他好像感觉到了时空变幻，那小孩的声音和李明小时候的声音真的太像了，那时候他还年轻，不仅耕了自己的几亩地，还租了一个熟人的地来耕，他如牛般有使不完的力气。那时候一家三口在一起，他从没想过分离。

第二天天蒙蒙亮，儿子开着车离开了。

其实他天没亮就醒了。他静静地躺着，等待着什么，他想到自己不久的将来的样子。天花板上的图案黑乎乎的，仿佛有什么藏在黑暗里。不知过了多久，隔壁房间响起来窸窸窣窣的声音。

“都收拾好了吗？”声音很小，却仿佛就在他耳边。

“收拾好了。”儿媳的声音更真切。

他听到一阵急切拉上拉链的声音。

“干吗那么早就走？露露还在睡觉呢。”儿媳仿佛是在和他说话。

“你小声点。”他明白他们其实是在隔壁房间。

“露露，起来，我们回家了。”儿媳说。

好一会儿都没了声响。他知道肯定还会有声音的，他只想听到这声音。停在外面的汽车发动了，然后静下来，久久没有动静。

这是他们约定俗成的——无声地告别。

他继续躺了一会儿，躺不住了，手脚想要活动，背也按捺不住。他起床穿好衣服，到厨房看了看，碗筷整齐地摆放在餐桌上，他们应该没吃早饭就走了。他上了趟卫生间，看到纸篓里堆满了纸，这让他觉得有些奇怪，这些纸从哪里来的？似乎他们从来没回来过似的。然后他去了儿子儿媳的房间，开了灯，看见被子整齐地叠放在床铺中间，一动不动的。地上像是被扫过了，一些纸、一些塑料壳、一些杂物躺在垃圾桶里。他关了灯，走出房门，来到街上。街上亮堂些，时间太早还没什么人，冷空气往他的衣服里钻，他紧了紧衣服。麻将馆的白色卷帘门紧闭着，他看了一会儿，好像不认识了似的。

他不知道要去哪里，又走回家。天已大亮，人都冒出来。他在家里走来走去，却觉得房间里冷得可怕，厨房也冷得可怕，灰白的墙壁里似乎渗出水来。他知道麻将馆该开门了，便走出这冰窟一样的屋子。

天还早，麻将馆里却坐满了人。他意外地来迟了，连凳子都没了，他不得不从麻将馆边上的一家早餐店里搬了条凳子来，坐在老孙边上看老孙打麻将。

“秀娟去广东了吗？”他问老孙。

“没去。”老孙摸了一张麻将，用拇指“看了看”，不是他想要的，不满地打出去。

“什么时候去？”

“胡啦！”老孙高兴地把麻将一摊。其他三人看到，一声不吭，都从桌里掏出一张扑克牌，不服输似的丢给老孙。老孙高兴地收了。哗啦啦的声音又响起。

“秀娟不去了吗？”他急切地想弄明白。

三

儿子走后的这些天，他总感到有点心慌，常常坐在门前的石凳上出神，有时候莫名其妙地叹一口气。他老了，禁不得一点风吹草动。他想见儿子，哪怕不说话，每天看几眼也好，心里就觉得踏实。老伴儿走后的那些年，儿子想把他接到城里住。儿子刚结婚时，他怕打扰他们小两口，没答应。生了露露，他很高兴，到城里住了两个月。儿媳是独生女，亲家那边也来了，家里住不下，又在附近租了一套房。他对儿子说：我去住吧，让亲家住家里。他其实不大愿意和儿媳住一起，生活习惯上有点不同；儿子这些年在外求学工作，聚少离多，他和儿子也有了点隔阂。亲家住了一个月就离开了，李明说：爸，你回来住吧。他不想回去住，想回村里，表面上好像是惦记着家里的一亩三分地。李明没有办法，请了一个保姆在家里。也许成见就是那时候留下的，他没有像其他老人一样，帮着带孙子孙女。这些年来，每次春节回来，他总觉得儿媳心里有点疙瘩。

几天后又见到秀娟，他有点惊讶。秀娟在一家早餐店里帮忙，看见他，热情地招呼他进去坐。秀娟还没走，在店里帮起忙来，看样子是不打算走了，他心里替老孙高兴，又有点替自己失落。他本来是要去麻将馆的，从店里出来后又决定不去了，他边走边想，怪不得老孙这几天总笑，原来是秀娟留下来陪他了。要是李明也在……

他走到小学门口，正月还没过，学校还没开学。校园静悄悄的，门口一地鞭炮，一动不动的，没人来清扫，红得寂寞。李明那天还问他小学的情况，是不是变了样了，他只顾着打麻将，没有来看。现在李明回城里去了，他怎么就来了呢？他弄不明白。

他在校园里走着，看着，校园怎么会没变化呢？人都是会变的，变老，变没用，校园也一样。你看那楼梯口的雕像，李明读书的时候它就在了，现在石膏脱落得厉害，面貌也模糊不清。这学校过不了多久就会拆了重建，这已经是板上钉钉的事了。他站在一楼的窗户前朝一间教室里望，课桌多么崭新，那时候课桌可没现在这么好，都是陈旧的木头桌子，上面布满皱纹，钉子还刮裤子。那已经是儿子读小学三年级的事了，那天傍晚下了大暴雨，他刚从田里跑回家就挽起裤腿，到学校接儿子，他把儿子紧紧搂在身边，撑着伞在风雨中吃力地前行。儿子说：爸爸，你的衣服怎么那么湿？他也分不清是汗还是雨。

他看着空无一人的偌大校园，这时候校园该多么寂寞，没有一个人，没有一个学生，没有欢声笑语来滋润它的心灵。它总还有期盼，学生们总会到来，而他的期盼在哪里呢？

他好几天都没去麻将馆，至多只去田里侍弄他的菜，更多的时间是待在家里，面对着老伴儿，两人相对无言。他寂寞，觉得老伴儿也寂寞。他默默地陪着她。他怕在麻将馆见到老孙，也怕见到秀娟，他怕老孙笑，好像是在笑他一样。他在家里常常看到楼楼背着书包去上学，有时还和同学肩并肩一起朝学校走去。看来他已经融入这里了，应该忘记了城里的生活，和在远方的那些旧同学。

一天早晨，他在吃早饭，被一阵哭声惊醒。他听出小孩的哭声，很是熟悉。他跑到街上，看到了楼楼，还有秀娟。秀娟正坐在一辆摩托车后座上，身上背着一个大背包，楼楼紧紧拉着她的衣角，不让她走。老孙站在一旁，有点无所适从，两边都使不上劲。秀娟说：“楼楼，你放手吧。”楼楼摇头。秀娟又说：“楼楼，你乖，妈去广东给你买好吃的。”楼楼摇着头。秀娟接着说：“楼楼，妈过年还会回来的，和你爸一起回来看你。”楼楼始终不松手。秀娟无奈地说：“爸，你把楼楼抱开吧。”老孙过去把楼楼抱开了，摩托车轰鸣而去，只留下哭泣声在风中飘荡。

他走到老孙身旁，发现老孙眼里带泪。他拍了拍老孙的肩膀。老孙说：“这孩子古灵精怪的，秀娟想趁早走，不让他知道，这么早，他以往都是起不来的，怎么今天偏偏就……”楼楼哭得凶，他说：“楼楼，别哭了，别哭了。”楼楼擦着泪水走回了家。

再次碰到老孙已又过了几天，他们在麻将馆相遇。彼此见面，老孙脸上也有笑容。他递了支烟给老孙，儿子带来的荷花只剩最后一包了，他省着点抽。他关切地说：“楼楼怎么样？”老孙说：“还好，他这么小，也能明白秀娟的苦心，她得出去赚钱。现在楼楼已经正常了，自己去上学，自己回来。”他又说：“那你呢？”老孙笑起来，只是淡淡地说：“能有什么办法，永健出去了，她也得出去，早习惯了”，又突然兴奋起来，“坐下，坐下，打麻将，我们好久没在一起玩了。”他笑着坐下来，几个认识的老头儿也坐下来，大家的眼里都有了光亮。他拿出烟来分，最后一包荷花也抽完了，对儿子的思念融化在这缭绕的烟雾里，飘散开来。其他老人也拿烟来分。看着这些老熟人，他觉得自己的生活又恢复了常态，那个从前的自己又回来了。

（责任编辑 杨蕊嫣）

邮箱：384265254@qq.com