生生不息
2024-08-09史芮宁
古城的柳树
清晨的第一缕阳光洒在济南的大街小巷,深吸一口雨后清新的空气,缓缓踏入曲水亭街。
在熟悉的那家店买好了甜沫、油条,沿着泉水的流向漫步。一路上大大小小的四合院如同历史的守卫者静静矗立两旁,大部分保留着古老的面目,白墙青瓦灰地面,墙角的裂痕随处可见,记录着过往的风雨,卷曲的墙皮沾满了闹市的浮尘,却倔强得不肯脱落。最令人惊叹的是那一扇扇拱形雕花的小石窗,简单却又无比精致,这就是我从儿时起看到的老济南古城。
轻快的脚步稳稳踏在生满苔藓的青石板上,听不见声响,可历史的千重回声,分明在脚下汹涌澎湃。当年,无数文人雅士齐聚此地,开启曲水流觞的盛会,在豪放不羁中创造了多少名篇巨著,被后世所传唱。如今,文人已去,但曲水亭的人家还在,“家家泉水户户垂柳”的模样还在。
从百花洲南行,途经大大小小的泉水,一直到王府池子,水边遍植婀娜多姿的柳树。软软的枝条拂及水面,在微风中尽情舒展身姿,粗壮的树干沉淀了上千年的历史,枝头的绿意盎然承托起济南崭新的明天。柳条虽细,却很结实,每一枝条上都有数不清的小剪刀,它们一同在风中摇曳,仿佛在深情拥抱这座古城,把世间丑陋的行为、不和谐的声音和杂乱的一切统统剪掉,留给济南的是美好、和谐、有序,让这座古城在历史车轮中摒弃扬尘,散发积极向上、充满正能量的勃勃生机。
长街的里头住的都是朴素的老济南人。几个小孩看到我拉着我的手不放,爬到柳树上为我折上一枝柳条,三两下编成一个小环,戴在我的头上,围着我拍手欢笑。我问一位老奶奶,为什么有更好的地方却仍要生活在这里?她挥挥手笑着说,因为这里是我的家啊,舍不得那几棵柳树,舍不得那流动的泉水,舍不得这祖祖辈辈生活了百年的地方。
恍然间抬头再看这些柳树,它从落地生根就在这里,一次次发芽落叶,一次次生命轮回,它就像一个在曲水亭街长大的孩子,在泉水人家的守望中一天天长高,又在泉水人家的关注下早也翠绿,晚也翠绿。忽然,老奶奶感慨地说,那棵柳树,恐怕比我的曾祖父都要大呢。我微微一笑,忽然明白,平常的日子也会因为有了历史的记忆,多了牵挂和向往。
这或许是只属于老济南人的一种生活,安静地坚守着自己生长的古城,用心聆听家门口的泉水叮咚,深情凝望家人般的柳树蓬勃生长,心中念着济南的过去、现在和将来……
奶奶的清汤面
难得周末空闲,重新回到老家院子里。眼前绿油油的一片小葱,伴着淡淡的葱香,勾起了我无尽的回忆。
一个春日的清晨,奶奶把我叫去看那一片小葱。薄金般的阳光洒在小葱上,像给小葱温和地刷了一层金粉。奶奶在晨曦下弓着身子小心翼翼地把小葱连根拔起,再轻轻抖落根上的细土。不大会儿工夫,一把保留着大自然味道的小葱沐浴更衣,整齐地躺在了厨房的案板上。
奶奶挽起袖子取面入盆,我倚在门框上静静地看奶奶做清汤面。面粉、水,这两样最简单不过的食材,在一套行云流水的动作后,变成一个光滑的面团。案板上,面团被奶奶搓成长条,反复对折,伴着一次次刀起刀落,裹着面粉的面条整齐排放。锅中只有清水,烧开后滑入面条。阳光透过窗户斜照在灶台上,穿透了袅袅升起的蒸汽,温暖着锅中上下起伏的面条。
奶奶盖上锅,在案板上切小葱,时不时回头看看我。见到我垂涎欲滴的模样,奶奶笑着和我说:“吃清汤面是最不可急的,如果面没煮透就入口,那便失去了面最浓厚的香气,也就衬不出淡淡的葱香。凡事都像这煮面,心不能躁,气不能急,才能做到最好。”
我听完奶奶的话,自然而然地静下来。不出一会儿,面条变得晶莹柔软,翻滚的面汤染上了浓厚的奶白色。此时,轻轻撒入洁白的细盐,略作搅动,盛入白皙的瓷碗中。阳光洒在奶奶历经沧桑的后背上,映出岁月最真实的模样。
我慢慢起身,接过这碗热气腾腾的清汤面。明明没有任何调料,香气却不断往上涌。奶白的面汤上撒几把葱花,显得不再那么单调。面条缓缓入口,面香和葱香一瞬间在口中绽开,清淡却别有味道。
一勺面、一勺汤、一勺葱,就是一碗最淳朴的清汤面。吃惯了香辣的我,此时被一碗清汤面迷住了心。奶奶见我狼吞虎咽,一边拍着我的背一边笑道:“清汤面也有它独特的味道,油腻的吃久了,自会念起最朴实的食物。人生也是,踏踏实实,保持一颗朴实的心,才能在喧闹中不迷失自己。”我放下筷子细细品味,把这食物的味道和人生的味道牢牢地记在了心中。
思绪绕回眼前这片小葱,如今的我已彻底明白,不露风头,默默努力,要在纷扰中保持最初的样子,做最好的自己。我上前拔起一把小葱,闻着淡淡的清香,回味那碗清汤面,回味奶奶浓浓的爱。
车轮上的传承
翻开一本泛黄的相册,其中一张照片是年轻时的外公。照片中的他身着衬衣长裤,气宇轩昂。外公手扶一辆崭新但有点老气的自行车,眉宇间的神气似乎是来自身后这辆其貌不扬的自行车。仔细看看,车轮很大,看起来有些笨重,车身全黑,前有横梁,没有多余的装饰,实在不算漂亮。我虽然不喜欢,却很感兴趣,于是轻轻抽出这张照片,满怀期待地去问外公。
外公朝我笑了笑,意味深长地跟我娓娓道来:“这是我工作后买的第一辆自行车,攒了很长时间的钱,还需要票呢,大金鹿牌的,那时候买辆自行车可是件大事呢。在我们那个年代,自行车是出行的重要交通工具,结婚的时候送的彩礼叫‘三转一扭’,这其中一转就是自行车呢。”
“自行车对我们来说很普通呢,谁结婚会送自行车啊。”我嬉笑道。
“那会儿自行车可金贵了,而且基本就那么一个款式。我一直用它带着你外婆上下班,有时候你外婆也会自己骑,直到后来有了26的女士自行车,我给你外婆买了一辆小金鹿,你外婆终于也很时髦地骑车了。”外公越说越骄傲,满脸都是幸福。
我突然明白照片中外公为何“神气”了,这辆自行车记载了外公为心爱之物的努力付出,蕴含了外婆外公寄托在车轮上的爱情。
妈妈抢过照片,满脸幸福地说:“我小时候几乎每家都有自行车了,不过这辆大金鹿永远都是我心中最好的。”
妈妈甜甜一笑说:“那时候你外婆外公每周末都要回老家,村里的路都是土路,坑坑洼洼,我坐在前面的横梁上,后面坐着你外婆,每次回程都是披星戴月,我总要趴在车把上睡一觉。你外公一边骑车还得一边用胳膊夹着我,怕我睡实了溜下去。虽然颠得屁股疼,车把硌得腮帮子疼,但那时大金鹿自行车上的一家三口是我最美好最幸福的童年回忆。“
我认真听着,美好的画面浮现在眼前。这辆自行车记载了妈妈的成长,蕴含了外公外婆与妈妈美好的亲情。
拿起照片再看,这辆自行车熠熠闪光,外公眉宇间更加神气。车轮上的爱情、亲情见证了这个家的成长,心中有彼此,为彼此而努力,这就是我的家风。车轮飞转,传承延续,家风的力量让我更加体会了几十年后“神气”延续的底气……