库球

付晓奇右手执杆，两脚开叉，俯下腰，眯眼瞄准，然后猛一抽杆，嗒一声清响，白球击中花球，原地自转，花球触壁，反弹出一个V字，利索掉袋。付晓奇挺腰观望，冲我一笑，说，老久不玩，技术有点生疏。小沙发上歪着的几个老同学全笑了，周宏抽了一口烟，眯着眼说，别高兴太早，看刘大师咋灭你。我笑而不语，磨磨杆头，然后弯腰。球桌上方的灯光直晃眼，绿布闪如草地。我手里这杆儿跟一截枯木头似的，总刺挠手，几个回合下来，虎口火辣辣地疼。我瞅准一颗球，红色，浑圆离袋几寸。我麻溜出杆，还暗中加了个塞。白球一路滑去，正怼住红球，把红球稳稳推向洞口。很多人有过这种体验，一刹那的场景，猝然击中神经，仿佛在哪里见过，梦或过往。此刻我就是这样，眼前发黑，或许是中午聚会时啤酒灌多了，脑子也跟着有些蒙，恍惚间，我听见付晓奇拍了下桌沿，沉闷一响，红球顶到洞口边上，如同撞上一面峭壁，撞傻眼了，怯怯地往后退了几步，陷入微妙的静止。我坐回沙发，杆靠放在扶手边上。付晓奇绕桌直转，像个出色的猎手。

中午的聚会是付晓奇组织的。三个星期前，付晓奇拉一群聊，十几人，全是高中同学，散落在本市各行业。付晓奇先发了一个冯巩“我想死你们了”的表情包，跟着扔一红包。我一开始没点，后来手机响个不停，群友领取不休，我怕冒尖儿，开了红包。十八元。周宏在群里问，咋了付老板，发大财了？付晓奇发来一条语音，红包抢光，群友全在啊，我这儿有记录，谁也别想潜水。过几秒，又一条语音，发啥财啊，不早真情告白了吗？想你们了。付晓奇把凯华酒店的定位甩进群里，紧接着说，酒店三层，三〇八包间，二十六号中午，是个星期日，谁也别想溜，我请客，这点红包，权当路费。我寻思这阵仗挺大，多少有点由头，又想了一会儿，自己全身上下，算来算去，利用价值小到可以忽略不计，还是去吧。

酒店离红旗小学不远，隔两条街。上午学校开会评优秀教师，我教三年级语文，上学期教学成果不佳，基本没希望，名单念完，果然在意料之中。我把笔记本放回办公室，拾掇了一下，准时走到酒店。杵门口一看，气球拱门上绷着一条横幅，红底黄字：祝付聪聪十二周岁生日快乐。事情有点不妙。我一愣神，付晓奇已迎上来，装扮滑稽，黑礼帽，燕尾服，里头套了白衬衫，领子白得发灰，两溜排扣绷得圆鼓鼓的。付晓奇皮鞋哐哐响着冲到我跟前，右手猛拍我肩头，说，多少年没见了，刘大师？也没在乎我回话，他左臂一展，说，请请请，三层三〇八，放开劲儿吃。我进入大厅，登上电梯，付晓奇早已折身招待别人了。其实人并不多，零零星星的，但他忙得很像回事。包间门口立着海报，小女孩上穿马甲，下踩皮靴，手牵着一匹马的缰绳，眼神很威武。门右一条长桌，铺着红布，俩人坐那登记礼钱。我有种上当的感觉，但已无退路，还是挪到跟前，随了三百块钱。其他同学都随了三百。包间不小，八九桌，正中一舞台把包间切成两个区域，台沿扎着两丛塑料花和气球。台上一面大屏幕，轮播着付聪聪的写真照，伴以轻快的音乐。付聪聪在台左，一身亮片裙，妆容略夸张，自个儿靠着木椅，揣着手机看。

舞台西面，周宏冲我招手。圆桌边全是高中同学，互相打过照面，个个面部轮廓依旧，但眉眼露出疲态。周宏扯开桌上的芙蓉王，散了一圈，我推手拒绝，周宏叼烟问，咋回事，刘大师，当年逃课打台球那会儿，你不是抽得老猛了？我说，刚当老师，烟跟台球一块戒了。周宏说，进化了这是。然后自个儿猛吸一口，四处打量，烟柱从鼻孔喷出来，周宏说，你瞅对面那人，是张娜她妈不？我望过去，舞台东面排了四桌，紧凑围坐，气氛庄严。中间的妇女六十来岁，斜挎小方包，上贴一金晃晃的M字，时不时举高手机拍这拍那，然后又发给谁，按住手机说几句。我回过头问，话说回来，咋进来半天，一直没见张娜啊？周宏喷出一口烟，说，早离了，付晓奇没跟你说？我啊了一声，说，没提过，啥时候的事儿？周宏说，三年前，2015年年底吧。我说，那年我在外地考试，不在市里。周宏说，对上号了。离婚那晚，付晓奇叫了我们一伙儿人，喝完酒，搁KTV里唱了一晚上。我说，为啥离啊，姑娘也有了，不挺幸福吗？周宏说，付晓奇以前跟咱打台球，有啥爱好，你记得不？我想了会儿，说，有点忘了，非说一条，那就是老爱加注，赌点啥，不然嫌不刺激。周宏说，对，后来升级了，开超市挣的那点钱全往股市里塞，开始运气不赖，挣了点，后来又是看书，又是听课，拿自己当半个巴菲特，2015年那会儿，股市大崩盘，你知道不？我说，不咋关注。周宏说，简单来说，开头一路飙升，跟上山一样，结果到了山顶，不是平地，直接悬崖，根本来不及变现，老本全栽里头了。周宏把烟灰磕在桌沿，说，付晓奇还借了我两万，也搭进去了，咋张嘴要？我说，因为这离的？周宏说，也不全是，付晓奇说，他外头有人了，台球厅认识的陪打，让张娜逮住了。我说，付晓奇咋干这事儿呢？周宏说，他那说法也不一定是真的，当听一乐子吧。男人的本质是啥？死要面子。

人基本到齐。付晓奇的母亲侧坐台下，两颊干瘪，穿得挺喜庆，外套密布深红花纹，手拄拐杖，静坐等候。屏幕的光芒在她脸上闪烁。除了同学，其他人我全不认识，人群分坐舞台两边，莫名有种对峙的氛围。十二点整，音乐停止，司仪登台。付晓奇在台右候场，又换了身行头，头发蓬松有型，西装笔挺，系一根紫红领带，喜气洋洋，右手牵着付聪聪，不时蹲下，用左手给女儿捋头发。付聪聪腰板笔直，目视前方，神色平静，甚至是冷静。父女登台，掌声响起。付晓奇挺来劲，一路挥手，接过话筒，胸口起起伏伏，话筒嗡嗡直响。付晓奇说，今天是个好日子，大伙欢聚一堂，庆祝我女儿付聪聪的十二岁生日，我心中只有两个字，感恩。我这一路，风风雨雨，是你们，不离不弃，是你们，无怨无悔。富贵荣华全是假，你们是风儿我是沙，千言万语，日后报答。周宏扭头说，全是歌词儿。付晓奇言毕，司仪把话筒递给付聪聪。付聪聪口齿利索，排比句开场，意象繁复，场面话密不透风，成语迭出，夹杂几句歌词，估计是付晓奇撰稿。随后付母登台，走路一挤一挤的，停在跟前，为付聪聪脖上挂一金环，视觉分量挺足，金灿灿的，插进小钥匙，一扭，锁住，众人鼓掌，跟颁奖一样。司仪扛起相机拍照，舞台灯光聚拢，付聪聪立前面，付晓奇站背后，左手搭女儿，右手揽母亲，三个人圈在光环里，画面挺充实，又带点寂寞。

酒菜上齐，光柱摇晃，司仪手捏话筒，一首接一首唱，全是凤凰传奇的曲目。付晓奇各桌敬酒，先到东边，客人稳坐，付晓奇自个儿站着，左手握一瓶剑南春，右手捏小酒杯，挨个儿陪酒。张母回敬了半杯饮料。酒过三巡，东边人们陆续离场，付晓奇轮流陪送，客人稀疏下来，总算转到我们这桌。付晓奇耳朵赤红，步子也软了。同学们起身祝酒，周宏问，你那小棉袄呢，躲后头不让见了？付晓奇瘫坐椅上，弓腰晃手，说，别提了，挂完金锁，她妈就接走了。周宏说，你也不早说，还同学聚会，不然给孩子多带点儿钱。付晓奇扯开领扣，起身鞠了一躬，说，兄弟们，放心，你们的礼钱，我分文不取。说句真心话，想你们啊，我想你们。老话说，女人如衣服，兄弟如手足，你们是我的胳膊腿儿。我付晓奇不是穷光蛋，不是没朋友，给聪聪办这么个仪式，吆喝来这么多朋友，谁敢把我看扁了，她张家人敢吗？周宏拍拍付晓奇后背，说，别说这话，钱是给聪聪的，不是给你的。同学们纷纷应和。付晓奇眼底涌出血丝，说，你说，咋那么寸，就差一点，一点点，早一秒变现，我也是富翁了，房子车子，要啥有啥，张娜咋敢跟我这样？周宏说，过去的事儿，不提了。付母独坐台下，头倚拐杖，像在眯眼打盹，灯影在她身上一明一灭。聊起过去，付晓奇搭我肩头，说，刘大师，一晃这么多年，要说光辉岁月，还是咱一块打台球那会儿啊，那是啥日子，放荡不羁爱自由，哪怕有一天会跌倒？你那会儿球打得多好，我老指望你当个丁俊晖，好到处跟人吹牛。我起开一瓶青岛啤酒，猛灌一口，说，当年是奔丁俊晖去过，2002年那会儿，丁俊晖火得不得了，我跟着打了一年，在春风台球厅我也算无敌手，我爸挺来劲，合计把我往职业道路上拱，谁承想，我得“非典”了。周宏说，这事我记得，那年刚上高一，你一个学期没来。付晓奇说，挺可惜，你说你基因多强大啊？我爸跟你爸熟，他在二〇五车间那会儿就老跟我念叨，你爸的台球技术简直是神了，他跟台前一站，别人甭想上场，全是一杆清。下岗那阵儿，你爸老从球厅往家里揣钱，后来我专门去瞅，一下迷成啥样了？我咽下一口酒，说，是打得挺好，把自己也打丢了，一句话也没撂下。周宏探头问，叔哪年丢的来着？我说，2005年，丁俊晖当了世界冠军，印象深刻。付晓奇说，我老想起你爸打球的样儿，有的人球技也不孬，但姿势太砢碜，你爸打得是真好看，打起球来跟跳舞一样，优雅灵动，那叫一个美啊。还有击球的响儿，完全是音乐，起伏轻重，十几年过去，我再没听过那种响儿。周宏张开双臂，说，吃完谁也别溜，台球厅里聚一聚，再听听响儿。我举高啤酒瓶，往脑门轻轻一磕，闷响一声，说，是这声儿不？

现在，我浑身虚汗不止，豆粒一样从脑门往下跳。桌上台球不断鼓胀，直至篮球大小，付晓奇时不时扬手投篮，轰一声响，桌球散开，胃里什么东西翻涌上来，直冲嗓子眼，我玩儿命地往洗手间跑，还是差点吐池子外面。中午硬菜没吃几口，全是啤酒，吐出来的秽物带着一股辛辣的臭味。水涡旋了下去，我洗了把脸，面前镜子不大，污渍斑斑，我用手掌抚过镜面，明晃晃的水迹中，我看见一张苍白的脸，鼻梁挺高，右眉心长着一颗痣，跟我爸的在同一位置，样子跟十七八岁时相比，变化不大，只是眼圈更深了。漱过口，我抽出纸巾擦干脸和手，然后出去，径直坐回沙发。周宏问，没事儿吧？我说，酒喝多了，上头。周宏点点头，说，吐过就舒服了。又扬扬下巴，说，你看谁来了？我愣了一下，抬头看，付晓奇已放下球杆，陪在一旁，一个男人正伏腰比画。男人身材厚实，肩膀尤宽，后脑勺头发压成一片，油黑黑的，上穿蓝条纹黑毛衣，露出不少线头，下穿的确良绿军裤，肥大的裤腿儿盖在松垮的低帮黄球鞋上。我望着他的背影，总感觉还缺点什么，往右一瞅，果然，衣架上支棱着一件油腻腻的军大衣。老同学们全屏住呼吸，观看他的表演。他的身姿柔和而轻盈，弯腰抽杆，一点不沾桌台，球杆在他手中如同一道光束，指向哪儿，哪儿的球就听从引领，驯顺地滑向目标。抽杆，击球，滚动，相撞，掉袋，起承转合，自成音符，如同音乐。付晓奇的话一点没错，只是我现在才明白。场地静谧，无人出声，生怕干扰他打球，我全身上下慢慢放松，舒畅，开始出神，或许是酒劲儿过了，也可能是因为他。直到他清完了一桌球，我才回过神。父亲回过身，遮住背后灯光，两手合拢球杆，冲我一笑，说，来一盘吗？我呆呆站起。

我开的球，力气使得很大。父亲嗯了一声，说，还不赖，开球有进步，下回发力再沉一点，打得更散。我瞄准桔球，轻轻推杆，桔球应声掉袋。父亲拊掌说，可以啊，是不是偷偷练了？我说，没有，“非典”以后，再没碰过球。父亲哦了一声，说，是，那玩意把你弄垮了，又是隔离，又是吃药，好人也得废了。现在呢，有啥后遗症没？我说，高三那会儿，老提不起精神，憋着一股劲，想考个一本，结果做历史题老犯困，集中不了注意力，后头干脆趴桌睡着了，只考上一个二本。上大学以后身体好多了，估计是免疫力上去了。父亲说，没毛病就好，我记得你那会儿，一门心思当丁俊晖，后头得了“非典”，躺病床上，干瞪俩眼，打不了球，只能看书，啥啥“司机”，看了不少。我击打白球，库边反弹，绿球被顶入袋中。我说，陀思妥耶夫斯基，那会儿爱看《被侮辱与被损害的人》，自个儿正好蔫不拉几的，挺有代入感。父亲说，对对对，看完还非跟我讲，前头全忘了，光记住后面了。我又把一颗紫球顶入袋里，父亲说，这是奔着一杆清去的啊。然后忽然想起什么似的，问，你妈现在咋样？我没抬头，说，前年走的。父亲沉默了一会儿，说，因为啥？走得挺早。我没搭话，抻直球杆，手心不停冒汗，杆头乱晃，缓缓下移，寻思加个塞，最后球也没怼住。父亲看了我一眼，磨磨杆头，走了过来，伏腰寻球。我站回台边，说，你走以后一年半，我妈查出了帕金森，一开始走路不利索，后来说话也不行了，蹦俩字儿就流口水。父亲嗯了一声，说，你呢，上大学没找个对象？我说，谈过一个。父亲说，咋样？我说，谈了三年，人挺漂亮，喜欢小猫小狗，在一起有话说，挺合得来，奔结婚去的，合计着见完家长就订婚。父亲说，后来呢？我说，见完就散伙了，我没正经工作，也没车没房，她爸让我滚蛋。父亲说，现在的人都物质，我跟你妈结婚那会儿，哪有要房要车的？拢共三大件，自行车、手表、电视机，当时我还买的顶尖牌子，你妈一天到晚蹲跟前瞅。我说，也不全是物质，人家也是对孩子负责，把好关，找个好归宿。

父亲不语，上身半倾，支高手肘，杆头迅疾一点，白球蹿升，跃过黑球，把花球弹入底袋。我实在按捺不住了，上前一步，身体有点失控，微微颤抖，问，你这些年都干什么了？我声音也有点哑。父亲收回杆，左右俯瞰了一圈球桌，然后稳稳抬头，面向我说，全国各地，到处忙活。我说，忙活什么？父亲右手拢杆，左手扳着指头，说，开头去了石家庄，你尤叔在那儿开了个球厅，我管场子，也在那儿练手，起步石家庄，冲出亚洲，走向世界。有时来了兴头，也下场赌两把，前面小输，把人钓上钩，后头赌大了，再亮本事。前后打了有大半年，来了帮人，咋咋呼呼的，非跟我单挑，嘴里不干不净，我也是一点面子没给，各种技法全耍一遍，局局一杆清。这帮人急眼了，球打不过，直接打人，抡起椅子砸店。我哪儿能由着他们，干了一仗，球杆打伤了一小光头。我说，后来呢，这事啥结果？父亲说，你尤叔怕我被报复，催我连夜走。我买了票，先奔沧州，躲了仨月，你尤叔换了电话号，咋也联系不到，又往南跑，到了上海，去工地扛钢管。干活的时候还好，晚上最难熬，躺工棚里，光瞅那楼，跟啤酒起子一样，好不容易看醉了，又睡不安稳，梦里老有人追我，四处跑。实在待不住，又到了广州。我说，广州我去过，跟同学实习，到那儿一问，说文凭太次，当天返回，白花路费。父亲说，我去的时候更早，正赶上奥运会，满大街插国旗，背心上全是五环。赶巧撞见你高叔，在蟹山公园门口卖烤肠，这才通过他联系上你尤叔。后来我也不想回去了，留在广州打球，有点名气后，跟人合开了一家球厅，勉强糊口。

话音刚落，父亲打呲了一颗球，白球跟花球擦肩而过，缓缓碰壁，故意似的，然后朝我招手。我拾起白球，定在黄球后边两寸有余，一抽杆，轻松打入。父亲点点头，拍我后背，说，你这孩子，确实有天赋，当年真是可惜了。我说，算了吧，后来我也晃过神了，从根本上说，我对台球没啥劲儿，当时纯属跟风。父亲说，这倒是头一回听你说，那你干啥有劲儿？我拄着杆儿，想了一会儿，说，干啥也没劲，全挺没劲的。父亲说，我就说嘛，“非典”指定有后遗症。我说，不是这意思，是心里头的事儿。父亲说，没劲儿，是不是供血不足？我说，也不是，非找来劲的事儿，有时心底往外冒话，想跟人说，那年实在憋不住了，考了教师资格证，学校里跟一堆小孩能说几句。父亲缓了口气，自个儿合计似的，说，当老师也挺好，过了一会儿，又抬头问，你知道我为啥爱打台球不？我说，知道，下岗那几年，你老跟人赌球，能往家里拿点零花钱。父亲摇摇头，说，钱是一方面，饿不死就行，还有别的方面。我说，那你是喜欢啥？父亲说，我喜欢听那个响儿。我说，啥响儿啊？父亲像在回味，过了一会儿说，打中球，咕咚一声，掉袋里头，这响儿你知道不？要么直溜打，要么反弹几下，或者蹦起来，最后把球弄进去了，从头到尾，自个儿把事儿弄完，干净利索，有人叫好，还有人跟你拜师学艺，更主要的是，自个儿心里有种满足，浑身服帖，说不出的得劲儿。父亲望着我，像在提问，说，这种事不多，你说多吗？或许不少，但我只碰见这么一件。我说，说得挺玄乎。父亲说，急不了，慢慢你就知道了。我环顾球桌，蓝球紧贴花球后背，打不了，只余一颗红球，挨在库边。我手直抖，脑中设想各条路线，瞄了半天，然后低下身，缓缓推杆。白球起步，急急滚去，怼住红球，红球续力，眼瞅挪到洞口，摇摇欲坠，结果轻轻触壁，反弹，最后停下了。我有点丧气，把位置让给父亲。父亲指着红球说，这种球叫贴库球，也叫库球，有点难度，难度在哪儿？一杆出去，球离洞口很近，近到极点，眼看掉袋，但死活不掉，这杆就算白打。他走过去，把白红球摆回原位，示意我回到球台，说，你听我的方法，再试一回。我回到台边，架手瞄准。父亲说，架杆姿势调一下，手腕往下垂，手指平贴库边，这样稳当。我随之调整，父亲停我身旁，把我左手往前推。他手指有点糙。父亲说，持杆的手再往前点儿，杠杆原理知道不？支点越靠前，角度越大，杆儿越灵活。我说，你这都是从哪儿学的？父亲说，自个儿琢磨的，你别分心，认真听，现在就剩瞄准了，你知道打不进球的根源是啥不？我摇摇头。父亲说，你只盯自个儿那白球，不瞅远处那红球，可不打不进去吗？父亲紧贴我身，舒展左臂，伏下头，做瞄准状，说，你跟着我瞄，瞄那红球，对，然后抽杆，记住，抽杆要稳。我顺手抽杆，白球贴地滚出，击中红球，红球一晃，向洞边滑去，力道不大不小，洞口仿佛有了引力，红球微微侧身，然后麻溜掉袋。父亲说，还是有天赋，一点就通。我直起腰，桌下球道声响隆隆，我说，你再教我几招，我好跟人练练。父亲抬头看表，说，这招够用了，以后有机会再教你，我得走了。我有点讶异，说，去哪儿啊？父亲插回球杆，走到衣架边，取下军大衣，回头冲我一笑，说，纽约，纽约你知道不？我说，你到那儿干啥啊？父亲熟练地把大衣往后背一扣，说，在广州认识一人，在美国打台球挺有名，跟我打了两局，服气了，喊我去纽约，他自个儿开的球厅，让我当陪打。我说，你别再让人骗了，现在人心眼儿多。父亲说，全是知根知底的人，骗啥啊？再说，去纽约的机票也是他给我买的。父亲一边说话，一边向门口走。我忽然脚下冲动，追了上去，我说，爸。父亲停顿了片刻，然后呆呆转身。我说，咱抱一下吧。父亲愣了一下，敞开双臂，说，我这大衣老久没洗了，脏。我说，抱一下。我们就拥抱了一下，父亲的大衣里散发出热烘烘的体温。我望着他的背影，一高一低，踱出门，直到右拐离开。

我回过身，周宏刚拧灭一支烟，烟灰缸里徐徐升起白雾。付晓奇后背抵着桌台，双眼望我。我的声音出奇平静，我说，我们赌一场球吧。老同学们全吃了一惊，旋即哄笑，说，啥情况啊？咋染上老付的毛病了？周宏也笑了，说，这是不是叫重温光辉岁月啊？我没搭话，独自走向球桌，打磨杆头。付晓奇眼中射出光芒，说，可以啊，刘大师，赌啥？我奉陪到底。我弓下腰，低垂手腕，手指贴在库边，左手伸向前面，灯光晃动，我瞄准库边的红球，然后平稳出杆，说，赌我能打进这颗库球。