一场夏日书香

甲辰龙年六月，有幸到滇南地界，隔壁邻居般的文山州参加《边疆文学》2024年度笔会。学无止境，更何况是我一生热爱的文学。这样的机会犹如久旱逢甘霖，可谓艰难时代的一缕亮光。感觉这些年上刊越来越艰难，半年已过，几乎没什么消息。其实我一直在默默耕耘，坚持下去就是我前进的动力。我也知道，努力不一定会有收获。但对普通作者而言，如果你不努力，更不可能有出彩的机会。于是，在夏日的燥热中，或许需要一场文学盛宴般的心灵洗礼来清洗内心深处的迷茫。

出行·初心

每次出行，都有一种释然。仿佛应了那句话，找不到答案的时候，就去看看世界。

我从弥勒高铁站坐车到丘北普者黑站。半个小时的车程，并不算长途跋涉。时值荷花盛开之际，普者黑自然成了热门景区，车上很多游客直奔普者黑而来。到达站点之后，本来拥挤甚至是挤得温度偏高的车厢顿时降下温度，显得冷冷清清，散发着人去楼空的意味。

一切才刚开始。

走出车站，形单影只的我突然想到一个问题，是从手机软件上打滴滴到文山市区吗？我一看价钱，竟然不便宜，吓了我一大跳。原来丘北离文山这么远！开始有点后悔这种转车方式，不如直接坐客运车更方便。

看见我拖着行李箱犹犹豫豫的样子，有个男人走到我身边，问我坐不坐车去文山。看到旁边有几个人也在跟一个男人讨价还价。我大着胆子过去，听到她们说的目的地竟然也是凤凰酒店，突然大喜过望。踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，可能这些人跟我一样，都是参加此次培训。一番小心翼翼地询问，她们同意我加入拼车，简直在心里感激不尽。此时已是下午近五点，据说坐到文山还需要一个半小时左右，基本上就是去赶晚饭时间。

一路看去，普者黑的山峦与众不同。小小的形状，一座连接一座，就像一个个小城堡。黛青色的表面，就像夏天的幕布，仿佛一幕幕夏天的故事即将上演，满满的文山印记。

在即将到达文山市区的某个时刻，意外看到彩虹！是的，美丽的彩虹！一身疲惫的我大喜过望，见到彩虹的心情宛如见到童话里的城堡一样开心。昨天在红河大地，我也看到了彩虹，彩虹就像一道明亮的光，照亮了风雨中迷茫的我们。最近大雨密集，动不动就是一场接一场的雨，甚至于倾盆大雨，下得让人不知所措。没想到，风雨之后的彩虹，是如此熠熠生辉，仿佛就像看见希望一样，给我们这些迷茫的人带来心灵的欢歌。

彩虹，我希望是文山欢迎我的讯号。甚至于，通过这次培训，我能重新找回我的初心，重新梳理烦忧的丝线，重新开启新的篇章。

想到这里，我心里美滋滋地。

文山的热度

在文山学习的这几天，感觉文山比红河还热。

文山和红河同处西南边陲的云南省东南部，还是隔壁邻居，紧密相连。文山有光荣而悠久的历史，是一个多民族聚居的团结和谐之地。

奇怪的是，前些天下得绵延不断的雨，在文山一直没有出现。大概是为了欢迎全省16州市的学员们，怕雨给大家出行带来不便。第一天下午的授课，学员们就感觉到文山的热度。这不仅是一种无声的欢饮，也许还是一种考验。在盛夏之际，大家暂时逃离繁忙的工作环境，来到一处洋溢着文学之光的处所，放下所有重负，重新以学生的姿态，静下心来学习，静下心来沉淀。何尝不是一种提升？我是需要学习和提升的，因此我倍加珍惜几天的学习和交流。作为红河州一名作者兼编辑，我身上肩负的使命，也许不仅仅是学员这么简单。

中午的阶梯教室，的确是够热。一阵阵热浪无声无息地包裹着听课人群，感觉满头满脸都是汗珠在流动，心里一片燥热。听着外面的声声蝉鸣，心头稍微有了些轻松，仿佛回到学生时代。年轻时候的夏日课堂，连后门都是开着的。只为让风进来，吹走教室里的闷热，舒缓学生们午后连续上课的疲惫身心，当然，最辛苦的还是讲台上的老师。就像此刻坐在正中间的授课老师，课堂不复当年的课堂，学生也不是当年的学生。在老师具有大家风范的眼神里，我看到师者的温暖和善意，感受到一场场文学甘霖在滋润我们久旱的内心。这真是一场及时雨，至少在这个夏天，浸润了我对文学的某种诗意表达。从出发到抵达，本就是一场漫长的修行。在这个过程中，我们因各种机缘结识各位师友，能够变成知交的寥寥无几，很多人在时间的流逝中连面孔都想不起来了。难能可贵的是，还有这样的盛会给我们时间驻足、学习、感悟、反思。在好几张青春勃发的脸庞上，我看到曾经的自己，也看到一颗不服输的心。虽然年华已逝，已没有曾经的激情，但我们一直还在路上。

文山的热度不止反映在学习培训期间，在最后一天的采风过程中更得到淋漓尽致的渲染。

那是一个风和日丽的周五，我们分为两组，各自踏上征程。我们第一小组首先来到文山第一个党支部成立旧址洒戛竜，参观了红色文山历史展陈馆，感受红色文山的魅力。尤其令人惊喜的是，在科技助农现场，我们看到文山的马铃薯和大姜。尤其那些姜黄色的大姜，个个浑圆饱满，放在鼻子边嗅嗅，还能闻到泥土的清香，散发着丰收的喜悦，看上去特别喜庆。我抱着大黄姜照相的瞬间，还被大家戏谑为“女版姜子牙”，笑得满口尽是“大苞谷”，宛如看喜剧片一样开心。就这样，我们的采风现场欢声笑语，连不苟言笑的老师们也乐呵呵地捧着姜直乐，仿佛坠入一片欢乐的海洋，甚是难忘。

在赶去下一个采风点路上，真切感受到夏日的热辣。正午的太阳火辣辣炙烤着大地，一片片荷塘在眼前绽放。六月荷香，亭亭玉立。白的荷，粉的荷，艳丽的三角梅，甚至于斑斓的格桑花，都在眼前迎风舒展。生如夏花之灿烂，大概是对我这个夏天出生的人最热切的祝福。虽然大汗淋漓，甚至于体力不支，也不能落后于队伍。

好热。边走边想。感觉夏天的第一场热度竟然是来文山感受。不知为什么，今年开始是干旱，后来就进入雨季，一直在下雨。雨把大地变得清凉，变得还要注意保暖的节奏。本来已经做好与夏天搏斗的阵势，反而有种扑空的哑然失笑。过去的夏天，每年我都是热得只剩喘气那种状态。今年夏天过到如今，基本还算凉爽。

突然有点怀念红河，但是来趟文山不易，我知道。

两组汇合之际，是在文山钰幅戎民族刺绣有限公司，此时的气温愈发上升。最后一站，是七丹药业。文山以三七闻名于世，三七文化也是文山的一张名片。那朵红灿灿的三七花至今仍在心头荡漾，就像我们红河的凤凰花一样鲜艳夺目，令人心潮澎湃。

文山的氛围

文山是我们的邻居。所以，文山并不遥远。

小时候，就听外婆讲她儿时的往事。外婆老家在文山，不管离开故土多少年，文山口音依稀留存。我感觉外婆口音缓慢绵长，夹杂着游子的归乡意味。可惜外婆再也没能回去，故乡成了她心中无限的遗憾。

来到文山市，回想起以前去普者黑玩耍的片段，还有曾经去西畴寻找朋友的踪迹，我感觉文山对我而言，既陌生又不陌生。

其实在普者黑站的时候，我就觉得孤单。这种孤单是意料之外的，我以为我会像在弥勒高铁站一样自如，没想到一股孤寂感袭来，让我无所适从。

好在我平安地学成归来。返程之际，还是约了红河州另外两位作者，一拍即合。

某天晚上，月亮很圆。我们出来走了走，看着月亮就容易想起月光下的一切。某个热辣辣的下午，汪剑钊老师为我们上了一堂生动的诗歌课。在汪老师浑厚的男低音里，很多著名诗歌都被赋予生命力，就像一曲曲美妙的乐曲，在耳畔响起，久久回荡……不能自已……

作为女人，我是陶醉的。没有哪个女人能够拒绝这种浪漫式的诵读，尤其诗歌又是浪漫的代言。这个下午本来又闷又困，没想到听得如痴如醉。我在想，多年前那些夏日课堂，如果老师们能多一点浪漫情怀，不那么注重课程本质，是不是上课效果会好得多？我记得当年的下午课程几乎是更为枯燥的理科，什么物理、、化学、地理、政治之类的严肃课程，听得人昏昏欲睡，教室里充斥着不断的哈欠声，老师都习以为常。连我这样的好学生作为表率强撑着都还觉得眼皮打架，更何况不爱学习的同学？不过，男同学们大多喜欢理科，虽然打瞌睡，还是能够睡一会儿就清醒过来，听得津津有味。如果那时候就有诗歌课，相信很多人都会留下深刻印象。

在某天下午的交流讨论会上，我们第一组营造了和谐氛围。在雷杰龙老师主持下，原本打算不发言的我也被感染了。我滔滔不绝说了很多，也是一种探讨和感悟。面对其他地州的强势崛起，红河文学队伍的确该好好思考一下出路。雷杰龙老师讲得很好，感觉很多理念讲到我们心坎上。如果没有思考透彻，你的作品就写不下去，甚至不能称为好作品。这是给艰难时代的我们，一点非常重要的提醒。艰难时代，很多人愈发浮躁，很多人就此沉沦。文学在这个时候，具有非常重要的力量。就像我开篇提到的彩虹，不经历人生的风风雨雨，怎么能见到美丽绝伦的彩虹？

所有的结局，如果能达到意犹未尽的标准，那就算成功。

最后一堂课是陶纯老师的《怎样成为一个好作家》。作为军旅作家，陶老师身上的干练气质让我眼前一亮。他娓娓道来的讲座更是犹如一股清风，徐徐吹开我们久闭的心扉。当前文学处于一个艰难时代，对基层作者的考验特别严峻。作为一名基层作者，虽然已经从事喜爱的工作，但我时常能感受到工作与创作的矛盾。有时候也会陷入死胡同，觉得瓶颈期太长，似乎难以突破甚至难以创新，提升空间就像空中楼阁，总也达不到自己想达到的高度。而且快到知天命年纪，想着能够退休就是人生一大目标的实现，也不用费尽心机地去搞文学。

文学于我，既是照亮自己的灯塔，也是温暖别人的良友。

在文山，我重新得到文学洗礼。文学是我一生最忠实的伙伴，是我的理想国度。从小，我就喜欢文学，喜欢阅读，喜欢写作。文学也从某种角度改变了我的命运，文学就是我的福祉之一，所以我会继续热爱下去，继续行走在这条光明大道上。这是甲辰龙年夏天，最为满意的一件事。文山是外婆的故乡，也是我的福地，我相信，有热爱的理由。

多年以后，我还会想起文山，想起在文山学习的这段光阴。但愿我借这次笔会契机，走上更为广阔的文学之路！

【作者简介】王芳，云南省作家协会会员，云南省文艺评论家协会会员，红河州作协副秘书长，红河州小说创作委员会副主任。主要创作小说、散文。在省内外报刊发表过数十万字文学作品。2009年出版小说集《离歌》，有部分作品收录于《遇见建水》《乡愁开远》《恋上蝴蝶谷》等合集。