在边境行走

也许，因为我出生在四子王旗这样一个边境地区吧，所以对生活在边境的人总有一种特殊的感情和认知。其实，不只是人，还包括这里的一牛一马一羊一犬，甚至一草一木。

这次，当我被邀请到云南文山壮族苗族自治州的几个边境小镇参与活动时，不但欣然应允，而且显得无比兴奋和激动。

一

文山壮族苗族自治州地处祖国西南边陲的云南省东南部，东与广西百色市接壤，南与越南社会主义共和国接界，西与红河哈尼族彝族自治州毗邻，北与曲靖市相连。东西长度255公里，南北纵距190公里，土地总面积31456平方公里，国境线长438公里。1979年的对越自卫反击战就是在这里进行的，我们耳熟能详的老山、者阴山、麻栗坡、猫耳洞就在这里。

这是一块不寻常的土地，在这块土地上长出的人和事也不寻常。

这次活动，我们马不停蹄地走访参观了马关县的马洒村、阿峨村、茅坪村、沙嘎底村以及西畴县的岩头村，还参观了一家三七种植和加工企业。我们下农田进工厂逛市场入超市，聊天购物买特产，所见所闻的许多人和事令人感动。

这里就说三个人吧。

在文山壮族苗族自治州西畴县西洒镇岩头村，我见到的第一个人是李华明。他68岁，身体硬朗敦实，脸形有棱有角，肤色黑里透红，平头、大眼睛、厚嘴唇、秃手指。大手伸开像一只钉耙，可以翻动泥土，握起来又似铁锤，足以砸碎石头。绿色军用球鞋、灰色中山上装、黑色裤子。说话很快，就像他走路一样，他仿佛不习惯走，连上厕所都要跑。我和他相处了大半天，却怎么也不能把他和一位年近七十岁的老人联系在一起。他就像岩头山上的一块石头，但岩头山上的很多石头在他面前很乖顺很柔软不像石头。

岩头村里住着15户人家，十几年前，出行难是全村人最头疼的事。但那时人们出山的欲望小，也还不觉得不方便。后来发现，外面的世界很精彩，年轻人要到外面闯荡，小孩子要到外面读书，大山却成了一道阻隔，路成了一道鸿沟。孩子们上小学，两公里的路需要步行两小时。山路险峻，一到雨天更是难走，孩子们几乎都不去上学了，父母也不愿意孩子冒险走山路，辍学的越来越多。村里人看病困难，小病硬扛，扛不住了才惊动全村人，抬着担架往山外去。好不容易养了头猪，但是拉出去卖比养还难，简直就是用八抬大轿才能抬出去。

1997年，一条4.5公里长的简易公路修到了距离岩头村只有区区一公里的地方，但这一公里却是高差几十米的悬崖峭壁，岩头村人依然望路兴叹。改变岩头村，留住岩头村，首先得改变路。当时，不到50岁的李华明便萌生了修路的念头。2003年春节一过，他就急忙召集村民开了个会，说出了自己的想法。村民都说是好事，但不相信能做成。

不相信有不相信的道理。文山州是全国喀斯特地貌特征最显著的地区，全州面积3.14万平方公里，岩溶地貌占53.4%，石漠化面积占岩溶面积的71.1%。其中又以西畴县为典型，岩头村又是西畴县的典型。石漠化是因水土流失而导致地表土壤损失，基岩裸露，土地丧失农业利用价值，生态环境严重退化。这种地貌被环保专家称之为“地球之癌”，断言为“基本失去人类生存条件的地方”。

有人说，岩溶地貌，基岩坚硬，修路太难。有人说，即使路修通了，地上长不出养人的东西，有什么用？有人说，既然修路难，不适合生存，开路还不如放弃。放弃当然说的是放弃这里到外面去谋生。但李华明清楚，第一，到哪儿去？没有好地方。第二，打工寄人篱下，不是一辈子的活儿。第三，这是边疆地区，都走了谁驻守？李华明就挨家挨户做工作，想修路的毕竟比不想修的人要多，工作做通了，又挨家挨户筹集钱，挨家挨户找劳力。缺乏资金，村民们就卖鸡、卖牛。缺乏青壮年，村里的老老少少都来干。其间有多少困难就不说了，有多少困难就有多少辛酸，也不说了。终于，历经12年，岩头村人撬开了几千吨石头，砸碎了几千吨石头，到2014年修通了最后一公里的进村简易路，把村子和外面连了起来。2015年政府给了16万元，群众投工投劳硬化了路面，这条路看上去才像条路，路上才可以跑车了。开着车就能进到村里后，孩子去县城上学坐车半个小时就能到。路一通，村里的几十亩土地也被流转出去，种了三七，引进了养殖乌骨鸡产业，农户家养的猪，因不愁卖，也数量大增。家家修了新房盖了新屋，户户通了自来水，吃不愁穿不愁，日子过得滋润起来。说起李华明，全村人竖大拇指。岩头村有个现代化的村史馆，用声光电详细记录了这段感人的历史，我徜徉在这里，好几次掉下眼泪来。

从李华明身上，我发现有一种不屈在边疆。

如果说西畴县岩头村的李华明是一条硬汉子，那么，马关县阿峨新寨的卢正林就是一位“软”艺人。

文山州马关县仁和镇有个阿峨新寨，它是国家民委命名的“中国少数民族特色村寨”。为什么成了特色村，因为这个村里的村民有创作版画的传统和技艺，而卢正林就是这个村子的人，就是这一传统的传承人。

他是壮族人，1975年开始学习黑白木刻版画，如今已是大师级人物。他是在务农之余从事版画创作的，到现在已经创作了100多幅，每一幅都在讲述一个生动鲜活的故事，很受游客喜爱，价格不贵，销路不错。作为阿峨新寨最出色的版画创始人之一，他个人获得了大大小小三十多项荣誉，作品多次参加全国、省、州及县举办的版画展览，还带领着全村老百姓共创作版画1700余幅。这种版画属于木刻版画，风格独特，工艺古朴，构图细腻，刀法粗犷，既继承了传统的民间工艺，又不乏现代艺术元素，而且具有深厚的民族文化内涵和民族文化气息，有很强的文化感染力。村里，从六七岁的小学生到七八十岁的老年人，不少都是版画爱好者、雕刻者，他们通过自己的手，把所想所悟通过自己的画表达出来，感觉特别接地气、有生活气，而且做到了生活、情感、艺术的有机统一。到目前为止，村里版画爱好者创作的版画，有800多幅到全国各大城市展出过，100多幅被各地博物馆收藏。卢正林用自己的行动诠释了所谓的“匠人精神”，几十年如一日刻版画，发扬和传承版画不仅是他的理想，更是全村人致富脱贫的良方。在他的努力下，新寨版画的知名度越来越高，成了马关县乃至文山州一张响亮的地域名片。

2015年政府投资400万元，为他们建了一个版画创意研究中心，面积一千多平方米，有展示区、交流区、创作区，农民兄弟有了自己的一方天地，这在一个村是难能的，唯其难能才觉得十分可贵。充满文化印记的阿峨村，以其古朴和现代吸引着四面八方的游客，也大大带动了老百姓收入的稳定增长。因之，村子不再是留不住村民的村子了。在卢正林身上，我发现有一种文化可润疆。

这一软一硬给我留下深刻的印象。我在想，对于这一公里的路，对于一个还显简陋的创意研究中心来说，再复杂也是简单的，但当它在边境打通时，在边境建立时，就有了非凡的意义。

在都龙国门，我们遇到了一个叫胡明昌的男人，以国门为背景，我和他照了好几张相，他也送给我一份感动。

他是一名在马关都龙茅坪4.5公里国境线上、17块界碑之间穿行了13年的普通党员，如今已经是这个村的党支部书记。但作为茅坪村人，他认为边境人才是他永久的身份。他说“家门就是国门、国门就是家门”。他把根牢牢扎在边疆，让青春热血在边境线上绽放光彩。

新冠肺炎疫情期间，形势日趋严重，他将全村976户群众划分为84个网格，24小时分别轮流值守196号界碑和196-1号界碑。作为村党支部书记，他始终把群众增收致富看得最重，结合土地特性和地理条件，引导群众集约化、规模化种植草果、茶叶、中药材等特色产业1400余亩，想方设法提高群众收入。

我称他是“好书记”，他说自己是“店小二”和“勤务员”，守土卫国护家园是边境人共同的使命，他不敢怠慢。从他身上，我发现边疆小人物却负大使命。

由他们我联想到我家乡的几位受人尊敬的英雄人物。都贵玛，几乎家喻户晓，她是全国三八红旗手、全国民族团结进步模范个人，她是我的家乡四子王旗人，是四子王旗的英雄。她1942年4月出生，在20世纪60年代初，积极响应号召，主动承担28名上海孤儿的养育任务，也拉扯过数不清的无依无靠的牧民子女，用半个世纪的真情付出诠释了大爱无疆，为中华民族团结进步事业做出了重大贡献，为中国边疆的稳定做出巨大贡献。她用自己的一生告诉我们，有一种比草原还辽阔的大爱在边疆。

还有我们从小就在课本里知道的、影响了我们一生的草原英雄小姐妹龙梅和玉荣，她们的英雄事迹同样发生在我的故乡，发生在边境。她们用自己的行动告诉我们，有一种平凡的英雄在边疆。

二

从顽强不屈到坚守使命，从文化润疆到大爱感动、平凡英雄，我行走边境，沐浴其中。如果说，这些可以构成一种精神，那应该是边境精神或者边疆精神吧。他们使我懂得了扎根边疆的重要，懂得了边疆是需要深深扎根的。

到底有没有一种边境精神或边疆精神？什么是边境精神或者边疆精神呢？这也是此次归来，反复思考的一个问题。

说到边疆精神，我就不由自主会想起那首歌，“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深，干儿壮，守望着北疆，微风吹，吹得绿叶沙沙响啰喂，太阳照得绿叶闪银光，来来来 来来来 来来来来来，小白杨，小白杨，它长我也长，同我一起守边防”。无疑，“小白杨”精神是边疆精神，那是伟大的守卫精神，属于英雄的中国人民解放军和武警战士。说远一点，也应该包含传统的戍边精神。而都贵玛、龙梅、玉荣、李华明、卢正林、胡明昌等，他们代表的边境精神或边疆精神就是一种百姓的扎根精神。历史已经告诉我们，在任何一块土地上，只有人的活动才是拥有的最好证明。而他们所做的，就是把人留在这里，把根扎在这里，他们以不同的方式做着同一件事，闪耀着同样的光芒。

每一个边疆人，虽然默默无闻，但始终在燃烧，始终在奉献，他们除了普通老百姓所肩负的责任和使命外，还有一种边疆人的责任和使命。从这个意义上说，我们就理解了坚守的价值，也就是边疆老百姓的价值。

提倡一种边疆精神，鼓励一种边疆精神，对一个国家一个民族是有极其重要意义的。今天，这种精神更加处处体现，更加激励人心，当神舟飞船无数次往返太空时，当蛟龙号无数次升潜海底时。

行走边境，总有一些感动，感动之余，也总有一份收获，此次文山之行亦不例外。

【作者简介】智明，原名侯志明，中国作协全委会委员，中国电影家协会会员，中国电视艺术家协会会员，参与制作影视作品《天上菊美》《邓小平遗物故事》《绝代芳华》等。文学作品散见于《人民日报》《人民文学》《中国作家》《钟山》《天津文学》《人物》《青年作家》等报刊。出版有散文集《行走的达兰喀喇》《少点精致的俗相》。