板上阿峨

距中越边境50公里，有个美丽而安静的边陲小寨，唤作阿峨新寨。这里有一群非常活跃的农民业余版画创作者，他们把日常的农耕和生活都镌刻入画。不仅如此，寨子里的人几乎全都痴迷于版画创作，从稚子到老者，无一例外。

阿峨壮族版画可追溯到清代光绪年间。阿峨壮族先祖因“骆越”祭祀图腾需要，需刻制木刻符章，于是村民木工就地取材自制。20世纪初，村民们想出新办法，即把绣样画在木板上刻好，绣花时再拿布在板上印出样板，然后按样板绣出美丽的壮锦、苗锦等。20世纪70年代以来，版画制作在寨子里开始风靡，作品多为黑白木刻版画，且数量较多、品质不凡。单在2006年，被法国、日本以及国内多省人士购买、收藏的阿峨版画就高达1340 幅。有部分还曾远渡重洋到日本巡回展出，还有《大棚蔬菜喜丰收》等20幅版画，被外交部选定为国礼赠送意大利等国家领导人。

阿峨壮族农民版画由此备受推崇。后来，寨子在当地政府的扶持下，成立了版画协会。到了2000年5月，阿峨新寨获国家文化和旅游部授予“中国民间艺术之乡”称号。

这是一片古老而神奇的土地。

男画女绣

阿峨新寨，位于云南省文山壮族苗族自治州马关县境内，寨子里住着百来户人家，有壮、汉、苗、彝、仡佬5个民族，近90%为壮族。他们过着日出而作、日落而息的日子。

傍晚来临时，男人们放下镰刀、锄头，端着碗坐在门槛上，边吃边看自家女人绣花。

那绣花针真是好看，一针一线灵活地在布料间上下穿梭着，你眼睛都没盯明白，一幅栩栩如生的鸳鸯戏水图就浮现出来了。两只鸳鸯凸显在布料上，仰着脑袋，睁着双黑不溜秋的眼睛一直望着你，望着这新奇的世界。

但每绣完一幅画，女人的眼睛却是涩涩的、苦苦的，手指酸疼，腰也直不起来了。她需用手扶着门框，再攀着男人的肩膀，站起来了，腿也麻，手也不听使唤。男人自然是心疼的，但是又无计可施。

男人放下碗筷又返回屋外，炊烟淹没在田野上的薄暮里，月亮升起来了，悄悄地收拢住寨子上空透着夕阳光辉的白云。鸡已回笼，狗也安静地趴在院子里的铜钱树下休憩。男人拿起角落里的斧头，把横在地上的圆形木柴竖立在地板上，抡起斧头，朝着木柴砍下去，力道刚刚好，那木柴顺着中间的圆点裂开两边。他拿起一块木柴丢到一边，这些是今日上山砍伐下来可以当柴火烧的圆木头，木头上的年轮一圈圈地绕在表层，缺了半边的年轮倒像是半个月亮。

半个月亮挂在天上，还有一半在男人手里。想到这，男人似乎来了兴趣，他拿起一把顶部尖锐的小刀，顺着木上的年轮就刻了上去，细小的木屑被晚风吹起来，飘浮在月光下，原木的清香阵阵袭来，他的心也突然平静下来了，白日忙碌的疲惫貌似在这一刻被一扫而光了。他就这样安安静静地坐在月光下刻画，倒也成了一幅静谧祥和的画。他在柔软的木头表面刻出了一朵简单的四瓣花，花边还衬着几片纤细的叶子。他高兴地拿去给妻子。隔日，妻子便将丈夫给出的木刻样式印在布上，然后拿起针线开始新一轮的刺绣。

这是一块准备用作新生孩童背带的绣花布，做长辈的必须在孙辈出生前做好样式，制成背带，好在孙辈能竖起背在大人身后前当作礼物送出去。对于寨子里的人来说，这是很隆重的一件事情，但是制作工序也比较复杂，既要绣花又要染布，制作时间较为漫长。

绣花原本是寨子里女人们的日常。自己身上的服饰、家里的枕头巾、被套等等有绣花的部分，都需要女人们亲力亲为。但女人们每日需跟着男人们外出下田干活儿，回家后还得操持家务，从绣花样式的描绘到针绣再到制成品，所需要的工序比较多，耗费的精力也多。

但当男人们开始在木板上协助自己的女人描制花样，再帮她们把样式印到布料上时，一个家庭的整体时间立马被安排得妥妥当当的了。

这种木刻印花，只是阿峨寨人单纯为了方便家里女人们绣花的活计而刻印的，没有特别讲究的工艺，更没有现在版画成熟的刀法趣味，但寨子里最先呈现出来的这些绣花和印花的传统文化，却对后来阿峨新寨农民版画的发展起到了举足轻重的作用。

“男人画花、女人绣花”习俗的源远流长，使得岁月在这个寨子里，在他们的手上，一直静好。

从寨子的这头走到那头，月光洒在屋檐下，田野里是片片蛙声，空气里飘来饭菜的香味，还有花香和泥土的芬芳，全都穿过男人们的刻刀和女人们的绣花针，带着刀刻木板的“咯——咯——”声和绣花针刺过布料的“卟——卟——”声，飘向更遥远的地方。

以刀代笔

云南的天气很是温晴，所以阿峨的四季并不是异常分明，但稻谷也同其他地方一样，每季种两稻。对于历代农耕的平常寨子，人们见面通常用的口头问候语是：“你吃饭了吗？”

但在阿峨新寨，人们见面通常是问：“你今天刻画了吗？”

或者是：“你打算做什么画呢？”

阿峨版画的创作者是农民，创作的画作自然跟他们的日常生活息息相关。所以阿峨版画的画作里，你看到最多的是身穿壮族服饰的人们在劳作，他们上山砍柴，下田插秧，牵着牛在田间小道上行走……

农忙时，阿峨人拿着柴刀去劈柴，拿着镰刀去割草，或去砍下一串硕大的芭蕉拉回家享用，那是挥洒着汗水的纯力气劳作。

在这片古老的土地上，他们脚踏实地、勤勤恳恳地过着原始的农耕生活。但是到了傍晚，特别是农闲时候，在寨子里，你看到的却又是另一幅景象：大多数人家家里，人们不再披蓑戴笠出门，裤脚不再沾着泥巴，衣袖也不再高高卷起，而是衣饰整洁地坐在院子里一张宽大的桌子边上埋头作画。

他们手里拿的也不再是镰刀、锄头、斧子或者牵着粗粝麻绳编织成的牛绳，取而代之的是好几种锥子大小的刻刀，这种刻刀相对于他们劳作时的工具，显得异常精致、斯文。

一支笔、一张纸、一块木板、几把刻刀，还有油墨，一双灵巧的手，在桌子上、在白纸上、在木板上，专心细致地灵活转换着。

爷爷抱着孙儿在刻画，弟弟妹妹目不转睛地盯着哥哥姐姐在作画，一群儿童围着一个七八十岁的老者在地上涂鸦……这都是阿峨新寨的日常。

龙俊勒是龙子辉的儿子，龙子辉在寨子里常年制作版画，且功力深厚，儿子龙俊勒耳濡目染，也喜欢上了画画。

年纪还小的娃娃，懂得用笔在纸上胡乱画画，线条和画风是不讲究的，每做得一幅画，就喊他阿爸来看。

“阿爸，我画得好不好看？”

“好看得很！”阿爸夸他，他作画的信心便噌噌噌往上涨，等到大人允许拿刀作画的时候，龙俊勒的手已经很有劲了。

作为村寨里的娃，男孩子平日里非常喜欢聚集到一起，他们上山捉鸟，下河捞鱼，爬树摘果……童年的乐趣是如此简单而快乐，他没见过外面世界的纷繁精彩，但外面的世界也未必能了解他们纯真质朴的童年时光。

直到龙俊勒9岁的时候，这个小男孩通过一幅版画《捞鱼娃》同外面的世界发生了千丝万缕的联系。

那天，阿爸闲下来了，又同他一起画画。当阿爸还在想着题材的时候，他已经执笔在纸上刷刷地画了起来，他画的是自己的生活，他把自己做过的事，用画笔一笔一笔地描绘出来。

孩童的世界充满童真，每日做的事情无非就是读书和玩耍。玩耍的事，实在有趣得很。特别是玩水和捉鱼。爱玩水是每个孩子的天性，对于从小在村落里长大的孩子来说，捕鱼和捞鱼是男孩子们无师自通的技能之一。

龙子辉看到儿子画得很有趣，便立马放下手中的活儿，专心致志指导起儿子的画作来。《捞鱼娃》从制作到完成，父子俩均付出了很多努力，倘若指导作业时会鸡飞狗跳，那么指导制作版画，绝对称得上“父慈子孝”。共同的兴趣和爱好，让父子感情得以撇开手机和电视，从而得到更好的促进和升温。

音乐无国界，绘画无代沟。

版画《捞鱼娃》用的是夸张手法，把鱼画得和竹编的捕鱼簸箕差不多大，有的甚至比捕鱼网还要大，而捕鱼的孩子们每人腰间别着一个装鱼的竹篓，正在水里奋力地追赶和捕获水中的大鱼。他们或站着，或蹲着，或游着，面部表情不甚清晰，画工也透着孩童的稚嫩，且界面是黑白色调的，但看画的人，却总能被画里那股浓郁的快乐童真感染着。

这幅版画深得买家喜爱，销售了几百幅，还被省博物馆收藏并被等比例放大，以墙画的形式画在了马关县城的很多地方。

龙俊勒同寨子里所有喜爱版画的人们一样，以刀代笔，向世界开启了一扇农民版画的大门。

阿峨新寨

在8月金色阳光里走向寨子大门，“阿峨新寨”几个大字就端端正正地凸显在头顶的村门上，它们带着淡淡的墨香，向世人展示着一个寨子古老文明的延续。

阿峨新寨是一个依山傍水而建的小村落。俗话说“靠山吃山，靠水吃水”，阿峨新寨是有山也有水。

寨子背靠的山叫竜山，长年树木浓密，奇花异草遍布山林，郁郁葱葱。山涧有条溪泉奔赴而下，空气清新异常。

村里有田有地，家家户户是“干栏”式建筑物，有围墙，有院落，院子内外种着香榧树、核桃树、板栗树等等。在遥远的过去，寨子里的人们遵循本能去描画、刻画、制画。

有时候，他们直接取下家门内外的树木制作刻板，有时候他们上山把木头搬回家，干枯不能用的拿来烧柴，木质细腻的用来制作版画。

版画渗透在阿峨人的骨子里。

阿峨农民版画艺术的传承者之一卢正林，他在自己家里就专门设有一个给自己农闲时制作版画的房间。卢正林是个地地道道的阿峨本地人，也是十足的壮家汉子。作为农民，他的院子里常年堆积着许多木材和农具用品。云南省非物质文化遗产传承人，“云岭首席技师”，云南省“万人计划”首席技师……每一份荣誉背后都见证着这个壮家汉子的汗水与奉献。

他制作了大半辈子的版画，刻制版画的技巧和耕田犁地一样熟稔。

农忙时，他手执犁耙在田地里驱使老黄牛开垦出一道道整齐的垄沟。等到农闲时，他又拿起各式各样的刻刀，戴上老花镜，坐在阳光充足的窗台下，专心致志地制作版画。

他目光聚焦之处，刀尖正顺着画好的纹路开拓下去，他额上的皱纹远没有刀下的版画卷帙浩繁，但他的耐心，就如他手中的刀般，平稳而有劲。

卢正林在绘制阿峨农民木版画的人中属于佼佼者，他的刀具种类也相对比较齐全。按照刀的形状，大概有尖锐的三角刀、扁平的斜刀、圆状的口刀、平整的铲刀等多种规格。运用的刀具不同，刻画出来的版画自然也各有千秋，用尖刀，显得版画尖利刚毅；用圆刀，版画画风圆浑厚重；平刀刻画，画风古朴苍劲，令人遐想连篇。

卢正林介绍，阿峨新寨村成立版画协会后，会员发展到56人，几乎每家每户都有人参与版画创作。而其他大部分的阿峨新寨农民手中，刀具还比较单一，手法亦是只遵从本能。不过，单一却并不单调。他们作画讲究的不是技巧，而是随心随性。他们善于运用白描的手法，把日常生活的点滴细细刻到版画之中，比如流水是起伏波动的，他们用尖刀刻出流水的形状，凹陷的刻痕是水流的形态；雕刻人物时，用大量的线条和大幅的留黑来表现人物面部表情；山是雕刻清晰如黛的远山，路是黑白分明的石子路……画面自然而流畅。

就是这样随性而单纯的画风，把阿峨新寨的风土人情一览无余地呈现在世人面前。没有哪一个村落有这样一条长长的文化长廊，一眼望不到头的，全是栩栩如生的黑白色版画。

围墙上渗出阿峨人精心制作的淡淡墨香，渗出阿峨人日常生活中的欢声笑语，渗出阿峨人如诗般的田园生活。身临其境的游客，仿佛正跟随着卢正林版画《故居》里的壮族人民敲锣打鼓、载歌载舞，享受着丰收的喜悦。

画中房屋错落有致，物质丰饶，门前果树，屋后良田，人们幼有所乐，老有所依，正是“灼灼韶华，风禾尽起”——多好的一幅国泰民安图啊。

在阿峨版画中，有一幅名为《婚俗》的版画特别引人注目，这幅画全方位原汁原味地反映了壮族人传统婚嫁的全过程。壮族人酷爱唱山歌，直到现在还保留着圩日里赶集去对山歌的习俗。

而青年男女的相识便是从对山歌开始。情由歌生，画由笔出，作者用细腻的刀工完整地刻画出了一对壮家男女相识、约会、合八字、找人说媒、上门提亲、迎亲、送亲、嫁娶、归宁的一系列场景。

版画中所有场景都透着淳朴而美好的情感。阿峨人用最简单的方式记录下了寨子内外所有平凡而热闹的日子。画中的壮族新人们踏着青石板的小巷走向幸福的未来。画外的人们面对这样一幅画，心里也能生出感同身受的欢喜来。

劳动创造着美。古老的竜山见证了阿峨新寨人的勤劳简朴，从过去到未来，这个寨子的阳光总是暖的。

溪流潺潺而下，泛出粼粼金光，古道苍苍，有农人从田间归来，肩上扛着农具，他走一步，唱几句，额上滴着汗水，脚步苍劲有力。他布满老茧的手正提着一把镰刀，也许下一刻，他手中握着的，便是一把能刻画出他耕作归来场景的刻刀呢。

【作者简介】

钟世华，文学博士，中国作协会员，鲁迅文学院第43届中青年作家高研班学员，南宁师范大学研究员，硕士研究生导师。主要从事中国现当代诗歌研究与评论，在《民族文学研究》《南方文坛》等刊物发表学术论文30余篇，曾获广西社会科学优秀成果奖二等奖2项、三等奖2项等。

莫晓霞，仫佬族，作品散见于《民族文学》《广西文学》《三月三》《红豆》等杂志。